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TROIS MINISTRES 


DE L’EMPIRE ROMAIN 


SOUS LES FILS DE THÉODOSE. 
RUFIN, EUTROPE, STILICON 


LT. 
STILICON. 


La lutte qui depuis la mort de Théodose divisait les deux moitiés 
du monde romain avait été favorable à l'Occident en assurant sa 
tranquillité intérieure et la régence de Stilicon. L’ennemi de Rufin 
et d'Eutrope était devenu pour l'Italie un homme nécessaire et pres- 
que sacré. Les partis se taisaient devant lui, les intrigues de cour 
devant Sérène, sa femme, et Honorius semblait accepter une tutelle 
dont la fin d’ailleurs était proche. Pour tout dire en un mot, Stilicon 
régnait dans l'empire, Sérène dans le palais. 


Nous avons esquissé en passant quelques traits de cette femme, 
dont le rôle doit grandir, avec les événemens, dans le cours de nos 
récits (1) : l'instant est venu de la faire connaître plus complétement. 

Sérène, ainsi que nous l'avons dit, était fille d’un frère aîné de 
Théodose, appelé Honorius, comme le futur empereur d'Occident. 


(1) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du 1°" novembre 1860, l'étude sur Rufin; 
voyez aussi, sur Eutrope, la Revue du 1° mars et du 1° août 1861. 
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Cette famille espagnole, originaire d’Italica, établie en Galice, s'é- 
tait illustrée par des gloires militaires récentes et prétendait à de 
plus anciennes, car elle revendiquait Trajan parmi ses ancêtres. 
Sœur puinée d'une autre fille nommée Thermantia, Sérène fut dès 
le berceau l’objet de prédilections qui s'adressent plus ordinairement 
aux aînés ; c'était à qui la caresserait et l'aimerait davantage. Théo- 
dose, qui n’était point encore marié, se plaisait à jouer avec elle, et 
souvent il l'emportait furtivement dans ses bras, comme s’il eût 
voulu la dérober à son frère. Ces petites scènes d'affection domes- 
tique donnèrent lieu à un incident étrange que nous rapporterons 
ici comme un exemple des mœurs superstitieuses du temps, même 
chez les chrétiens les plus éclairés et les plus honnêtes. 

Sept ou huit ans après la naissance de Sérène, c'est-à-dire vers 
37h, Valens, qui gouvernait l'Orient, eut vent d’une consultation 
magique faite dans la pensée de connaître le nom de son successeur. 
Ces dangereuses curiosités n'étaient pas rares dans ce siècle de 
croyance au merveilleux et sous un gouvernement électif. Un am- 
bitieux payait un magicien ou un philosophe (métiers qui se con- 
fondaient en beaucoup de points) pour avoir le secret de l'enfer sur 
la vie et la mort du césar régnant ; l'enfer répondait ce que souhai- 
tait le consultant, si celui-ci était riche et libéral, et il se trouvait 
aussitôt assez d'hommes crédules ou intéressés pour organiser un 
complot. Quelquefois c'était un parti politique ou religieux qui in- 
terrogeait le sort par les mêmes moyens, afin de compromettre dans 
sa cause un personnage influent, mais sans ambition, et l'obliger à 
conspirer du moins pour sauver sa vie, Ce dernier cas était celui qui 
se présentait alors. Un des grands officiers du palais, nommé Théo- 
dore, citoyen d’une des provinces gauloises, homme opulent, instruit, 
populaire, fut l’objet d’une consultation magique faite à son insu 
par les philosophes les plus accrédités du parti païen. Païen lui- 
même et païen convaincu, mais fidèle à Valens, Théodore avait re- 
fusé de prendre couleur dans les complots que ses coreligionnaires 
méditaient sans cesse pour faire passer l'empire à quelque nouveau 
Julien; toutefois il se trouva pris malgré lui. Une incantation accom- 
plie dans la forme la plus solennelle, au moyen de l'anneau magique, 
par Maxime, ami de Libanius, et en présence d’un grand nombre 
d’adeptes, donna le résultat suivant : l'anneau, suspendu à un fil au- 
dessus d’un alphabet grec, placé lui-même sur un trépied de bois 
de laurier, se mit en mouvement sur l'ordre du prêtre, et dans ses 
bonds irréguliers s'arrêta sur les quatre lettres ©, «, 0, d, corres- 
pondantes aux caractères latins T'heod. C'était la première syllabe 
du nom de Théodore; le démon s'arrêta là, mais il en avait dit assez. 
Porté de conciliabule en conciliabule par les polythéistes, le bruit 








TROIS MINISTRES DE L'EMPIRE ROMAIN. 7 


de la consultation arriva aux oreilles des chrétiens et bientôt à celles 
de l’empereur. Théodore eut beau protester de son innocence, il fut 
condamné à mort comme coupable du crime de lèse-majesté. On fit 
main basse aussi sur les auteurs du maléfice ; on saisit les livres de 
magie pour les jeter au feu, on poursuivit tous ceux qui usaient 
d’enchantemens ou de recettes surnaturelles contre les maladies; on 
alla plus loin, et comme les chrétiens n'étaient guère moins crédules 
que les païens en fait d'opérations magiques, Valens, persuadé que 
le démon avait véritablement parlé et désigné son successeur, fit 
rechercher tous les hommes de quelque importance dont le nom 
commençait par les fatales lettres. Malheur à qui dans l'empire 
d'Orient s'appelait Théodat, Théodule ou Théodoret : il était sou- 
mis à l’inquisition la plus rédoutable; sa tranquillité, sa fortune, 
ses jours, étaient en danger. Cette persécution remplit de ses cala- 
mités toute l’année 374, et se prolongea même durant les années 
suivantes. 

Théodose, Occidental, au service de Valentinien II et de Gratien 
dans les armées rhénanes ou danubiennes, échappait à la juridic- 
tion de l’empereur d'Orient; cependant la haute position de son 
père, généralissime en Afrique, et sa gloire naissante lui ayant sus- 
cité beaucoup d’envieux, il put craindre qu’on abusât de son nom 
pour le perdre. Aussi, lorsqu’en 376 le père, victime des haines de 
cour, eut été décapité à Carthage, le fils reçut l'avis prudent de se 
retirer en Espagne, où il alla vivre dans un exil volontaire. C’est 
pendant ce temps que se passa le fait dont j'ai à parler maintenant. 
Rentré dans sa patrie près de son frère, Théodose avait repris, avec 
son affection paternelle pour Sérène, l'habitude de ses anciens jeux. 
Un jour qu'il la soulevait dans ses bras et voulait l'emporter comme 
à l'ordinaire, l'enfant, déjà grande et d'humeur rétive, cette fois re- 
fusa de partir. Tout en se débattant contre l’étreinte de son oncle, 
elle s’écria avec une sorte d’exaltation : «Gelui-là doit donc toujours 
commander ! » Et l'enfant se servit de l'expression émperare, consa- 
crée pour désigner le gouvernement des césars: Ces mots et le ton 
dont ils étaient prononcés durent produire sur les assistans l'effet de 
la foudre, car on se les rappelait encore au bout de vingt ans. On 
apaisa l'enfant, on se tut, on attendit, et lorsque Théodose, rappelé 
par Gratien après la mort de Valens, reçut du jeune empereur, en 
379, la couronne de l'empire d'Orient, on crut voir l’accomplissement 
d’une prophétie domestique. Sérène put passer dès lors dans l’inté- 
rieur de la famille pour une enfant extraordinaire, une fille fatidique, 
en confidence de secrets avec le ciel. 

Quand son père mourut, Théodose la fit venir à Constantinople, 
où son éducation s’acheva sous les professeurs les plus fameux. Les 
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lettres grecques et latines lui devinrent assez familières pour qu’elle 
fût plus tard la meilleure institutrice de ses filles. L'âge développa 
chez elle une beauté mâle, des traits réguliers, une taille majes- 
tueuse; elle était blonde, quoique Espagnole : à cet extérieur, qui 
dénotait la force, se joignaient un esprit ferme et résolu et des goûts 
sérieux jusqu’à l’austérité. Les lectures graves lui plaisaient par- 
dessus tout : ce qu’elle admirait enfant et se proposait d’imiter plus 
tard, c'étaient les héroïnes de l’histoire romaine, ces grandes ma- 
trones, qui dominent à ses commencemens l’épopée des sept col- 
lines, Lucrèce, Camille, Virginie; les héroïnes de la poésie l’attiraient 
moins : elle dédaignait Hélène, et, loin de pleurer comme Augustin 
sur les tendres malheurs de Didon, elle n’excusait d’elle que sa mort. 
Voilà comment nous la représentent les contemporains. Théodose 
trouva dans cette âme si bien trempée les soins d’une conseillère 
discrète, en même temps que la sollicitude d’une fille dévouée. Ce 
prince si éminent dans le bien, et toujours si près du mal quand la 
colère le dominait, avait besoin d’une main amie qui le retint près 
de l’abime où il a laissé une partie de sa gloire. Sa femme Flaccille 
accourait la première, et là où elle avait échoué, Sérène pouvait 
encore être écoutée. « Elle savait, nous dit le poète qui connut tous 
leurs secrets, elle savait par de douces paroles guérir son esprit 
malade, et détourner par des entretiens pleins de charme et de sens 
des transports furieux près d’éclater. » Plus d’une fois ainsi elle ren- 
dit Théodose à lui-même en dépit des ministres pervers qui l’éga- 
raient en lui montrant ses offenses personnelles toujours mêlées à la 
cause de Dieu. Ce ministère de paix et de raison fut pendant de 
longues années celui de Sérène près de son père adoptif. Après le 
second mariage de Théodose, elle servit de mère aux enfans du pre- 
mier lit; on raconte même que dans l'hiver de 395 elle traversa les 
Alpes, par un froid rigoureux, réchauffant sur son sein le jeune 
Honorius, que Théodose appelait à Milan pour le couronner em- 
pereur d'Occident. Son affection n’était pas moindre pour Arcadius; 
l'histoire lui rend ce témoignage, qu'à toutes les époques elle s’em- 
ploya activement pour calmer entre les deux frères les rancunes et 
les haines que tant d’autres s’employaient à exciter. 

Sérène pouvait choisir un mari dans toute la jeunesse patricienne : 
elle accepta, des mains de son oncle, Stilicon, chez qui perçaient 
les indices de la plus haute fortune, et en épousant ce Vandale elle 
crut se donner au plus distingué des Romains. Elle l'aima d'un 
amour enthousiaste que rien n’altéra jamais; mais ce fut entre eux 
surtout un échange de bons services et de gloire. Si par son inter- 
vention habile elle assurait à son mari la constante faveur du prince 
et rendait sa fortune inébranlable, elle recevait de lui en retour 








TROIS MINISTRES DE L'EMPIRE ROMAIN. 9 


l'éclat, dont elle était avide, la puissance, qu’elle ne convoitait pas 
moins. Stilicon, entrainé dans quelque expédition lointaine, était-il 
attaqué à la cour, elle veillait sur lui du fond du palais, dévoilait 
les impostures, confondait les calomniateurs, et le faisait redouter 
même absent. Dans les jours de péril ou d'inquiétude pour ce mari 
si cher, on la trouvait au pied des autels, priant avec larmes, le 
front contre terre, et balayant de ses longs cheveux le pavé du 
temple. Si grand honneur que fissent rejaillir sur elle et la régence 
d'Occident léguée à Stilicon et les fiançailles de sa fille Marie avec 
le jeune maître de l'empire, son ambition n’était pourtant satisfaite 
qu’à demi; elle méditait un second mariage entre son fils Euchérius 
et la jeune Galla Placidia, issue du second lit de Théodose, afin que 
la couronne impériale restàt dans sa famille à tout événement. Eu- 
chérius, né en 389, avait tout au plus neuf ans à l’époque où com- 
mence ce récit, et Placidie n’en comptait guère davantage. Tout ce 
qu'il y avait à Rome de professeurs illustres, de philosophes en re- 
nom, se pressait autour de ce jeune homme pour le rendre digne 
de son père et de son aïeul, et Claudien peut-être lui donna les 
premières leçons de poésie. Jamais prince né sous la pourpre ne 
fut l’objet de tant d’adulations et d’espérances. Le peuple s’intéres- 
sait à lui comme à un maître futur de ses destinées : on aimait à le 
voir, au champ de mars, maîtriser de sa faible main un coursier 
fougueux ou forcer un cerf dans la plaine; mais toutes ces admi- 
rations n’allaient point au cœur de Placidie. L’altière jeune fille, 
qui pour longtemps ne devait connaître d’autres passions que l’or- 
gueil et la haine, s’irritait à ces empressemens comme à une insulte 
pour son propre sang, et confondait dans une même colère et le 
père et la mère et ses sœurs futures, et l'enfant compagnon de ses 
jeux. 

Trois ans s'étaient écoulés depuis les fiançailles d’Honorius et de 
Marie, célébrées au lit de mort de Théodose; les deux jeunes gens 
avaient grandi l’un près de l’autre, et Honorius touchait à sa qua- 
torzième année, époque de la majorité des césars. Plus tourmenté 
par son imagination que par ses sens (la suite ne le prouva que 
trop), il réclamait avec ardeur la conclusion d’un hymen dont l’en- 
gagement remontait déjà si loin; Sérène n'était pas moins impatiente 
de joindre à tous ses titres celui de mère de l’impératrice, et quant 
à Stilicon, il sentait le besoin de relier à la chaîne du gendre celle 
du pupille, qui allait bientôt se briser. Tout le monde fut donc d’ac- 
cord pour hâter le mariage avant que les quatorze ans d’'Honorius 
fussent accomplis. Les circonstances politiques conseillaient d'ail- 
leurs ce parti : l'expédition d'Afrique contre Gildon venait de com- 
mencer avec des chances incertaines; Alaric affichait une attitude 
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de plus en plus hostile en Illyrie, et le régent pouvait être amené 
par les événemens à se porter de sa personne vers un point ou vers 
l’autre; or l'Italie voyait dans la consolidation de son pouvoir par la 
plus haute des alliances un gage de force au dehors et de sécurité 
pour elle-même. Par ces motifs, on fixa à la fin de janvier ou au 
commencement de février 398 les noces d'Honorius, qui eurent lieu 
à Milan, où le prince venait d'ouvrir son quatrième consulat, et d’où 
sont datées toutes les lois de cette année. Claudien fut chargé de 
l'épithalame. 

Ce serait une bonne fortune pour nous assurément que d’avoir 
le programme d’une noce impériale célébrée au 1v° siècle sous la 
direction de Sérène. Un poète vulgaire, Corippus par exemple, 
nous l'aurait donné dans ses moindres détails; mais Claudien faisait 
de trop beaux vers, sa muse était trop nourrie des grandes idées 
mythologiques pour s’abaisser à des inventaires de mobilier ou à de 
puériles descriptions de jeux et de fêtes. Cependant, malgré sa riche 
imagination, et quelque soin, j'allais dire quelque malicieuse coquet- 
terie, qu'il mette à entourer les jeunes époux chrétiens des plus gra- 
cieux emblèmes du paganisme , il n’a pu échapper au sentiment 
de la réalité, et quand on le lit attentivement, on découvre sous le 
voile des symboles et dans les vagues formules du langage convenu 
les traits dominans d’un tableau que l'historien peut compléter sans 
crainte d'erreur. 

Nous voici transportés d'abord au milieu des apprêts, la veille ou 
l'avant-veille du jour qui verra s’accomplir l'auguste hyménée. Le 
poète nous montre le palais envahi par une troupe d’amours et de 
nymphes que Vénus prépose à l'arrangement des appartemens im- 
périaux. Laissons de côté la fiction, et voyons tout simplement dans 
ces messagers mythologiques des intendans, des serviteurs et des 
esclaves obéissant aux ordres de Sérène. Ils se mettent à l'œuvre, 
et le palais est bouleversé. Les uns tendent des courtines de pourpre 
au-dessus des cours, d’autres attachent des guirlandes de feuilles et 
de fleurs aux murs et aux portes, d’autres enfin s'occupent de l’a- 
trium ; on court, on se heurte, on se dépêche. « De toutes parts, dit 
le poète, des lustres sont suspendus aux chaînes qui les attendent, 
afin qu'une si belle nuit soit plus éclatante que le jour. » Des ser- 
vans jonchent le seuil de branches de myrte, d’autres répandent à 
larges flots les eaux de senteur sur les tapis et les marbres; on brûle 
par monceaux les parfums d'Arabie; la pourpre de Sidon, la soie, 
les tissus précieux jonchent le sol; enfin les plus habiles ouvriers 
épuisent leur art à disposer le lit conjugal. Le poète aussi s'arrête 
complaisamment à le décrire. Sur des colonnes émaillées de fraîches 
couleurs repose le dais, assemblage éblouissant de pierreries. Le lit 
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est chargé des plus fines et des plus rares étoffes; tout alentour, sur 
l'ivoire, sur le bois, sur les parois de la chambre, sont merveilleu- 
sement groupées en faisceaux les riches dépouilles rapportées par 
Théodose et Stilicon de leurs guerres dans le monde entier. Chaque 
peuple vaincu y figure pour sa part : ici le Maure, là l'Ethiopien ; 
plus loin les présens envoyés des bords du Tigre, quand la Perse 
suppliante acheta la paix des Romains. « La couche nuptiale, dit le 
poète, s'élève comme un dépôt des trésors de la victoire : on y lit 
les triomphes de l'empire. » 

Un autre spectacle nous appelle dans le camp des légions sur les 
pas du poète, L'austère appareil des armes à fait place à celui des 
fêtes : on pare les drapeaux de fleurs, on cache les lances sous le 
feuillage. Plus de hiérarchie ni de discipline, les rangs sont con- 
fondus, les sentinelles elles-mêmes désertent leur poste pour prendre 
part à la joie commune, des amphores distribuées dans les tentes 
enivrent déjà les guerriers des seuls parfums du vin. Cependant la 
flûte remplace le clairon, le chant fait taire la trompette; les légions, 
vêtues d’une tunique blanche par-dessus leurs cuirasses, s’avancent 
sans armes à la rencontre de l’empereur. Voici Stilicon, voici son 
gendre; des acclamations enthousiastes les accueillent; il n’est pas 
un chef, pas un soldat qui ne fasse pleuvoir les fleurs à brassées 
sur leurs têtes : un nuage de pourpre les enveloppe. 

Mais quel sanctuaire mystérieux s'ouvre devant nous? C’est la 
chambre de Sérène; elle est là donnant une leçon à sa fille : les au- 
teurs grecs et latins sont entassés pêle-mêle autour d'elles. Tout à 
coup les livres sont repoussés, la leçon est interrompue : on vient. 
C'est Honorius qui envoie du palais impérial à sa fiancée les joyaux 
sacrés des impératrices. L’écrin séculaire se déploie sous les yeux 
de Sérène et de sa fille : cette parure est celle que portait Livie, voilà 
celle d’Agrippine et les diadèmes des épouses superbes des césars. 
Marie les parcourt d’un œil étonné; mais leur éclat pälit devant ce- 
lui de ses regards. On choisit pour la nouvelle Augusta tout ce qui, 
en flattant son goût, peut le mieux accompagner sa beauté et rele- 
ver en elle la splendeur du rang suprême. 

Le moment est venu où la pronuba doit paraître; on appelait 
ainsi la femme qui présidait aux noces du côté de l’épousée : c'était 
d'ordinaire une grave matrone, mariée ou veuve, mais qui n’avait eu 
qu'un mari, afin de ne point attrister le nouvel hymen par un au- 
gure sinistre. Sa fonction est de veiller à l’accomplissement des rites 
religieux ou civils; elle dispose, elle commande en souveraine; c’est 
elle qui pare la mariée, qui la conduit à la maison du mari, qui la 
place de ses mains dans le lit conjugal. Au temps de Claudien, la 
mère de la fiancée remplissait le plus souvent près de sa fille cet 
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office de douce et chaste protection : le poète en charge ici la déesse 
Vénus, qui accourt exprès de Cythère avec son cortége habituel 
d’amours. Singulière pronuba pour une chrétienne et pour une bru 
de Théodose! Mais la poésie païenne, dans ses formules, avait des 
licences que tout Romain devait accepter sous peine de rusticité ou 
d’ignorance. Il avait bien fallu que l’empereur catholique, qui pu- 
nissait les blasphémateurs, se laissât traiter lui-même de dieu, et 
apprit en vers et en prose quelle place il occuperait un jour dans 
l'Olympe. La déesse, de ses doigts divins, fixe donc l'aiguille dans 
les cheveux de Marie; elle serre ses vêtemens autour de sa taille, et 
entoure son front virginal du voile couleur de pourpre. Sérène se 
tient près de sa fille; presque aussi belle, elle attire presque autant 
les regards, et ceux de la déesse ne savent plus à laquelle s'arrêter. 
Tantôt la blonde chevelure et la blancheur de la mère l’appellent et 
la captivent, tantôt elle contemple avec admiration Marie, « dont les 
lèvres, nous dit le poète, ont la fraicheur de la rose, les cheveux le 
velouté de la violette, les prunelles l'éclat de la flamme... Telles, 
ajoute-t-1il comme dernier trait à son gracieux tableau, telles règnent 
dans les champs de Pæstum deux roses, filles de la même tige : l'une, 
mâûrie par les feux du jour et abreuvée des rosées printanières, s'é- 
panouit librement; l’autre se cache dans le bouton, et n’ose pas li- 
vrer au soleil sa corolle naissante. » 

Cependant le jour s’avance; les grands se réunissent aux portes 
du palais, la foule dans les rues qui l'entourent. On n'entend au 
loin que le bourdonnement d’une grande multitude, cris de joie, 
fanfares d'instrumens, harmonies des voix et de la lyre. Le char qui 
doit amener l’auguste fiancée sous le toit du césar est attelé, les 
chevaux hennissent, Honorius impatient se récrie : il veut partir, il 
accuse ceux qui le retiennent, et dans ses murmures il gourmande 
le soleil, trop lent à se coucher. 

Les vers fescennins formaient ce qu’on pourrait appeler la partie 
populaire des épithalames. C'était une espèce de chanson composée 
pour les convives, et que souvent le peuple répétait au dehors, en 
l’accompagnant d’une pluie de noix lancée sur les époux. La licence 
antique se donnait carrière dans la composition de ces chants, dont 
l'usage était venu de Fescennium, ville d'Étrurie, et qui de bonne 
heure avaient pris dans la langue latine l’acception de chansons ou 
de vers obscènes. Ceux de Claudien n’ont point ce caractère. Mal- 
gré l'entraînement de la coutume et aussi celui du sujet, la muse 
païenne se rappela qu’elle chantait pour un auditoire chrétien, et 
que l’austère nièce de Théodose était présente. On trouve même à 
côté des descriptions voluptueuses, inséparables d’un tel poème, 
des strophes d’une sérieuse mélancolie, qui nous offrent comme un 
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avant-goût de la poésie moderne : j'en transcrirai quelques-unes 
en terminant. 


« Heureuse celle qui bientôt te donnera le nom d’époux et échangera avec 
toi les prémices de son amour! 

« Que la nature entière partage leur bonheur! Le printemps est l’âge 
nuptial du monde : terre, couronne-toi de toutes ses fleurs, c’est l’'hymen 
de ton maître qu'il faut célébrer. Les forêts et les fleuves mêleront leurs 
voix au bruissement profond de l'océan. 

« Plaines de la Ligurie, monts des Vénètes, applaudissez! Que les sommets 
des Alpes se parent des roses de la vallée, et qu’une teinte de pourpre co- 
lore la blancheur de leurs neiges! 

« Que l'Adige retentisse du bruit des chants et des danses, que le sinueux 
Mincio murmure doucement dans ses roseaux, que l’Éridan réponde par les 
frémissemens de ses aulnes aux larmes d’ambre! 

« Qu'au sortir des festins, le descendant de Quirinus ébranle par ses cris 
joyeux les échos du Tibre, et qu'enivrée du bonheur de son maître, Rome, 
la ville d’or, couronne ses sept collines! 

« L’Ibérie surtout entendra nos chants, l’Ibérie, berceau de nos princes. 
C'est là que naquit le père de l'époux, là que naquit la mère de l'épouse, 
et comme deux branches du même fleuve, après s'être séparées, confondent 
de nouveau leur cours, deux rameaux du tronc des césars se relient à la 
souche commune... Que l'Orient et l'Occident, rangés sous le sceptre de 
deux frères, n'isolent plus leur bonheur, et que les cités romaines s’unis- 
sent en paix dans un même applaudissement, soit que le soleil les salue à 
son lever, soit qu’il leur adresse à son coucher un dernier regard! » 


Et, peut-être par un secret retour aux discordes fatales qui trou- 
blaient les deux empires et remplissaient les esprits de sombres 
présages, le poète s’écrie brusquement, comme s’il eût voulu con- 
jurer les dangers qui menaçaient l'Italie à l’est, comme au nord, 
comme au midi : 


« Silence, orageux aquilons; silence, impétueux Corus, et toi, bruyant 
Auster, silence! Zéphire seul a droit de régner sur une année de bon- 
heur. » 


Ces vers, où Claudien avait mis ses plus nobles inspirations et, 
on peut le dire, toute son âme, reçurent une récompense digne du 
poète et du sujet. Il avait laissé dans Alexandrie d'Égypte, sa pa- 
trie, une jeune fille dont il souhaitait ardemment la main; mais il 
était pauvre, quoique déjà couvert de gloire, et les parens de 
l'Égyptienne, peu soucieux de pareils trésors, repoussaient obsti- 
nément sa poursuite. Sérène, sa confidente, se chargea de lever les 
obstacles : elle écrivit aux parens une lettre devant laquelle toute 
résistance devait céder, et Claudien, parti pour l'Égypte avec la pré- 
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cieuse missive, put annoncer bientôt à sa protectrice son arrivée et 
son mariage. Il le fit dans des vers simples et touchans qui nous 
sont restés. 


« O reine, lui écrivait-il, quand j’arrivai ici dans l’attirail ordinaire des 
prétendans, demandant la main d’une épouse, je n’avais à promettre ni 
pâturages couverts de troupeaux, ni collines ombragées de vignobles, ni 
forêts d'oliviers balançant leur chevelure verdâtre, ni moissons tombant 
sous des milliers de faucilles, ni faîtes de palais superbes reposant sur des 
poutres dorées : je ne dis rien de tout cela; mais une déesse ordonnait. 
Votre lettre, à Sérène, m'a tenu lieu de palais, de moissons, de troupeaux ; 
elle a fléchi l’orgueil des parens et couvert de la majesté de votre nom la 
pauvreté du poète. Qui vous résisterait? Vous possédez l'empire des cœurs 
en même temps que celui de la terre. » 


IT. 


Cinq ans s'étaient écoulés depuis que le fondateur de l'unité ca- 
tholique était mort à Milan, laissant son œuvre inachevée. Ses der- 
niers conseils, ses derniers ordres, son testament enfin, signalaient 
un retour à des sentimens moins exclusifs que ceux qui avaient 
guidé sa vie. Un décret d'amnistie, qui ne reçut son exécution que 
plus tard et par catégories, parut ouvrir une ère nouvelle dans le 
gouvernement religieux et politique de l'Occident. Armé de ce dé- 
cret et des confidences de l’empereur mourant, Stilicon se porta 
aux yeux du monde pour le dépositaire d’une pensée de Théodose, 
rendue sienne par l'exécution. Les débuts de sa régence durent en 
effet surprendre les esprits au lendemain d'une guerre faite pour 
briser l'opposition païenne du sénat, abaisser une aristocratie fac- 
tieuse, et faire prévaloir en Occident, comme principe politique au- 
tant que religieux, l'unité catholique, déjà maîtresse en Orient. Deux 
partis en présence, deux armées prêtes à renouveler la lutte, car 
celle d’Eugène, vaincue à la Rivière-Froide, voulait et pouvait pren- 
dre sa revanche; la dévastation promenée sur l'Italie, dans Rome 
peut-être; les confiscations déjà commencées; les exils, les fuites 
volontaires, les dégradations et les sévices suspendus sur les plus 
hautes têtes, voilà ce qui affligeait ou menaçait l'Italie, quand Stili- 
con parla d’oubli. Il y eut un moment d'émotion générale et d’éton- 
nement plutôt que de reconnaissance. Le débat sur l'Illyrie orien- 
tale, l'antagonisme passionné de Rufin, le passage d’Alaric en Grèce, 
détournèrent ensuite l'attention : les armées se réconcilièrent sous 
le drapeau, et les partis civils restèrent seuls. 

Le premier, qui avait sans cesse à la bouche sa victoire et sa force, 
et traitait presque l'Italie en pays conquis, était le parti de l'unité 
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catholique. Plus puissant que nombreux en Occident, il se compo- 
sait d'anciens ministres de Théodose, de grands officiers attachés à 
sa cour, la plupart orientaux, de chefs militaires, soit barbares, soit 
romains, dévoués, ceux-ci à ses idées, ceux-là à sa personne; à ce 
noyau se rattachaient le clergé et la population catholique, assez 
clair-semée en Italie. Il avait pour centre le palais impérial et les 
évêques, qui, après avoir provoqué l'intervention et secondé le suc- 
cès des armes catholiques, désiraient ardemment une victoire plus 
complète. Ce parti, dont l'empereur défunt était le chef militant, 
avait passé de lui à son fils et à sa fille Placidie : on pouvait l’ap- 
peler le parti de la maison de Théodose. 

L'autre était celui de la liberté religieuse, qu’il avait prise pour 
mot de ralliement. Il se composait des païens opiniâtres, des chré- 
tiens dissidens, des juifs, des manichéens, en un mot de tous les 
sectaires dont l’unité catholique tendait à étouffer ou à dominer les 
croyances : autour d’eux se groupaient les débris des dernières fac- 
tions politiques, les fonctionnaires d'Eugène et de Maxime, leurs fa- 
milles, leurs partisans, tous ceux qui avaient reçu ou espéraient 
quelque chose de ce gouvernement de passage ; enfin cette masse de 
mécontens et de jaloux que trouve toujours en face de lui un ordre 
nouveau. On pouvait l'appeler le parti ennemi de la maison de Théo- 
dose, car il faisait rejaillir sur les enfans la haine dont il avait pour- 
suivi le père. Son siége était à Rome, son point d’appui dans le sé- 
nat, conservateur des antiques traditions, où la religion et la politique 
se confondaient. L’aristocratie latine tenait la tête de cette milice, 
qui se réunissait autour du pontife Symmaque, le plus éloquent, le 
plus vénéré, le plus honnête peut-être des patriciens romains. Chose 
bizarre en apparence, simple et naturelle pour qui pénètre au fond 
des choses, ces hommes de foi si diverse, polythéistes, monothéistes 
juifs ou chrétiens, gens du monde indifférens, philosophes railleurs, 
thaumaturges, devins, se croyaient frères sous le drapeau de la li- 
berté religieuse qu'avait levé le sénat de Rome, ancien proscripteur 
des religions étrangères et bourreau de qui les confessait! Il avait 
fallu les victoires de Constantin pour que cette assemblée comprit 
le droit des chrétiens à servir leur Dieu, et ratifiât l’édit de tolé- 
rance. C'était elle maintenant qui réclamait la liberté contre le chris- 
tianisme, devenu religion de l’état, dans celle de ses communions qui 
admettait le moins de discussion, et dont le symbole était le plus ab- 
solu. Réuni dans une unité factice que les chrétiens appelaient l'unité 
de l'erreur, ce parti n’était compacte que pour la lutte; les opinions 
se divisaient ensuite et se combattaient. Le sénat lui-même n'était 
pas un dans sa croyance : une minorité chrétienne cherchait à le 
dissoudre, et le scepticisme rongeait au cœur ces familles, païennes 
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de naissance plutôt que de conviction, qui rangeaient les dieux du 
Capitole parmi leurs titres de noblesse. 

C’est entre ces deux partis que le régent dut asseoir son gouver- 
nement. Il commença par arrêter le parti vainqueur sur la pente des 
violences, dont il n'avait donné que trop de preuves lors de la dé- 
faite de Maxime, quand les dieux de Rome avaient été mis pour ainsi 
dire au pillage, et que Sérène s'était parée du collier de Vesta. Tou- 
jours couvert par les ordres vrais ou prétendus de Théodose, Stilicon 
rendit les biens confisqués, suspendit ou révoqua les décrets d’exil: 
les complices d’Eugène les moins compromis reprirent d’abord leurs 
dignités ou leurs charges ; ce fut bientôt le tour des autres. On voit 
dans l’histoire le progrès des concessions, suivant l’apaisement des 
esprits. Le fils de Symmaque reçoit la préture en 397; Florentinus 
est préfet de Rome dans la même année, et Atticus consul; l'année 
précédente, Valerius Messala avait tenu la préfecture du prétoire 
d'Italie : tous ces personnages étaient dévoués au paganisme. Malgré 
tant d'exemples, on dut être étonné quand on vit, en 399, le fils 
de Nicomachus Flavianus, fauteur principal de la dernière guerre et 
adversaire passionné des chrétiens, appelé à la préfecture de Rome, 
dignité qui lui avait été promise par Eugène. Des lois importantes 
venaient assurer l'effet de ces mesures personnelles. Les évêques 
avaient arraché pièce à pièce à la piété des empereurs précédens 
une grande concession, celle d’une juridiction spéciale ecclésiasti- 
que, bornée d'abord aux clercs, puis étendue des clercs aux fidèles. 
C'était la création d’un for ecclésiastique, la division de l'empire 
en deux sociétés, l’une chrétienne, l’autre païenne, ayant chacune 
ses lois et ses tribunaux. Stilicon abolit ce privilége, ou du moins 
le réduisit aux termes justes et raisonnables d'une protection du 
clergé. Par compensation, et pour apaiser les plaintes du catholi- 
cisme, il cassa diverses mesures relatives aux clercs et aux évêques, 
prises sous le gouvernement d'Eugène, dans une pensée de rancune 
et de persécution, par les magistrats des villes, presque tous païens : 
impositions extraordinaires, rappel des exemptions pour une cer- 
taine catégorie de charges dites sordides, qui ne s’appliquait point 
aux classes élevées de la société; vexations de tout genre qui allaient 
frapper jusqu'à l'évêque de Rome. Ces désordres cessèrent. Une 
autre satisfaction fut donnée aux catholiques par les rudes pénalités 
que la loi prononça contre certaines hérésies dangereuses par leur 
immoralité comme celle des manichéens, ou par leur turbulence 
comme celle des donatistes ; toutefois on put remarquer que Stilicon 
ménageait la communion arienne, qui comptait de nombreux prosé- 
lytes dans le nord de l'Italie et aussi parmi les auxiliaires barbares. 

Vis-à-vis du sénat, l'attitude du régent fut respectueuse et digne. 
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Il recourut à ses délibérations dans les affaires graves, telles que la 
paix et la guerre, les levées d'hommes et d'argent, les relations 
avec l'empire oriental, tandis qu'auparavant le conseil du prince 
suffisait pour les grands intérêts, et que le sénat s'était vu réduit de 
proche en proche au rôle d’une assemblée municipale. Stilicon vou- 
lut aussi qu'il conservât la liberté de certaines cérémonies religieuses 
inhérentes à ses attributions civiles, sans toutefois lever les restric- 
tions apportées par Théodose à l'exercice de l'ancien culte, ni lui 
rendre les subventions que ce culte recevait jadis de l’état. Une des 
choses qui concilièrent le plus au régent la faveur des habitans de 
Rome, ce fut le dessein qu’il laissa percer d'y ramener un jour 
l'empereur et le siége de l'empire, afin de rajeunir l'autorité des 
césars en la retrempant pour ainsi dire dans les souvenirs de la ville 
éternelle. L'aristocratie applaudissait à ses généreuses pensées et 
venait grossir sa cour : Symmaque l’encourageait, Claudien le chan- 
tait, le sénat lui votait des statues, et Flavius Stilicon s’enivrait de 
cet encens; mais dans le fond il restait toujours aux yeux de Rome 
un Romain de hasard, et moins que cela, un demi-barbare, un 
Vandale. 

Cette hautaine aristocratie latine qu'il avait restaurée dans ses 
honneurs, dans ses richesses, dans une puissance qu’elle ne con- 
naissait plus depuis longtemps, reprit bientôt, avec la sécurité, son 
arrogance vis-à-vis des princes chrétiens et sa haine contre le chris- 
tianisme ; elle se remit à le harceler sourdement par une guerre de 
moqueries, de menaces, de calomnies, de prophéties prétendues, 
colportées dans les campagnes, et auxquelles hérétiques, juifs et 
philosophes mêlaient des clameurs d'une autre sorte. Si l'on ne 
criait plus, comme au temps de Tertullien : «Il pleut! — les chré- 
tiens au lion! » on disait tout haut : « C’est la faute de ces gens-là 
et de leur Dieu! » On fit circuler un oracle duquel il résultait que 
saint Pierre s'était servi de sortiléges pour faire adorer le Christ 
pendant trois cent soixante-cinq ans, mais qu'après ce laps de temps 
le christianisme périrait. Or, en plaçant la mort de Jésus-Christ à 
l'année 33 de notre ère, la chute de la nouvelle religion devait ar- 
river en 398. Il n’en fallut pas davantage pour exalter l'audace des 
paiens, qui se préparèrent de toutes parts à tomber sur les chré- 
tiens. Stilicon, pour établir un contre-poids, fit rendre par son pu- 
pille une loi qui interdisait en Occident tous les sacrifices. La scène 
alors changea : ce furent les chrétiens qui s’armèrent pour con- 
sommer la ruine du paganisme; ils assaillirent les temples, bri- 
sèrent les statues, s'emparèrent des propriétés affectées au service 
des dieux; les magistrats des provinces toléraient ou dirigaient 
eux-mêmes ce pillage, que le gouvernement dut enfin prohiber. 

TOME XL. 2 
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Telles furent les péripéties de la politique intérieure pendant les 
cinq années qui suivirent la mort de Théodose; on voit que les élé- 
mens de guerre religieuse et civile n’avaient point été étouffés par 
l'amnistie, mais l'explosion retardée seulement par la crainte ou 
les embarras de la guerre étrangère. La paix reconquise au dehors 
ne fit que laisser une carrière plus libre aux troubles du dedans. 

L'année 400 s’ouvrit par le consulat de Stilicon; ce fut presque 
un fait politique considérable. Pour la première fois, le régent re- 
vêtait la trabée consulaire : moins soucieux des apparences que de la 
réalité du pouvoir, il avait laissé jusqu'alors à son pupille l'éclat 
de sa propre gloire, les pompes triomphales, les consulats; il crut 
son tour venu aux premiers momens de paix dont jouissait l'Italie. 
Un consulat de Stilicon venait d’ailleurs fort à propos immédiate- 
ment après celui d'Eutrope, commencé et fini dans les premiers mois 
de l’année 399; c'était un contraste honorable pour l'Occident et 
presque un triomphe de Rome sur Constantinople. Par une coïnci- 
dence singulière, due plutôt au hasard qu’à une pensée de concorde 
entre les deux princes, le consul d'Orient pour cette année fut un 
autre ennemi d'Eutrope, le préfet du prétoire Aurelianus, juge et 
exécuteur de l'eunuque. Stilicon prit la trabée à Milan dans une fête 
d’une magnificence extraordinaire, au milieu des personnages les 
plus illustres du monde occidental : Symmaque y assistait avec la 
fleur de la noblesse patricienne; puis la solennité alla se continuer 
dans Rome, où le sénat et le peuple réclamaient à grands cris la 
présence du consul. C'était une nouveauté à laquelle l'empereur 
voulut bien consentir; mais il ne quitta point Milan. Rome avait donc 
recouvré à demi le droit d'inaugurer l'entrée er charge du consul. 
Si faible que pût sembler la conquête, elle n’en était pas moins un 
grand événement par ses conséquences possibles, et les magistrats 
appelèrent Claudien pour la célébrer. Le poète et son protecteur ne 
s'étaient pas rencontrés dans les murs de la ville éternelle depuis 
cinq ans, c’est-à-dire depuis les jours d'abaïissement et d’effroi qui 
avaient suivi pour les vieux Romains la défaite de la Rivière-Froide; 
ils s’y retrouvaient dans un moment de joie et d'espérance. Clau- 
dien avait à chanter à la fois les deux idoles de sa muse, Stilicon 
et Rome, et jamais sa lyre patriotique, animée par l'admiration, ne 
fit entendre de plus nobles et plus fiers accens. 

Nous avons son panégyrique développé et refondu dans le poème 
des Louanges de Stilicon. Claudien s’y place lui-même avec le juste 
orgueil du poète et du soldat; le rôle qu’il se donne est celui d’En- 
nius, soldat et poète sous un autre héros. « Lorsque Scipion, dit-il, 
parcourait le monde de victoires en victoires, Ennius se tenait à ses 
côtés. Errant sur les champs de bataille, au milieu des clairons, il 
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ressaisissait sa lyre après le combat : le fantassin, pour l'entendre, 
déposait ses armes et le cavalier tout sanglant l'applaudissait. Plus 
tard, quand le vainqueur des deux Carthages rentra dans les murs 
de Rome sur le char des triomphateurs, Ennius était encore là.” La 
victoire ramenait les muses avec elle, et la couronne du poète était 
aussi le laurier du soldat. » On s'attend à trouver dans ce poème, 
récité au Capitole ou au Forum, les évocations de dieux et de héros, 
matière obligée des vers composés à Rome et sur Rome : elles y sont 
en effet, nombreuses et magnifiques; mais on n’y trouve point le 
contraste qui, pour nous modernes, serait la poésie même de la 
scène. Claudien n'y fait aucune allusion à l’origine de Stilicon; il 
n'y dit point que ce Scipion était Vandale. Sans doute un Romain 
d'Égypte, le plus grand poète latin peut-être après Virgile, ne trou- 
vait rien d'étrange à ce qu'un Germain né dans l'empire, élevé sur 
les bords du Tibre, qui avait combattu vingt ans pour Rome et égalé 
ses vieux généraux, fût un héros romain : tout le monde dans la ville 
éternelle ne pensait pas ainsi. 

Cette réflexion nous ramène naturellement à un beau morceau de 
ce poème, le plus beau, suivant nous, où Claudien nous fait appa- 
raître l’image d’une Rome que n'auraient certes reconnue ni les 
Cincinnatus, ni les Scipions, ni même les contemporains d’Auguste, 
l'image de Rome civilisatrice, qui n'a conquis le monde que pour en 
faire une seule famille. « Combien tu te rapproches des dieux, dit-il 
à Stilicon, toi qui veilles, comme consul, sur cette cité, que rien 
n'égale sous le ciel, dont l'œil ne peut embrasser l'étendue, l'esprit 
concevoir la puissance, la parole raconter la gloire! Regarde : ses 
sept collines ne nous représentent-elles pas les sept zones de 
l'Olympe, tandis que les faites dorés de ses monumens luttent d'éclat 
avec les astres qu'ils touchent? Reine par les lois autant que par les 
armes, si elle a étendu son empire sur tous les hommes, son enceinte 
a été pour tous le berceau du droit. C'est elle qui la première, bien 
moins maitresse que mère, a ouvert son sein aux vaincus, réchauf- 
fant le genre humain par la communication de son âme divine, fai- 
sant citoyens ceux qu’elle avait domptés, et se rattachant par un lien 
pieux les contrées les plus lointaines. Tous, qui que nous soyons, 
nous devons à sa domination pacifique de trouver partout la patrie. 
Sans quitter son pays, le Romain peut visiter Thulé, cette borne de 
la terre; il peut boire à son gré dans les fleuves romains ou l'eau de 
l'Oronte ou celle du Rhône : habitans de l'univers, nous lui devons 
de ne faire tous qu’une même nation. » 

Au retour du nouveau consul, Honorius fit avec lui une visite du 
nord de l'Italie. On le trouve le 27 mars à Altino, et pendant les 
mois d'août, septembre et octobre, à Brixia, à Aquilée, à Ravenne 
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surtout, où son séjour se prolongea. Ravenne commença dès lors à 
disputer à Milan le siége du gouvernement impérial. Cette prédi- 
lection pour une ville maritime, inaccessible par terre, tandis que 
Mifan se trouvait sur le chemin de toutes les invasions barbares, 
sembla répondre à une secrète préoccupation du jeune prince et de 
son ministre. On vit bientôt des levées extraordinaires s'exécuter en 
pleine paix avec une rigueur excessive, et toutes les exemptions du 
service militaire suspendues, même celles des clercs, même celle de 
la corporation chargée de l’ensevelissement des morts; on put alors 
se demander quelle guerre était imminente, et l’on tourna les yeux 
du côté d’Alaric, le seul ennemi qui restât à l'Italie. C'était lui en 
effet qu'avaient pour but ces mesures de prévoyance et d’autres en- 
core prises par Stilicon pendant le cours de cette année. 

Les révolutions qui s'étaient opérées depuis un an dans le monde 
romain oriental, l'apaisement des troubles d'Afrique, la chute d'Eu- 
trope, la révolte des Goths de Tribigilde en Galatie, la guerre que 
ceux de Gaïnas poursuivaient en Thrace et jusqu'aux portes de Con- 
stantinople, tout cela avait changé la situation d’Alaric dans son 
gouvernement de l'Illyrie. Arcadius paraissant trop chargé d'em- 
barras pour pouvoir en susciter à autrui, le roi des Goths ne savait 
plus que faire de son peuple et redevenait chef barbare pour son 
propre compte. L'étrange magistrat romain avait d’ailleurs épuisé 
sa province; occupans et occupés mouraient de faim, et suivant 
toute apparence aucun subside ne lui arrivait plus de Byzance; force 
lui était de chercher un autre cantonnement dans un pays riche 
qui n’eût point souffert de pillages ennemis : or l'Italie présentait ces 
deux conditions. Alaric était donc là, rôdant autour de la frontière 
où le gouvernement d'Orient l'avait jeté, avançant, puis reculant, 
comme une bête fauve qui prépare l'attaque d’une bergerie. Ces 
différens mouvemens et l'apparition de quelques pillards de son ar- 
mée avaient motivé les inquiétudes de Stilicon, qui mettait en état 
de défense les villes de la Vénétie. Enfin dans l'automne de l'année 
h00, Alaric, excité par une bande d’aventuriers huns venus sans 
obstacle à travers les Alpes, se hasarda jusqu’à la hauteur d’Aquilée, 
pilla un peu, et, voyant le pays assez bien gardé, rentra dans son 
cantonnement. 

Il en avait assez vu pour.ne point se risquer davantage; mais en 
même temps il rapporta de sa courte expédition un désir impérieux 
de quitter la Grèce. Jeune, ardent, rêvant des aventures éclatantes, 
comme ses grossiers compagnons rêvaient le pillage, fier de la force 
brutale qu'il tenait sous sa main, mais non moins jaloux d’honneurs, 
de richesses, de considération, de tout ce que donne la vie civilisée 
et que la vie barbare ignore, Alaric hésitait entre deux idées ex- 
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trêmes, dominer Rome comme Romain, ou la briser comme con- 
quérant et maître. Ce fut là son histoire et le mystère de ses perpé- 
tuelles incertitudes pendant les dix années qu'il passa en Occident. 
On eût dit qu'Eutrope, en le plaçant si près de l'Italie, connaissait 
toutes les passions qui pouvaient agiter cette âme inflammable. La 
fortune de Stilicon l’irritait; il ne voyait plus Rome que dans la 
personne de ce Vandale, et eût voulu parfois la punir de s'être don- 
née à un Barbare qui n'était pas Alaric. Une autre pensée aussi se 
faisait jour en lui dans ses retours aux instincts de sa race, pensée 
sauvage, mais brûlante, et qui ne lui laissait pas de repos : c'était 
d’attacher son nom à une profanation qui étonnerait le monde, de 
violer la ville inviolable, d’arracher le diadème à la reine des na- 
tions. À force d'y penser, il se croyait prédestiné à cette mission 
formidable; c'était comme une obsession qui venait le saisir par 
intervalles et à laquelle il finit par succomber. Pour le moment, il 
ne songeait qu'à s'introduire en Italie avec le moins de risques pos- 
sibles. Se trouvant à peu près libre de ses engagemens envers l'em- 
pereur d'Orient, il cherchait à faire une alliance quelconque avec 
celui d'Occident, pour mettre un pied dans ses domaines et y pro- 
fiter des circonstances. Tantôt il demandait quelques terres incultes 
en Italie, tantôt il priait qu'on le laissât traverser la Ligurie jus- 
qu'en Gaule, offrant de garder cette grande préfecture contre toute 
agression du dehors, sans doute avec son titre de maître des mi- 
lices, qui lui serait confirmé. Il eût ainsi passé du service d'Arca- 
dius à celui d'Honorius avec un accroissement de dignité. Stilicon, 
justement alarmé, semblait consentir, puis refusait sous divers pré- 
textes, ne cherchant qu'à gagner du temps. On lui en sut plus tard 
mauvais gré, et il y eut des Romains qui l'accusèrent de perfidie 
vis-à-vis des Goths, dont il avait trompé, osait-on dire, la simplicité 
et la bonne foi. 

Alaric, de son côté, préparait la guerre, tout en négociant. On ap- 
prit qu'il faisait d'immenses approvisionnemens d'armes et de vivres 
en Épire et en Thessalie, et qu'il achevait de ruiner le pays : c’étaient 
ses adieux. Il descendit alors en Pannonie par les Alpes darda- 
niennes, soit pour s'entendre avec le partisan Gaïnas s’il tenait en- 
core, soit pour renforcer son armée de tous les bras barbares sans 
emploi dans la vallée du Danube. Il était trop tard quant à Gaïnas 
lui-même, dont la tête fut apportée à Constantinople le 3 janvier de 
l'année 401; mais la dispersion de ses bandes laissait disponible un 
nombre immense d’aventuriers qui accoururent près d’Alaric. Le sé- 
jour du roi goth en Pannonie lui servit encore à exciter les Barbares 
du Haut-Danube, qui se jetèrent en armes dans les plaines du No- 
rique et de la Vindélicie, poussant devant eux les montagnards des 
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Alpes rhétiennes, et bientôt les garnisons romaines, assaillies de 
toutes parts, restèrent prisonnières dans leurs châteaux. L'idée 
d’Alaric était de créer du côté des Alpes occidentales une diversion 
à sa marche par les Alpes orientales, d’envelopper Milan dans le ré- 
seau d’une double irruption, et de diviser les forces romaines. En 
effet, la guerre qui éclata subitement en Rhétie au printemps de 
l’année 401, prenant l'Italie au dépourvu, Stilicon y fit passer d’ur- 
gence une partie des légions cantonnées autour de lui. Il envoya de 
même aux gouverneurs militaires de la Gaule l'ordre d’expédier sans 
délai ce qu’il restait de troupes valides soit dans les camps du Rhin, 
soit en Bretagne, afin d'attaquer le Norique à revers et d’étouffer 
rapidement l'insurrection. En attendant, il prescrivit la réparation 
des murailles de Rome, à peine entretenues depuis des siècles ; il en 
agrandit même l'enceinte, ou du moins il y ajouta de nouveaux ou- 
vrages sur les points le plus faibles. Le temps nous a conservé l’in- 
scription qui constate ces grands travaux, lesquels, y est-il dit, 
« furent exécutés par les conseils de Stilicon. » À l'exemple de la 
ville éternelle, les autres cités de l'Italie se mirent à réparer leurs 
brèches, à mettre en état leurs remparts, et Ravenne probablement 
reçut alors des fortifications capables d’en faire, si la nécessité le 
voulait, un refuge pour l'administration impériale et l'empereur. 


III. 


Cette guerre soudaine presque en Italie et les mesures extrêmes 
prises par le régent produisirent une épouvante générale. Fortifier 
Rome! Rome était donc en danger; elle allait être prise, détruite : 
c'en était fait de l'empire, c’en était fait du genre humain! On réca- 
pitulait alors tous les présages qui depuis un an révélaient aux plus 
aveugles la fatale catastrophe : pluies de pierres et de sang, forêts 
embrasées spontanément, éclats de foudre, éclipses de soleil et de 
lune, rien n'avait manqué aux avertissemens du ciel. Un essaim 
d'abeilles s'était abattu sur l’étendard d’une légion pour y bâtir ses 
alvéoles, signe évident de la défaite des armées romaines et du mor- 
cellement de l'empire, en proie à la multitude des nations. Tout ré- 
cemment enfin n’avait-on pas vu une comète, partie de la constella- 
tion de Céphée, aux limites de l’orient, aller s’éteindre au nord, 
entre la grande-ourse et le bouvier, au-dessus de la contrée des 
Goths, traçant ainsi comme un flambeau funèbre la route que de- 
vait suivre Alaric? Un dernier fait, étrange assurément et assez peu 
croyable, quoique personne n’en doutât alors, se passa près de Mi- 
lan, sous les yeux mêmes d’Honorius, et mit le comble aux terreurs 
superstitieuses. Le jeune prince, accompagné d’une escorte, exerçait 
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ses chevaux à quelque distance de la ville, quand deux loups furieux 
débouchèrent d’un bois et se précipitèrent sur les chevaux. On les 
cerna, on les tua à coups d’épieux et de lances, mais de leurs flancs 
entr'ouverts sortirent, dit-on, deux mains d'homme fraîchement 
tranchées et encore palpitantes. « Présage funeste! s’écrièrent les 
uns : la louve, nourrice de Romulus, expire aux pieds de l'empe- 
reur! — Non, non, répondaient les autres : ces loups représentent 
les Barbares repus de sang romain; ils viennent tomber sous nos 
coups : que le présage soit exaucé! » Ainsi les conjectures se com- 
battaient, et la crédulité se tourmentait de ses propres rêves. On ne 
manqua pas de rappeler à ce propos l'auspice de Rome naissante, les 
douze vautours observés par Romulus sur le mont Palatin, et l'ex- 
plication donnée par l'aruspice toscan que ces douze vautours pré- 
sageaient à la ville douze siècles de durée. Or le xu° siècle n'était 
encore qu'à son milieu. Là-dessus les opinions se divisaient ; on cal- 
culait, on supputait les années de la ville éternelle, chacun suivant 
sa chronologie, et pour donner raison à la peur, nous dit le con- 
temporain de qui nous tenons ces détails, « on abrégeait le vol d’un 
vautour. » Les hommes d'élite parmi les chrétiens (car le vulgaire 
est le même partout) souriaient dédaigneusement à cette agitation 
de la société païenne. « Laissez là vos fables, répétaient-ils; Rome 
périra si Dieu le veut, et, s’il ne le veut pas, elle restera debout. 
Quand Dieu décrétera sa ruine, c’est qu’elle aura comblé la mesure 
des crimes. » Ils ne ménageaient pas plus les efforts du patriotisme 
que les frayeurs de la superstition. Ils disaient aux citoyens qui ré- 
paraient leurs murailles : « Dieu seul est un rempart et une garde ; 
priez-le, invoquez les saints, cela vaudra mieux que vos citadelles. 
Les murs de Jéricho étaient neufs et solides : ils ont croulé au pre- 
mier son d’une trompette. » Telle était l'attitude mutuelle des deux 
sociétés : d’un côté la peur, mais un reste d'énergie, de l'autre le 
mépris des choses du monde et une résignation désolante aux humi- 
liations et aux souffrances. 

La haute société romaine surtout présenta, dans ces jours de dé- 
couragement, un spectacle douloureux : à Rome comme ailleurs, elle 
ne songeait qu'à la fuite. On ne vit bientôt plus qu'’apprêts de départ, 
voitures de bagages sillonnant les routes, navires frétés dans les 
ports; chacun laissait sa maison, ses biens, pour se réfugier en Sar- 
daigne, en Corse, en Sicile, sur un écueil même; on bravait la mer 
et les vents, pourvu qu’on fût loin de l'Italie. Gette désertion des 
riches mécontenta le peuple, et il y eut une émeute dans Rome. Ho- 
norius n'avait pas été le dernier à se ranger à ce lâche projet. D'in- 
dignes conseillers lui proposaient d'emmener une partie de l’ar- 
mée en Gaule, et d'y installer le gouvernement, soit à Lyon, soit 











2h REVUE DES DEUX MONDES. 


à Arles. Le plan fut arrêté secrètement, et l'exécution se prépa- 
rait, lorsque Stilicon se jeta en travers avec le mépris d’un soldat 
et l'indignation d'un vrai Romain. Claudien, qui nous peint cette 
scène sans rien dissimuler, nous rapporte au moins le sens des 
paroles échappées au régent dans sa généreuse colère. On avait 
fait sonner bien haut le danger des femnres et des enfans exposés 
aux outrages de l'ennemi : « Mais moi, s’écria-t-il, suis-je donc 
un homme dénaturé? N’ai-je pas aussi une femme, des enfans, 
qui me sont plus chers que tout au monde, ou plutôt qui sont ma 
vie elle-même? Eh bien! ils resteront près de moi, je les confie à 
Rome, quoi qu'il arrive : vainqueurs ou vaincus, nous ne nous quit- 
terons point. » Ce projet de départ ne lui semblait pas seulement 
une lâcheté, mais une trahison. « Quoi! disait-il, on oserait pri- 
ver la patrie des bras qui la protégent! L'empereur commanderait la 
désertion de nos légions! Il abandonnerait la terre sacrée du La- 
tium pour aller quêter un asile aux bords de la Saône! On verrait 
(quel spectacle !) le siége de l'empire romain près du Rhône, et Rome 
aux mains des Barbares! Et cet empire sans tête, vous croyez qu'il 
pourrait subsister! Non, non, les lâches sanglots et les vœux super- 
flus ne calment point la tempête; les gémissemens des matelots ne 
sauvent point le vaisseau qui va périr.. Mais reprenez courage, que 
tous les bras agissent ensemble, que l'équipage se réunisse au pilote 
dans un commun effort, et nous sommes sauvés : aux voiles! aux 
cordages! aux mâts! Point de désertion ni de discorde! Osons com- 
battre, nous serons vainqueurs. Ce n’est pas la première fois que 
les Cimbres et les Teutons auront engraissé les champs de la Ligu- 
rie. » L’attitude de Stilicon effraya sans doute, autant que ses pa- 
roles, le pupille et les conseillers du pupille; les instigateurs de 
fuite se turent, et, suivant l'expression du poète historien de la scène, 
« l'empereur resta comme un otage des destinées de l'Italie. » 
Cependant Alaric, ayant renouvelé son armée, s'était mis en 
marche par la vallée de la Save, afin d'atteindre l'Italie avant l'ar- 
rivée des grands froids, car on était alors à la fin de l’automne. Le 
chemin qu'il suivait était la route d’étapes des légions de Sirmium 
à Aquilée, ligne principale de communication entre Constantinople 
et Rome : elle passait par les villes d’Émone et de Nauport, aujour- 
d'hui Laybach et Ober-Laybach, pour aboutir au pied méridional 
des Alpes dans les prairies de l’Isonzo. Avec la guerre de Rhétie, 
qui se prolongeait, Stilicon ne pouvait se porter au-devant d’Alaric, 
et l’attendre sur le grand champ de bataille des Alpes juliennes, 
aux bords de la Rivière-Froide : une partie de son armée était ab- 
sente, et il ne voulait pas laisser derrière lui Milan exposé à un coup 
de main. Par une de ces décisions rapides qui s’alhaient dans son 
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génie aux calculs de la prudence et de la méthode, il résolut d’al- 
ler en personne finir cette malencontreuse guerre de Rhétie et 
ramener ses troupes, se flattant d'avoir tout achevé avant que les 
Goths eussent atteint la Vénétie, ou du moins qu’ils en fussent sor- 
tis. Il donna des ordres pour que Milan, où l’empereur était ren- 
fermé, fût mis en bon état de défense et reçût une forte garnison; 
puis il gagna précipitamment le lac de Côme, qu’il traversa sur une 
barque avec quelques compagnons. Au pied de la montagne, il prit 
un sentier plus raide et plus difficile que la route ordinaire, mais 
qui conduisait plus promptement au but de son voyage. Un froid 
précoce couvrait de neige cette partie des Alpes, et la route n’était 
pas sans danger : Stilicon pourtant s'y aventure à cheval, presque 
seul, sans provisions, mangeant ce qu'il trouve, et s’abritant la nuit 
tantôt dans une caverne, tantôt sous le chaume d’un pasteur. Son 
apparition miraculeuse exalte le courage des légions; mais ce n’est 
pas tout : il veut voir lui-même les bandes ennemies, se présenter à 
elles, les gagner à sa cause. Des Barbares qui les composaient, les 
uns avaient fait la guerre sous lui comme fédérés; il avait com- 
battu les autres comme général : tous le connaissaient. Pour ceux- 
là, il était le Romain Stilicon; pour ceux-ci, Stilicon le Vandale, le 
premier, le plus grand des Barbares. À son approche en effet ils dé- 
posent les armes. Stilicon les leur rend. «Venez avec moi, leur 
dit-il, et soyez soldats de l'empire. » L'argent distribué à propos 
aide à la séduction de ses paroles. Il choisit dans ses ennemis de la 
veille les plus braves et les mieux disposés, et les incorpore à ses 
troupes. Les légions de la Gaule étaient arrivées depuis peu. Il com- 
pose de tous ces élémens une bonne et forte armée, à laquelle il 
ordonne de le suivre; puis, prenant les devans avec un gros de ca- 
valiers, il redescend la montagne par la route qui longeait le côté 
oriental du lac de Côme et la rive gauche de l'Adda. 

Cette expédition, si accélérée qu'elle eût été, avait duré quelques 
semaines, et pendant ce temps-là Alaric était arrivé. Informé de 
tout ce qui se passait par de nombreux espions italiens ou barbares 
qu'il payait très grassement, il avait su le départ de Stilicon ainsi 
que le motif de son absence, et il avait immédiatement formé le 
projet d'enlever l'empereur. « Frappé de terreur, éloigné de tout 
secours, Honorius, se disait-il, acceptera toutes les conditions qu’il 
me plaira de lui imposer. » Sans s'arrêter donc à faire le siége des 
villes de la Vénétie ou de l'Émilie, il se dirigea sur Milan à marche 
forcée. Il occupait le pont de l'Adda et les deux rives du fleuve, 
quand Stilicon, vers la tombée de la nuit, donna dans ses avant- 
postes. Cette rencontre et la multitude de feux qui scintillaient dans 
la campagne comme des étoiles apprirent au régent ce qui s'était 
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passé. Retournant en arrière vers un gué qu'il connaissait, il y pousse 
son cheval, ses cavaliers en font autant, et malgré la rapidité du 
fleuve ils parviennent à gagner la rive opposée. Les Barbares, ac- 
courus au bruit, font pleuvoir sur eux, des deux bords, une grêle de 
dards et de flèches qui, grâce à l'obscurité, ne blessent personne. 
Le jour commençait à poindre, quand la petite troupe se trouva en 
vue de Milan. Les sentinelles, averties par les tourbillons de pous- 
sière que soulevait le galop des chevaux, donnèrent aussitôt la- 
larme. On accourut de tous côtés sur le rempart. « Étaient-ce des 
amis ou des ennemis? se demandait-on, » lorsqu'on aperçut l’ai- 
grette qui ombrageait le casque du régent. Pour se mieux faire re- 
connaître, lui-même, s’avançant au pied de la muraille, se découvrit 
et montra sa tête d’une blancheur éclatante, car, dans la maturité 
de l’âge, Stilicon avait déjà les cheveux d’un vieillard. Un cri de 
joie parti du rempart se propage aussitôt dans toutes les rues, les 
magistrats accourent aux portes, et Stilicon, entouré d’une foule en- 
thousiaste, gagne le palais impérial : la ville se croyait sauvée. 

Elle l'était en effet, et avec Stilicon la confiance entrait dans T'ar- 
mée romaine, le découragement dans celle des Goths. Alaric, voyant 
son plan déjoué et craignant d’être enfermé lui-même entre les lé- 
gions qui descendaient les Alpes et la garnison de la ville, fit re- 
traite prudemment , et établit son quartier dans la Vénétie, où il se 
mit à tout ravager. Stilicon profita de ce temps de répit, et de l'ar- 
rivée des légions qui le suivaient, pour prendre une mesure qu'il ju- 
geait indispensable, vu le caractère d'Honorius. Milan était un poste 
trop menacé pour y laisser un jeune prince et des eunuques qui se 
mouraient de peur; Ravenne convenait mieux, et le fils du grand 
Théodose pouvait s'y rassurer à l'abri de marais impénétrables. Sti- 
licon l'y conduisit et disposa une partie de ses troupes dans la Cis- 
padane, couvrant les abords de Ravenne et surtout ceux de Rome, 
si les Goths, ce qu'on pouvait craindre, tentaient une percée sur 
l’Apennin par la route de Bologne. L'ensemble des mesures prises 
par le régent consista d'un côté à défendre l'empereur, de l'autre 
la cité, tête et cœur de l'empire, et d'observer les mouvemens d’Ala- 
ric, en laissant cette armée désordonnée se consumer d’elle-même. 
Pour cela, il fallait abandonner les villes de la Vénétie et de la Li- 
gurie à leur propre défense : Stilicon n’hésita pas à le faire, et la 
suite prouva qu'il avait raison. Bloqué en quelque sorte dans la 
Transpadane orientale, la pillant, la saccageant tout à son aise, 
Alaric n’en avait pas moins renoué ses négociations avec Honorius. 
Les propositions du Balthe étaient toujours les mêmes, avec plus 
d'impudence que par le passé : « il venait se mettre au service de 
l'empereur d'Occident, et il demandait, suivant son habitude, soit 











TROIS MINISTRES DE L'EMPIRE ROMAIN. 27 


qu’on lui octroyât un cantonnement en Italie, soit qu’on le fit passer 
en Gaule, afin de garder les provinces occidentales contre les entre- 
prises des Barbares, ennemis de l'empire. » 

La situation des Goths, tout maîtres qu'ils fussent du pays, n’était 
pourtant ni sans fatigue ni sans danger : à chaque pas des rivières 
profondes, des villes closes, des plaines inondées, à l’aide desquelles 
parfois les habitans savaient se défendre. Quand les chariots furent 
remplis de butin et que les chaleurs du printemps commencèrent 
à se faire sentir, une partie de l'armée se dégoûta et voulut re- 
tourner en Illyrie. Alaric s’y refusa obstinément, et, comme plus 
d'un chef influent approuvait le départ, il se tint sous la tente du 
roi un conseil dont les délibérations orageuses, divulguées au de- 
hors, ont donné matière à un des plus curieux tableaux de Claudien. 
Le poète nous peint sous un aspect assez imposant ce sénat de Bar- 
bares courbés par l’âge, à la chevelure fauve et pendante, au visage 
couturé de cicatrices, aux manteaux de peau : élite de ces hommes 
qui avaient épouvanté l'Orient pendant un demi-siècle, tué un em- 
pereur et dépouillé la Grèce du trésor des arts. Chacun d'eux tenait 
dans sa main une haute lance à poignée d'ivoire, tout à la fois son 
bâton, son arme et l’insigne de son rang. 

L'orateur du conseil, qui comptait parmi les plus considérables et 
les plus âgés des Goths, avait été, au dire du poète, le père nourri- 
cier d’Alaric, son tuteur dans l'enfance, son soldat dévoué plus tard; 
c'était lui dont la main avait attaché le premier carquois aux épaules 
du jeune homme aujourd’hui son roi. Par tous ces titres, il se croyait 
le privilége de lui parler librement, et il voulut plaider cette fois 
pour le salut commun. « Alaric, lui dit-il, il y a trente hivers déjà 
que notre peuple a franchi le Danube, et depuis ce temps il a tra- 
versé bien des épreuves; mais sa fortune n’aura jamais été en plus 
grand danger que maintenant, si tu t'obstines à rester ici. L’ardeur 
de la jeunesse bouillonne dans tes veines et t'emporte : écoute les 
conseils de l'expérience. Au lieu de t'aventurer au loin comme tu 
le veux, hâte-toi de partir avant que l'ennemi nous presse; par l'ap- 
pât d’un nouveau butin, n’expose pas celui que tu as conquis; ne 
fais pas comme le loup qui s’enfermerait lui-même dans la bergerie, 
pour expier d’un seul coup tous ses larcins passés. Cette Étrurie si 
riche en vignobles, ce fleuve du Tibre, cette Rome, dont les noms 
sont toujours dans ta bouche, que sont-ils? Je l'ignore; mais si j'en 
crois les récits de nos ancêtres, jamais l’insensé qui porta la guerre 
contre cette ville n'eut à se réjouir de son audace. Les dieux lha- 
bitent, et des feux surnaturels protégent, dit-on, ses remparts ; une 
puissance inconnue lance la foudre sur l'ennemi qui ose l’approcher : 
est-ce Rome elle-même, est-ce le ciel? Ne cherchons point à le sa- 
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voir. Songeons plutôt que Stilicon nous guette avec une armée re- 
doutable, et souvenons-nous de nos échecs d’Arcadie. » Ces der- 
niers mots portèrent peut-être au cœur d’Alaric une blessure plus 
profonde que tout le reste. Se levant brusquement, l'œil en feu, la 
colère à la bouche, il insulta ce vieillard, qu'il appelait autrefois son 
père : « Si le grand âge, qui a glacé tes sens, ne t’avait pas en- 
levé la raison, s’écria-t-il, je ne laisserais pas tes lâches paroles 
sans châtiment. Quoi! tu m’oses conseiller la fuite! Quand l'empe- 
reur d'Orient m'a cédé ses droits sur l'Illyrie, quand cette nation 
m'a reconnu pour son chef, quand je suis maître et possesseur de 
vingt cités romaines, tu veux que j'aille demander refuge à mes 
esclaves, que j'étale à leurs yeux l’ignominie d’une fuite! Non, par 
les dieux de nos pères! je ne reverrai jamais en fugitif des lieux que 
j'ai parcourus triomphant. Je ne quitterai plus le sol de l'Italie que 
je tiens : vainqueur, j'y régnerai; vaincu, j'y serai encore par mes 
os. Que me parles-tu de dieux qui défendent Rome! les dieux m'or- 
donnent à moi de la prendre. Ce n'est pas une fable que ceci, ce 
n'est pas un rêve; beaucoup ont entendu comme moi une voix me 
crier du fond d’un bois sacré : « Marche, Alaric, marche au-delà 
des Alpes; cette année même tu parviendras à la Ville; là doit 
s'arrêter ta course! » Je marcherai encore, j'obéirai aux dieux : telle 
est ma résolution inébranlable! » A ces mots, le conseil se sépara 
en tumulte. 

Tel est le récit de Claudien, composé lorsqu’Alaric quittait à peine 
l'Italie. Il n’a rien qui puisse le faire rejeter comme une pure fic- 
tion; c’est le récit public sous une forme plus colorée, c’est le fait 
historique poétisé à la manière des historiens anciens. Qu'on ne s'é- 
tonne pas trop qu'Alaric, quoique chrétien, y parle des dieux, il 
comptait beaucoup de païens dans son armée, et d’ailleurs le chris- 
tianisme des Goths, si grossier et si récent, devait se trouver sin- 
gulièrement entaché de formules et de souvenirs païens. En tout cas, 
on est étonné malgré soi quand on lit, dans un écrit publié huit ans 
avant qu'Alaric ne prit Rome, cette prétendue prédiction faite au 
roi barbare, qu'il pénétrerait jusqu’à la ville éternelle, et que là se- 
rait la fin de sa course ou de sa vie. Un fatal enchainement de cir- 
constances amena en 410 l'accomplissement de cet étrange oracle, 
mais on ne peut nier qu'il ne se soit accompli. 

Le roi des Goths n'avait plus qu’un parti à prendre, marcher en 
avant, puisqu'il ne voulait pas reculer; il le prit résolüment. Il tra- 
versa la Ligurie, en évitant toutefois Milan, franchit le Pô, et se 
rapprocha en même temps des Alpes et de l’Apennin. Stilicon le 
suivait à courte distance. Après quelques hésitations, Alaric vint se 
poster dans la Ligurie subalpine, à Pollentia, où il sembla attendre la 
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bataille qu’il avait évitée jusqu'alors. Maître des défilés de l’Apennin 
occidental et de ceux des Alpes cottiennes, il dominait dans cette 
position la route de Rome par l’Étrurie maritime, et celle de la Gaule 
par les Allobroges. Vainqueur, il pouvait prendre la première; vaincu, 
il faisait retraite par la seconde, et dans sa défaite encore il se trou- 
verait possesseur d’une grande moitié de l'Occident : c'était là son 
calcul, auquel Stilicon ne se trompa point, et bientôt l’armée ro- 
maine vint se déployer en face des Goths dans les champs de Pol- 
lentia. Elle se composait des légions, l'élite des forces de l'empire, 
d’un corps de Goths auxiliaires commandés par le païen Saül, Goth 
lui-même, et l'un des généraux de Théodose à la bataille de la Ri- 
vière-Froide, enfin d'une aile nombreuse de cavaliers alains dirigés 
par un chef de leur nation. Alaric, habitué à vivre avec des Barbares 
dont le métier était de se vendre au plus offrant, avait toujours l'ar- 
gent à la main : j'ai dit qu’il avait gagné beaucoup d’espions parmi 
les Italiens; il sondait en toute circonstance la fidélité des auxiliaires, 
et osa même s'adresser au soldat romain. On peut supposer que, du- 
rant les jours où les armées furent presque en contact, il multiplia 
ses tentatives de corruption; du moins Stilicon, vaguement informé, 
conçut de l'ombrage contre ses auxiliaires. Ses soupçons ne pouvant 
atteindre Saül, personnage éprouvé, qui d’ailleurs se croyait au 
moins l’égal d’Alaric, il les porta sur le chef alain dont il surveilla 
attentivement les démarches : l'événement vengea le brave auxiliaire 
d'une injure qu'il ne méritait point. Les deux armées se trouvèrent 
en présence le samedi saint, qui tombait, en l’année 402, au cin- 
quième jour d'avril : Alaric avait déjà établi son camp, Stilicon traça 
le sien, et de part et d'autre l’on se tint en repos jusqu’au lende- 
main. 

Située non loin du Tanaro, au-dessus du confluent de ce fleuve 
et de la Stura, Pollentia, municipe considérable au temps du haut- 
empire, restait encore au v° siècle une ville importante. Elle était 
adossée, du côté de l’est, à une vaste forêt qui longeait le Tanaro 
dans la direction d’Asti, et que traversait un petit cours d'eau assez 
bizarrement appelé Urbis ou Urbs, c'est-à-dire la Ville. Gette étrange 
appellation servit plus tard à expliquer l’oracle d’Alaric, car, aux 
yeux des païens, il ne fallait pas qu'un oracle, même barbare, pût 
avoir tort : le Balthe avait pénétré jusqu'à {a Ville; irait-il plus loin? 
On peut inférer des divers mouvemens de la bataille qu’Alaric avait 
établi son campement en face de Pollentia, sa droite appuyée sur les 
premiers massifs de la forêt, et sa gauche couverte par la rivière. Au 
centre probablement, et dans une enceinte de palissades et de cha- 
riots, suivant l'usage des Goths, se trouvait le camp proprement dit, 
qui contenait la femme et les fils du roi, avec son trésor, ainsi que 
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les familles et le butin de l'armée. Stilicon avait dressé le sien à l'op- 
posite, interceptant à son ennemi l'accès des Alpes, et le resserrant 
entre la forêt et le fleuve. Le soleil levant les trouva dans cette po- 
sition. Ce jour, ainsi que nous l'avons dit, était celui de la fête de 
Pâques, la première des solennités chrétiennes, et comme si, par 
un accord tacite des deux chefs, il eût été convenu qu'on ne profa- 
nerait point la sainteté du jour par une effusion de sang humain, au- 
cun mouvement ne s’apercevait ni dans un camp ni dans l'autre 
Les Romains purent même en toute assurance vaquer à des devoirs 
religieux, et, suivant l'expression d’un contemporain, « adorer les 
autels de Dieu; » mais cette quiétude fut interrompue tout à coup 
par des cris accompagnés d'un grand tumulte : c'était le corps de 
l'infanterie gothique auxiliaire qui engageait le combat. Avait-elle 
été provoquée? provoquait-elle elle-même? L'inimitié des Goths 
d'Alaric contre les Goths de Saül avait-elle amené d'abord des me- 
naces, puis des attaques aux avant-postes des deux armées, ou le 
défenseur païen de la cause catholique se riait-il des scrupules chré- 
tiens, quand s’offrait à lui une bonne occasion de combattre? On ne 
le sut jamais. L'histoire témoigne seulement que le général romain 
fut étranger à cette prise d'armes. 

Le combat une fois engagé, Stilicon dut le soutenir, et fit sonner 
le clairon d'appel. Les légions se rangèrent en bataille, précédées 
du labarum, que portait le draconnaire de la première cohorte, et 
chaque chrétien traça le signe de la croix sur son front, comme une 
sauvegarde et un acte de foi. Stilicon parcourait à cheval les rangs, 
infanterie et cavälerie, animant de sa voix les officiers et les soldats, 
et donnant ses instructions aux chefs auxiliaires. Quand il arriva au 
commandant des Alains, au lieu d'éloges et d'encouragemens, il 
n'eut pour lui que paroles de défiance et duretés. C'était un homme 
petit et faible de corps, en qui la nature avait mis un grand cœur 
et une énergie indomptable. Sous les soupçons du général, il com- 
prima son indignation, mais ses yeux lançaient de sombres éclairs. 
Au moment de charger, ramassant toute sa force, il fait signe à ses 
escadrons de le suivre, et se jette tête baissée sur les Goths, là où il 
voit les bataillons les plus serrés. Il les enfonce, les culbute, et fait 
face lui-même à vingt ennemis à la fois; mais son corps n’est bientôt 
plus qu’une vaste plaie. Stilicon, effrayé de son audace, lui envoie 
l'ordre de revenir : l'enfant du Caucase obéit, revient, montre ses 
blessures, et tombe aux pieds de son chef, mort et justifié. 

Cet incident faillit tout perdre, car la cavalerie alaine, privée de 
son guide et ne sachant que devenir, tourne bride et se débande. 
L'armée entière eût été entraînée, si Stilicon, prenant une légion avec 
lui, n’eût arrêté les Goths, qui se croyaient déjà vainqueurs, et laissé 








TROIS MINISTRES DE L'EMPIRE ROMAIN. 31 


aux escadrons auxiliaires le temps de se reformer. Le combat se 
rétablit; mais la journée fut rude et sanglante. Stilicon se portait 
sur tous les points qui semblaient menacés, remplissant le double 
rôle de général et de soldat. Une manœuvre heureuse amena les 
légions jusqu’au camp d’Alaric, qui fut attaqué et pris : le roi goth 
perdit alors courage et donna le signal de la retraite. Tout le butin 
des Barbares resta au pouvoir du vainqueur : c'étaient des chariots 
pleins d’or et d'argent, des vêtemens somptueux, des vases, des 
statues, fruits des dévastations de la Grèce. Les Goths fugitifs se- 
maient ces trésors devant les pas des Romains pour arrêter leur 
poursuite; mais le légionnaire songeait plus à tuer qu'à piller. Le 
butin le plus précieux aux veux de Stilicon fut la femme d’Alaric 
prise avec ses enfans dans sa maison roulante. On trouva aussi dans 
le camp une foule de captifs italiens ou grecs, dont cette victoire 
brisait les fers. Rendus à la liberté après de longues souffrances et 
ne sachant comment exprimer leur joie, ces malheureux embras- 
saient les genoux de leurs libérateurs et couvraient de baisers des 
mains dégouttantes de sang. 

Alaric, pendant ce temps-là, faisait retraite le long du Tanaro, 
abrité par la forêt, et se réfugia dans les murs d’Asti. Stilicon vint 
l'en débusquer, et il y eut encore sur les bords de la petite rivière 
appelée La Ville un combat où les Romains eurent l'avantage. Pas- 
sant alors le Tanaro, Alaric se retrancha dans une position formi- 
dable sur un des mamelons de l'Apennin. Il eût été difficile de l'y 
forcer, et une bataille perdue ou bien une marche désespérée du 
Balthe pouvait mettre la Toscane, Rome même en danger : Stilicon 
préféra ouvrir l'oreille à des propositions. Pour témoigner d’un sin- 
cère désir de conciliation, il renvoya au Barbare sa femme prison- 
nière, ne gardant près de lui que ses fils. Ce fut Stilicon qui posa 
lui-même les conditions de la paix, et il ne les dicta pas trop dures. 
Il fut convenu qu'Alaric sortirait de l'Italie par le même chemin qu'il 
y était entré, sans commettre ni vexations ni dégâts : ses enfans 
devaient servir de gages à la fidélité de ses promesses, 

Il repassa donc le Pà dans l'attitude d’un vaincu, et traversa de 
nouveau la Ligurie sans s'arrêter, L'armée romaine le suivait en bon 
ordre avec toute la confiance de la victoire et le ferme propos d’ex- 
terminer les Goths, s'ils faisaient mine de violer le traité. Cependant 
toutes les humiliations pleuvaient sur cet homme, jadis si fier; la 
désertion se mit dans son armée ; les soldats lui redemandaient leur 
butin et leurs familles, et il avait à subir chaque jour les reproches 
de ceux dont il avait repoussé les avis. L'idée de reparaître en fu- 
gitif dans son gouvernement d'Illyrie, toujours présente à son es- 
prit, le déchirait surtout comme une insupportable torture. I n’y 
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tint plus, lorsque, parvenu dans sa retraite entre le Mincio et l’Adige, 
il vit dans la forte place de Vérone un moyen de renouveler la lutte 
et de rappeler peut-être la fortune : il s'y jette donc, s’y renferme 
et défie Stilicon. La guerre recommence alors aux bords de l'Adige, 
acharnée des deux parts et presque sans quartier. Le siége durait : 
la famine et la peste se mirent dans cette malheureuse ville; les Goths 
surtout souffraient, et leur mécontentement contre le chef qui les 
sacrifiait ainsi à son orgueil alla jusqu'à la sédition. Alaric, déses- 
péré, quitte la ville à l’improviste, et se réfugie dans la vallée de 
l'Adige, pour gagner de là la Rhétie, ou, s’il le peut, les Gaules; 
mais Stilicon le bloque de toutes parts. En vain retranché comme 
un lion dans une citadelle de rochers, il brave les menaces des sol- 
dats romains qui amènent devant lui ses fils enchaînés, comme pour 
les égorger à ses yeux; en vain il déjoue toutes les ruses et repousse 
tous les efforts, la faim le chasse encore de ce repaire, car son che- 
val en est réduit à manger l'écorce des arbres. Recueillant tout ce 
qui lui restait de forces, il fait une trouée dans les lignes romaines, 
et parvient à s'échapper sans que Stilicon puisse ou ose l'arrêter. 
Telle fut la fin de la campagne de Pollentia. 

Rome était délivrée du plus grand danger qu'elle eût couru de- 
puis bien des siècles; tous les cœurs romains le sentirent, toutes 
les voix proclamèrent Stilicon le sauveur de la patrie. Les païens 
comme les chrétiens, le poète Claudien comme le poète Prudence 
se firent les interprètes de la reconnaissance générale, celui-là au 
nom des anciens dieux, celui-ci au nom du Christ : au fond, le sen- 
timent était le même; les deux cultes se donnaient la main dans une 
étreinte fraternelle au sortir d’un péril commun. Rome chrétienne 
disait « notre Stilicon » comme Rome païenne « mon Scipion, mon 
Marius. » Les partis se taisaient, laissant parler l'Italie. On ne se 
doutait pas encore que ce n’était point Alaric, mais Stilicon qui avait 
été défait à Pollentia; qu'Alaric, quoique arien, était un chrétien 
fidèle et pieux qui ne voulait point combattre le jour de Pâques, tan- 
dis que l’impie Stilicon violait de gaîté de cœur la sainteté de cette 
fête, ou plutôt l'avait fait violer traîtreusement en livrant la conduite 
de la guerre à un général païen; qu’Alaric enfin avait été appelé 
en Italie par Stilicon lui-même, dans la pensée d'opprimer l'empe- 
reur, et que dix fois, pendant la campagne, le Barbare aurait pu 
être détruit, mais que Stilicon le laissait toujours échapper, le ré- 
servant au saccagement de Rome. Ces choses se dirent, s'écrivirent, 
se publièrent plus tard : on ne les avait pas encore imaginées; le 
temps de l'injustice et de l’ingratitude n’était pas venu pour cet 
homme, dont les services étaient trop récens. La gloire qui l'envi- 
ronnait alors était donc sans mélange. Il voulut la reverser én partie 
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sur son gendre en l’amenant dans Rome à la demande du sénat, 
comme pour rétablir la paix entre les empereurs chrétiens et la ville 
des dieux. Honorius y vint de Ravenne, escorté par l’armée victo- 
rieuse, et son entrée se fit dans un char triomphal, Stilicon debout 
à son côté. C'était la quatrième fois seulement depuis Constantin 
qu’un césar adorateur du Christ visitait la cité de Jules César et d’Au- 
guste. Mù par un sentiment respectueux dont Rome lui sut gré, 
Honorius ne souffrit point que les sénateurs marchassent à pied de- 
vant son char, quoique ce fût le cérémonial consacré ; mais il y fit 
marcher l’un près de l’autre sa sœur Placidie et le jeune Euchérius, 
son beau-frère. Le sauveur de l'Italie était tout-puissant; rien pour 
le moment n'osait résister à ses désirs, et il voulut engager irrévo- 
cablement le mariage qu'il souhaitait avec tant d’'ardeur, en mon- 
trant à la face du monde son fils et la fille de Théodose réunis côte 
à côte comme deux fiancés. Avoir brisé le caractère de l'orgueilleuse 
jeune fille ne fut peut-être pas la moindre victoire de Stilicon; mais 
ce fut son dernier triomphe. 


LV. 


tome en effet sembla s'être réconciliée avec les empereurs chré- 
tiens : Honorius y prit son sixième consulat au 1°" janvier 404, et la 
date de ses lois témoigne qu’il y demeura une grande partie de l'an- 
née : c'était une exception notable et rare que des lois romaines fus- 
sent datées de Rome. Le sénat eût souhaité l'y retenir toujours, et 
le poète, interprète du sentiment public, osa dire au prince, en fai- 
sant parler la ville éternelle : « Cent ans se sont écoulés depuis 
que les Césars ont déserté mes murs; pendant ces vingt lustres je 
ne les ai revus que trois fois, et chaque fois ils venaient m'offrir 
en spectacle les roues de leur char rougies de sang romain, comme 
si une pieuse mère pouvait se réjouir dans le deuil de ses enfans! 
Ceux qui avaient succombé étaient des tyrans, soit; mais leur perte 
n’en était pas moins une blessure à mon sein. Entre enfans de la 
même patrie, frères naguère sous le même drapeau, la victoire est 
sans honneur, et la défaite digne de pitié. César tirait vanité des 
combats livrés en Gaule; Pharsale, il n'en parlait pas! Vos tro- 
phées, à vous, prince, sont purs de toute souillure civile; conquis 
sur un Barbare furieux, ils absoudront les coupables triomphes qui 
ont affligé mes murailles ! » Ces belles et mélancoliques paroles durent 
pénétrer au fond de toutes les âmes. Il y avait plus qu'un noble 
courage à les prononcer devant un fils de Théodose : avouées par 
lui, dictées peut-être par Stilicon, elles prenaient l'importance d’une 
déclaration politique et d’un engagement de liberté pour l'avenir. 


TOME XL, 3 
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Rome voulait recouvrer un ancien droit; Milan en revendiqua un 
nouveau. Devenue, dans l'organisation tétrarchique de Dioclétien, la 
résidence de l'Auguste d'Italie, cette ville se regardait depuis plus 
d'un siècle comme la métropole de l'Occident. Elle avait donc en- 
voyé dès la fin de la guerre une députation à Ravenne pour com- 
battre la députation de Rome, dans ses prétentions sur l'empereur 
et le siége de l'empire : le droit de Milan se fondait sur une posses- 
sion centenaire, ainsi que l'exposait un mémoire dressé par la mu- 
nicipalité elle-même, et que devait soutenir l’ex-consul Mallius 
Théodorus, chef de la députation. Le plaidoyer de Milan ne prévalut 
pas contre celui de Rome, maïs les deux villes continuèrent la lutte 
avec une vivacité qu'expliquaient assez l'orgueil et l'intérêt muni- 
cipal. Honorius les mit d'accord en choisissant Ravenne, séjour qui 
convenait à son caractère timide et à ses occupations puériles, bien 
mieux que Milan, où l'on courait risque d'être surpris par un coup 
de main, et que Rome, où, après tout, la postérité de Théodose se 
trouvait mal à l'aise en face d’une aristocratie hautaine, exclusive, 
polythéiste par situation ou par devoir. 

L'année suivante, car les périls s’accumulaient sur Stilicon comme 
pour éprouver son génie, un danger nouveau et plus grand, parti 
non plus de l’est, mais du nord de l'empire, fit oublier dans Rome 
Alaric et les frayeurs de Pollentia. Les Huns, maîtres des steppes 
du Dniéper d'où ils avaient balayé les Visigothis, s'avançaient vers 
la frontière romaine par un progrès irrésistible. Chaque année, le 
camp de charists où sifgeait leur roi faisait un pas de plus le long 
du Danube. Ils occupaient maintenant le grand amphithéâtre des 
Carpathes et fondaient au milieu des marécages de la Théiss cette 
domination qui fut si longtemps le fléau de l'Europe. Tout cédait ou 
fuyait devant ces hordes hideuses où l'imagination des Germains, 
croyait voir une armée de démons, issus du commerce impur des 
sorcières avec les esprits infernaux. Des peuples de toute race, re- 
foulés, déplacés, encombraient la vallée du Danube, se croisant, se 
choquant, se culbutant les uns les autres. Comme un lac soulevé 
qui se creuse un passage, cette masse de nations, pressée à l'est et 
au nord, déborda vers l’ouest et le midi. Deux grands courans d'é- 
migration se formèrent : l’un qui menaçait l'Italie par les Alpes, à 
travers la Pannonie, l’autre qui, remontant le Danube sur ses deux 
rives, marchait dans la direction de la Gaule. 

Le premier courant déboucha sur la Ligurie par les Alpes triden- 
tines, à l’improviste, et avant qu'aucune mesure eût été prise pour 
fermer les passages. C'était une multitude confuse d'hommes, de 
femmes, d'enfans, appartenant à toutes les races, parlant tous les 
idiomes barbares. On y comptait, les uns disent deux cent mille, les 





Pros 











220 SR Men mr 2 + à 








TROIS MINISTRES DE L'EMPIRE ROMAIN. 39 


autres quatre cent mille hommes armés; douze cents chefs les com- 
mandaient et obéissaient à leur tour à un roi de guerre, qui se nom- 
mait Rodogaïse ou Radagaise. Radagaise était Goth de naissance, 
mais son nom rappelait celui d’une divinité vendo-slave, Radegast, 
dieu de la guerre et des conquêtes, auquel peut-être ce chef d’aven- 
turiers s'était lui-même consacré, car il était prêtre et roi. On le 
voyait chaque jour consulter avec dévotion ses sombres divinités, 
et leur sacrifier victime sur victime. Il se vantait de leur préparer 
une hécatombe « qui apaiserait pour longtemps, disait-il, leur soif 
de sang humain : » cetie hécatombe, c'était la population de Rome 
qu'il avait vouée tout entière à la destruction. Comme s’il eût eu 
hâte en eflet d'accomplir son vœu, il ne séjourna point dans la Haute- 
Italie, il ne perdit point de temps à piller, mais se dirigea à grandes 
journées vers la route qui conduisait de Bologne à Rome, à travers 
les Apennins et l’Étrurie. Son armée, pour la facilité de la marche, 
se divisa en trois corps dont il commandait le premier et le plus 
nombreux. Tout dans cette invasion avait été inattendu, rapide, 
irrésistible. 

Stilicon, surpris cette fois, n'eut que le temps de se renfermer 
dans Pavie où il se tint en observation, tâchant de rallier autour de 
lui les forces disséminées dans la Haute-Italie. 11 réunit ainsi trente 
légions qui ne représentaient guère à cette époque qu'un effectif de 
trente mille hommes de troupes nationales, auxquelles s’adjoignirent 
une division de fantassins goths sous les ordres de Sär ou Sarus, es- 
pèce de géant barbare dont l'audace égalait la force prodigieuse, un 
corps de cavalerie hunnique commandé par Uldin, un des rois de 
cette nation, et quelques escadrons alains. Sitôt qu’il eut aperçu le 
mouvement de l'ennemi vers Bologne et l’Apennin, il partit lui-même 
précipitamment pour gagner, le long de la mer, les plaines de la 
Toscane et saisir Radagaise, s’il était possible, à la descente des 
montagnes: mais, quelque diligence qu'il fit, il arriva trop-tard : 
Radagaise était déjà devant Florence, dont il faisait lui-même le 
siége, tandis que les deux autres divisions de son armée se répan- 
daient au loin pour réunir du butin et des vivres. Déjà Florence aux 
abois parlait de se rendre, lorsqu'un citoyen de haut rang vint 
trouver les magistrats et leur dit que la nuit précédente l'évêque 
Ambroise lui était apparu, et ordonnait de tenir bon jusqu’au len- 
demain, qui serait le jour de la délivrance. Cet homme avait reçu 
autrefois sous son toit l’évêque de Milan, mort depuis quelques an- 
nées, et les Florentins aimaient à voir un protecteur de leurs foyers 
dans ce saint qui avait été leur hôte. Soit que les magistrats crus- 
sent à la vérité de l'apparition, soit qu'ils cédassent à un sentiment 
patriotique en essayant un dernier effort, la défense du rempart fut 
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reprise, et on attendit. Le lendemain, Stilicon paraissait en vue de 
la ville. Radagaise, surpris à son tour, tenta à peine de combattre. 
Chassé de ses lignes par l'armée romaine et repoussé l'épée dans 
les reins vers l’Arno supérieur, il gagna en désordre la ville de Fé- 
sules, aujourd’hui Fiesole, à trois milles de Florence. Là, sans se 
donner le temps de rallier ses bandes éparses, il se retrancha sur 
une montagne qui formait une des dernières élévations de l’Apen- 
nin. Stilicon ne chercha point à l'y forcer; il se contenta de l'entou- 
rer d’une ligne de blocus, comme il avait fait d’Alaric en Arcadie, 
sur la montagne de Pholoë. 

Le combat de Florence avait été vivement et heureusement con- 
duit; la bravoure des légions s'était montrée sans reproche ; toute- 
fois l'honneur de la journée appartint à l'infanterie gothe de Sarus 
et à la légère cavalerie hunnique, qui, battant le pays, massacra tous 
les Barbares qu'elle put atteindre, et dispersa le reste. Bloquée au 
sommet d’une montagne aride et escarpée, sans eau ni vivres, l’ar- 
mée de Radagaise ne tarda pas à souffrir de la faim et de la soif. 
C'était le calcul de Stilicon, qui voulait laisser l'ennemi se consu- 
mer lui-même, et contenait l’ardeur du soldat romain dans ses re- 
tranchemens, où les vivres et le vin étaient à profusion. Aussi n'é- 
prouva-t-il que de faibles pertes, tandis que les masses barbares, 
comme dans un spectacle funèbre joué sous ses yeux, passaient de 
la famine à la peste et de la peste à la frénésie du désespoir. Les 
malheureux ne cherchaient même pas à se battre, la contagion et 
la peur suflisaient à les moissonner chaque jour par milliers. Ra- 
dagaise lui-même, saisi d’une folle épouvante, comme s’il eût senti 
la main d'un Dieu vengeur, ne songea plus qu’à fuir, et, abandon- 
nant ses soldats qui mouraient, il parvint à franchir les lignes ro- 
maines sous un déguisement. Pris et reconnu, il fut ramené au pied 
de la montagne, où on lui trancha la tète à la vue de son peuple. 
Tout fut alors terminé, les Barbares se rendirent à merci; mais cent 
mille des leurs jonchaient la plaine de Florence ou les vallées de Fé- 
sules; le reste, exténué et malade, alla mourir dans les marchés à 
esclaves, où on les extassait la chaine au cou. Cette marchandise 
humaine, selon le rapport des historiens, tomba pour lors à si bas 
prix que les prisonniers se vendaient en bloc, comme des troupes 
d'animaux, à un écu par tête. 

Rome, deux fois sauvée, salua de nouveaux cris d’admiration son 
libérateur et son père. O1 arrêtait les soldats sur les routes pour 
les couronner de rameaux et de fleurs, et le sénat érigeait un arc 
triomphal en mémoire de la victoire de Fésules. Stilicon avait at- 
teint le point culminant de sa fortune: mais son poète favori l'avait 
dit : 
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Tolluntur in altum, 
Ut lapsu graviore ruant (1). 


La prédiction allait s’accomplir. 

L'invasion de Radagaise avait traversé l'Italie comme une de ces 
trombes qui laissent après elles plus d’épouvante que de ruines; 
mais, en passant, elle avait touché la corde mystérieuse qui réveil- 
lait toutes les passions de ce siècle. L'étrange et sinistre figure de 
ce païen, missionnaire des dieux du nord, arrivé on ne savait d’où, 
comme pour venger les dieux du midi, de ce pontife de Radegast 
ou de Thor, qui promettait pour consolation à Jupiter abandonné 
une hécatombe de ses adorateurs, ces sacrifices perpétuels adressés 
à des puissances inconnues suivant des rites inconnus, cette barba- 
rie du ciel conjurée avec celle de la terre, tout cela avait ébranlé 
fortement des imaginations superstitieuses. Rome s'était crue per- 
due. On ne voyait plus dans ses rues, pendant tout le temps qu'avait 
duré cette guerre, que des troupes d'hommes et de femmes cou- 
rant comme des forcenés qu'agitent les furies, ou agenouillés, les 
bras tendus vers des statues mutilées. On n’entendait plus que gé- 
missemens sous les voûtes moisies des temples. « Comment résiste- 
rions-nous à un ennemi qui sacrifie, nous qu'on empêche de sa- 
crifier? » s'écriaient les païens avec rage, et alors éclataient les 
imprécations, les blasphèmes, les menaces contre la religion du 
Christ et contre les lois des successeurs de Constantin. Les chré- 
tiens, de leur côté, n'étaient pas moins troublés : les faibles et les 
douteux attendaient avec angoisse que la guerre prononçât entre 
les deux religions, et les plus fermes esprits n’envisageaient pas 
sans effroi l'eflet moral qu'une défaite produirait pour la foi du 
monde. 

Mais quand cette grande menace se fut dissipée comme un rêve, 
les chrétiens revendiquèrent l'honneur d’une victoire dont le profit 
était à eux; plus elle avait été rapide, complète, inespérée, plus 
elle semblait leur appartenir, plus d’ailleurs elle répondait aux per- 
turbations secrètes qui avaient rempli toutes les âmes. Voir dans 
les événemens de Florence et de Fésules autre chose que le bras 
de Dieu exterminant des païens barbares pour confondre les païens 
romains, ce fut, aux yeux de leurs théoriciens, une erreur favo- 
rable au paganisme et, mieux encore, une impiété. Dans ce sys- 
tème, la gloire et les services de Stilicon devenaient un embarras : on 
les atténua, on les effaça, on les nia. Des versions combinées dans 
cette intention, et que nous pouvons lire encore, présentèrent ce gé- 
néral et l’armée romaine comme de simples spectateurs de la victoire, 


(1) Plus haut on monte, plus rude est la chute. 
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qui n'avaient pas tiré l'épée, pas eu un seul mort, pas un blessé; 
mais qui buvaient, mangeaient et se divertissaient (tels sont les 
termes du récit d'Orose) pendant que le ciel se chargeait de tout 
faire. Malheur à qui fût venu réclamer sa part de gloire contre Dieu! 
Stilicon se tut. La secousse une fois donnée aux passions religieuses, 
on vit la polémique, qui avait semblé s’assoupir, se réveiller avec 
une àpreté nouvelle : les disciples de Symmaque d’un côté, les dis- 
ciples d’Ambroise de l’autre, recommencèrent la lutte. Augustin 
lui-même prit la plume, et on agita de nouveau, sous toutes ses 
faces, en vers comme en prose, la question vitale de l'ancien monde, 
à savoir si le christianisme était venu le perdre ou le sauver. 


Les partis se reconstituèrent donc sous les traits ardens de la con- 
troverse. L’exécution de la loi prohibitive des sacrifices ne marchait 
d’ailleurs qu’à travers des embarras et des luttes dues souvent à la 
violence des exécuteurs. Un grand nombre d'édifices païens étaient 
tombés sous le marteau, en Gaule et en Afrique, et le fameux sanc- 
tuaire de Vénus Céleste, antique orgueil de Carthage, pris en quel- 
que sorte d'assaut par l'évêque de la ville, venait d’être transformé 
en église. Cet exemple animait les fidèles et le clergé d'Italie qui 
accusaient de tiédeur et presque de trahison les conseillers catho- 
liques d’Honorius. Les nouvelles arrivées d'Orient semblaient donner 
raison aux plus exagérés. Là Jean Chrysostome, mettant de côté le 
gouvernement et les lois, avait fait directement appel à la milice du 
désert, pour la destruction de l'idolâtrie. À sa voix, une armée de 
moines, étrangers au monde et presque sauvages, était sortie des so- 
litudes cénobitiques, la masse ou le levier en main, et parcourait les 
campagnes de la Palestine, ne laissant après elle que des ruines de 
dieux ou de temples. « Voilà, disait-on à Ravenne et à Milan, com- 
ment il faut servir la foi! » Et les lauriers des moines d'Orient em- 
pêchaient plus d'un Occidental de dormir. Pour mettre à l'abri les 
objets de leur culte, les païens de leur côté construisaient des ca- 
chettes dans leurs maisons ou au fond de leurs jardins; tantôt les 
simulacres étaient transportés dans des cavernes écartées dont on 
dissimulait l'entrée avec des ronces, mais que les paysans connais- 
saient; tantôt, dans des spectacles profanes qui se donnaient surtout 
la nuit, on faisait apparaître tout à coup des images de dieux, et l'on 
représentait les sacrifices prohibés. En plusieurs lieux, les popu- 
lations païennes, poussées à bout, prirent les armes et égorgèrent 
les chrétiens : la persécution appelait la vengeance et le fanatisme 
répondait au fanatisme. 
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On comprend qu'avec une pareille exaltation des esprits, le gou- 
vernement de Stilicon et ses timides tempéramens ne contentèrent 
bientôt plus personne : païens et chrétiens l’attaquèrent à la fois. 
Les souvenirs des guerres civiles furent invoqués contre lui, et il 
redevint, dans les conciliabules du polythéisme, le spoliateur du 
Capitole, le destructeur des livres sibyllins, un sacrilége, un parri- 
cide « voué au Tartare à côté de Néron, et plus criminel que Néron, 
car le fils d’'Agrippine n'avait tué que sa mère, et Stilicon tuait 
Rome, la mère du genre humain. » Ainsi s’exprimait, dans des vers 
que nous avons encore, le poète gaulois Rutilius, préfet de Rome 
quelques années après et païen convaincu. Les conciliabules chrétiens 
le ménageaient encore moins, et ils mettaient dans leurs attaques 
un concert, une autorité morale qui manquaient aux autres. Toute- 
fois, n’osant pas accuser de paganisme un homme si odieux aux 
vrais païens, on en accusa son fils Euchérius. 

Ce jeune homme, qui venait d'atteindre sa dix-septième année, 
avait reçu l'éducation romaine la plus libérale, la plus complète 
qu'on pût recevoir en ce siècle; mais plus elle était complète, plus 
les professeurs que le rang et la gloire du père attiraient près du 
fils avaient de renommée dans les sciences profanes, plus dans l’o- 
pinion des chrétiens l'éducation d'Euchérius se trouvait entachée 
de paganisme. Un maitre de rhétorique, de philosophie, de poésie, 
interprète de systèmes ou d'ouvrages littéraires fondés sur le po- 
lythéisme, était assez naturellement soupçonné d’être lui-même 
paien, pour peu qu'il admirât ses modèles : or du maître à l'élève 
il n’y avait qu'un pas, et la présence assidue de Claudien dans la 
famille de Sérène donnait assez naturellement couleur aux suppo- 
sitions. Sans s'arrêter à rien éclaircir, les partis décidèrent qu’Eu- 
chérius était païen. On alla jusqu’à citer de lui des propos mena- 
çans contre le christianisme. Nouveau Julien, disait-on, il avait 
promis aux hiérophantes et aux sophistes, ses maîtres, d’inaugurer 
son principat par le rétablissement des temples et le renversement 
des églises; ceux-ci s'étaient engagés en retour à lui livrer bientôt 
le trône de Théodose. Tout était reproché à ce jeune homme, jus- 
qu'à la popularité de son père, jusqu'aux efforts sincères de ce der- 
nier pour établir la tolérance religieuse. On n’y voulait voir qu’un 
moyen de séductions et de complots habilement employé près des 
polythéistes pour perdre l'empereur et porter Euchérius à l'empire. 
Par cette double accusation, on espérait envelopper dans le même 
lacs le père et le fils. 

Une autre arme tomba bientôt aux mains des partis, qui s’en ser- 
virent avec une habileté perfide. 11 y avait sept ans déjà que Marie 
portait le double titre d’épouse et d’impératrice, et depuis ce temps 
elle n'avait jamais donné aucun signe, aucune espérance de gros- 
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sesse, Que la stérilité de cette union vint d'elle, qu’elle vint au con- 
traire du dédain ou de l'impuissance d’Honorius, peu importait à la 
méchanceté publique : on en fit un crime à Stilicon. On prétendit 
que Sérène, pour faciliter à son fils l'accès de ce trône qu’elle con- 
voitait tant, avait administré à son gendre un breuvage vénéneux 
qui avait éteint en lui les sources de la virilité. À une époque où la 
croyance aux sortiléges et aux philtres était générale, où la loi même, 
en prononçant contre les opérations magiques et les enchantemens 
des peines d’une extrême rigueur, semblait en attester la réalité, 
un pareil bruit, accueilli par les indifférens comme possible, devint 
assuré pour les ennemis. D’autres, sans nier le fait, essayèrent d’en 
donner une explication qui écartait faiblement l’idée d’un crime. 

Maintenant qu’on ne croit plus aux philtres, quand on pèse im- 
partialement toutes les hypothèses possibles, et qu'on fouille les 
replis les plus cachés du cœur humain, on se demande si Stilicon 
et Sérène n'avaient pas donné par leur attitude quelque matière à 
la calomnie; si, voyant la race directe de Théodose frappée de ca- 
ducité dans ce jeune homme débile ils ne s'étaient pas dit qu'il fal- 
lait se préparer à l'événement et le faire tourner au profit de leur 
fils. Entre un tel calcul, s’il exista, et une conspiration politique ou 
un attentat odieux sur le prince, la différence est trop grande pour 
que l'histoire soit obligée d'y insister. Les historiens polvthéistes, 
si contraires qu'ils soient au régent, et il y en a certes de bien op- 
posés, n’admettent ni l’imputation de complot, ni celle d’attentat 
prémédité à la personne d'Honorius. Il faut y voir surtout l'œuvre 
du parti chrétien. 

Placidie sans doute suivait d’un œil satisfait les déchiremens do- 
mestiques qui justifiaient son refus d’épouser Euchérius, ou le forti- 
fiaient du moins. Plus Sérène s’obstinait à lui imposer ce mariage, 
plus la sœur d'Honorius mettait son devoir à le repousser. On avait 
eu beau annoncer le futur hymen par toutes les voix de la renom- 
mée, la traîner en personne devant le char de son frère, comme 
une victime condamnée aux fiançailles, la montrer enfin, dans les 
poétiques tableaux de Claudien, parée du flammeum et livrant son 
front pudique aux baisers d’Euchérius : elle restait inébranlable, et 
appelait à l’aide de ses répugnances personnelles l’exaltation de ses 
sentimens catholiques. Cet état d'opposition dans la famille de son 
tuteur put mettre en évidence la mâle énergie de son caractère, 
tandis que l’âge développait en elle une beauté qui devait un jour 
mettre à ses pieds le monde barbare comme le monde romain. Ca- 
tholique enthousiaste à légal de son père, fière du nom de Théo- 
dose et ambitieuse de régner par elle-même, elle sentait que le 
sceptre tiendrait mal dans les mains du faible Honorius, et s’ap- 
prêtait peut-être à le ramasser bientôt. Elle n'avait pas encore dix- 














mit tn 














TROIS MINISTRES DE L'EMPIRE ROMAIN. h1 


neuf ans, et déjà le parti de l'unité catholique plaçait en elle sa plus 
ferme espérance. Les intrigues s’agitaient autour d'Honorius, la po- 
litique allait chercher Placidie. 

De ces deux accusations liées l’une à l’autre, et au moyen des- 
quelles on espérait perdre Stilicon, la principale, celle du crime de 
conspiration, ne pouvant aucunement se soutenir, la seconde tombe 
d’elle-mème. Faire d'Euchérius un païen, sans un complot suivi 
d’une révolution religieuse, c'eût été pour Stilicon, d’après l'esprit 
du temps, un acte insensé, et, en admettant un instant le complot, 
l'acte n’eût guère été plus sage. Stilicon se serait aliéné, par cette 
apostasie indirecte, la masse entière des chrétiens, sans gagner la 
minorité faible et dédaigneuse dont mieux que personne il con- 
naissait les rancunes; mais, si improbables qu'elles fussent, les 
deux accusations cheminèrent ensemble, alarmant d’un côté les 
amis de la maison de Théodose, de l’autre les partisans de l'unité 
catholique. Elles circulèrent d'un bout à l'autre de l'empire sous 
le patronage de noms vénérés, de grands évèques et de grands doc- 
teurs, que l’ardeur même de leur foi et le désir d’en écarter les 
périls portaient à croire beaucoup sur le compte de leurs adver- 
saires. Les évêques qui, à l'exemple d'Ambroise, s'étaient d'abord 
rapprochés de Stilicon, s'en éloignèrent. Il se forma à la cour de 
Ravenne un gouvernement occulte tout prêt à saisir le jeune prince 
dès qu'il oserait secouer les derniers liens de sa tutelle. Stilicon 
semblait indifférent à ces attaques : soldat avant tout, il puisait sa 
force dans sa confiance. Quand ses amis essayaient de lui ouvrir les 
yeux, il les repoussait avec une incrédulité impatiente. Il avait be- 
soin de croire toujours à la reconnaissance de Rome et à l’attache- 
ment de son pupille; surtout il ne voulait pas s’avouer à lui-même 
que son étoile avait pàli. 

L'année suivante, 406, amena la perte de la Gaule, triste contre- 
partie de la victoire qui avait sauvé l'Italie. Ce second courant d’é- 
migration barbare que nous avons fait voir remontant la vallée du 
Danube pour descendre dans celle du Rhin et se jeter sur la Gaule 
traversa la frontière romaine, près de Cologne, sans trouver presque 
de résistance, tant les camps permanens du Rhin étaient alors dé- 
peuplés et presque déserts. Les Alains le conduisaient, et s'étaient 
grossis en route des Suèves et des Vandales-Astinges, qui avaient à 
leur tour trainé les Vandales-Silinges, fédérés de l'empire et compa- 
triotes de Stilicon. Une fois entrées, leurs bandes, traversant la Gaule 
dans toute sa longueur, allèrent se cantonner entre les Pyrénées et 
la Loire, comme pour tenir à leur discrétion les deux riches provinces 
d’Espagne et de Gaule. Pour comble de désordre, les légions de Bre- 
tagne se révoltèrent, nommèrent empereur un simple soldat dont le 
nom leur parut de bon augure (il s'appelait Constantin), et vinrent 
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l'imposer à la Gaule, qui l'accepta ainsi que l'Espagne : la vaste 
préfecture transalpine se trouva par là séparée de l'Italie. Cette ca- 
tastrophe lamentable arracha un cri de douleur au monde romain. 
Les Barbares avaient franchi aisément la frontière gauloise, parce 
qu'elle était dégarnie de troupes; mais ces troupes étaient en Ita- 
lie, chargées de la défense du centre de l'empire : c’étaient elles qui 
avaient vaincu Alaric et détruit Radagaise. En les tirant de leurs 
cantonnemens du Rhin, Stilicon n'avait fait qu'obéir à la néces- 
sité, puisque la Pannonie, occupée par les Barbares, et l'Ilyrie, 
réunie à l'empire oriental, ne fournissaient plus de soldats à l'Oc- 
cident. Cependant, on l’accusa non pas seulement d'imprévoyance, 
c'était trop peu pour les partis, on l'accusa de trahison. Le sauveur 
de Rome fut dénoncé au monde comme un perfide qui ouvrait les 
frontières de l'empire aux Barbares, qui les excitait à s’y jeter, afin 
d'usurper plus aisément le trône impérial à la faveur du désordre : 
c'était toujours la même imputation, destinée évidemment à frapper 
l'esprit du timide empereur. Et si difficile qu’il fût de croire qu'un 
général victorieux, qui n'avait qu’à vouloir pour renverser un enfant, 
eût préféré attendre et s'amuser à perdre l’état pour avoir l'honneur 
de le sauver toujours, cette croyance se propagea, et volontairement 
ou involontairement beaucoup d'esprits l'acceptèrent. Augustin l'ad- 
mit; Jérômez écho lointain des bruits de l'Italie, écrivait, du fond de 
son ermitage de Bethléem : « C'est le demi-Barbare qui tourne contre 
l'empire les trésors et les forces de l'empire. » — « 11 nous pille afin 
de soudoyer les barbares, disait Orose. Que lui importerait de verser 
tout ce qu'il y a de sang humain sur la terre, pourvu qu'il pût voir 
un moment la pourpre sur les épaules de son fils unique? » Quand 
on lit ces lignes, quand on parcourt les écrits contemporains, on 
est effrayé malgré soi de l'aveuglement des préventions humaines, 
et l'on suit avec un sentiment douloureux les progrès de cet orage 
qui va s’amoncelant sur la tête du dernier homme capable de sou- 
tenir encore le nom romain. 

Les attaques directes à la personne de Stilicon, et ces invasions 
répétées de Barbares, les uns victorieux, les autres vaincus, rame- 
nèrent les esprits sur une question qui allait de pair, pour l'impor- 
tance, avec la queition religieuse, celle des étrangers, de leurs 
droits, de leur place dans cette société à laquelle ils donnaient leur 
sang : question aussi vieille que Rome, toujours disputée, presque 
toujours tranchée par la force, et qui éclatait par intervalle avec 
une violence terrible. Au 1v° siècle, les étrangers, c’étaient les Bar- 
bares dans leurs différentes conditions, auxiliaires, colons, hôtes, 
fédérés, et plus ils s'assimilaient, plus ils devenaient Romains, plus 
aussi ils devenaient exigeans sur leurs priviléges; mais le vieil esprit 
quiritaire, exclusif et jaloux, était toujours là, marchandant, dispu- 
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tant le terrain aux nouveau-venus. Tantôt le sénat réclamait contre 
l'avilissement prétendu des dignités romaines; tantôt la jalousie ga- 
gnait les légions, qui voyaient de mauvais œil les récompenses ac- 
cordées à leurs camarades auxiliaires; alors les camps se soulevaient 
aux cris de mort aux Burbares! et une soldatesque égarée massa- 
crait ses généraux ou son empereur. Ainsi tout récemment avait péri 
Gratien. Ces préjugés irritables, on les excita contre Stilicon; on 
prétendit que l'ami de Théodose ne se fiait qu'aux auxiliaires, n’a- 
vait de faveurs que pour eux, et ménageait jusqu'aux barbares en- 
nemis de Rome, témoin Alaric, qu'il avait laissé échapper quand il 
pouvait le détruire. Cette qualification injurieuse de demi-barbare, 
que ses ennemis employaient contre lui, circula comme un mot 
d'ordre parmi les légions, et le soldat romain, travaillé en tous sens, 
se détacha peu à peu du chef qui avait longtemps fait son orgueil. 
Par un retour naturel des choses, le soldat barbare s’attacha à Sti- 
licon, et les ennemis de ce grand homme firent précisément pour 
lui ce qu'ils l’accusaient d’avoir fait. Il se forma un parti qui sou- 
tint l'égalité des Barbares contre les exclusions du parti national. 

Ce parti de l'égalité des Barbares fédérés vis-à-vis des Romains, 
du moins quant aux dignités de l’état, se liait plus qu’on ne le sup- 
poserait au premier coup d'œil aux partis religieux. Les Goths, de- 
venus les plus importans de tous les Barbares au service de l’em- 
pire, étaient chrétiens, mais chrétiens ariens, en vertu des conditions 
mêmes de leur admission en Mésie, Les autres appartenaient aux 
croyances païennes : aucun n'était catholique. Ils se trouvaient donc 
frappés par les lois religieuses de Théodose, mais ils avaient gagné 
assez de puissance et de fierté depuis trente ans pour ne plus chan- 
ger de religion au gré d’un empereur romain. Les lois de Théodose 
contre les païens et les hérétiques ne leur avaient jamais été appli- 
quées, contre le vœu du parti national, qui demandait à grands cris 
qu'on les y soumit. On voit comment purent se rencontrer par la 
communauté du but le parti national et le parti de l’unité catho- 
lique; comment, d'autre part, les religions dissidentes furent ame- 
nées à s'entendre avec les Barbares: et l'on comprendra que Stilicon, 
lorsque les passions qui couvaient secrètement éclatèrent au jour, se 
trouvât le chef naturel des deux partis, de l'égalité des Barbares et 
de l'égalité des religions, tandis que les deux autres se rappro- 
chaient et se confondaient dans la même ligue. Son plus dangereux 
antagoniste et l’infatigable agent de la propagande militaire dirigée 
contre lui était un certain Olympius, officier supérieur dans la mi- 
lice palatine, hypocrite ambitieux dont Stilicon avait fait la fortune, 
et qui déguisait, sous les dehors d’une extrême simplicité et d'un 
complet détachement du monde, une soif inextinguible de pouvoir. 
Une de ses pratiques habituelles, pour se glisser dans la confiance 
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des troupes, était de visiter dans leurs chambrées les soldats ma- 
lades, au moyen de quoi il étudiait la disposition des esprits, semait 
à propos ses confidences et disposait les fils de ses intrigues. Sa 
feinte piété l'avait fait bien venir des évêques et de l’empereur, qui 
se recommandait à ses prières: il correspondait avec Augustin, et 
malgré l'incapacité dont il ne donna que trop de preuves après qu'il 
eut ramassé la dépouille de Stilicon, il devint, dans le parti con- 
traire au ministre, un personnage important et la cheville ouvrière 
d’un grand complot. 

Loin de fléchir et de se laisser abattre, le génie de Stilicon prit 
un élan nouveau sous le poids des embarras et des attaques. Par 
une combinaison étrange en apparence, il alla chercher le salut de 
l'empire où était précisément son danger, et quand les nations bar- 
bares semblaient conjurées à la perte de Rome, il rêva: de lui don- 
ner pour sauvegarde le plus terrible représentant de la barbarie. 
\laric, inépuisable en ressources, s'était bientôt relevé de son échec 
à Pollentia; les Barbares oublient vite, et la pointe hardie de Rada- 
gaise jusqu'à Florence, à une si petite distance de Rome, animait 
plutôt la convoitise des aventuriers du Danube que deux défaites ne 
la décourageaient. Une fois rétabli dans sa situation première, et 
tout aussi redoutable qu’en 402, le Balthe avait repris ses anciennes 
négociations, avec un calme imperturbable : son thème était toujours 
le même, il se mettait lui et son peuple à la disposition de l'empire 
d'Occident pour porter la guerre, soit en Grèce contre Arcadius, soit 
dans la Gaule contre le tyran qui l'occupait et les Barbares qui la 
dévastaient. Un brevet de maître des milices et de l'argent pour ses 
armemens, c'était tout ce qu'il demandait. Plus les affaires de Rome 
s’assombrissaient; et plus le roi des Goths devenait pressant, plus 
il sentait que Stilicon était au moment de céder. 11 lui envoya enfin 
à Ravenne, au commencement de l’année 408, une ambassade offi- 
cielle avec les bases d’un traité d'alliance qui, cette fois, fut discuté 
sérieusement de part et d'autre. La hardiesse, la ténacité, l'habileté 
militaire déployées par le roi goth dans sa campagne de Pollentia 
lui avaient valu l'estime de son vainqueur : Stilicon se sentait même 
un secret penchant pour cet autre Barbare de génie. Avoir sous sa 
main un tel homme, un tel peuple, se servir d'eux comme d'instru- 
mens pour restituer à l'Occident ses territoires perdus, et replacer 
Rome à la tête du monde, c'était à ses yeux, en de telles conjonc- 
tures, le chef-d'œuvre de la politique romaine. 

Des deux hypothèses admises dans le projet d’alliance : envoyer 
les Goths au-delà des Alpes ou se servir d’eux pour faire rentrer les 
provinces grecques sous les lois de l'Occident, la seconde était évi- 
demment la plus facile à résoudre, puisque, Alaric étant rentré dans 
son cantonnement, il suffisait de changer le titre d'occupation pour 
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faire passer la province entière, presque sans coup férir, d'un gou- 
vernement à l'autre. Comme l'Italie avait toujours à cœur la perte 
d’une contrée si magnifique, pour laquelle elle avait récemment tenté 
deux guerres contre Rufin et contre Eutrope, Stilicon fut d'avis qu’on 
commençât par là. On s’occuperait plus tard du sort des Gaules, se 
disait-il ; il y avait même possibilité de s'entendre avec le tyran qui 
tenait cette province. On traita donc pour l'Illyrie, et quoique l'em- 
pereur, tout en approuvant la convention, ne l'eût pas encore si- 
gnée, le brevet de maître des milices fut délivré au roi goth à qui 
des subsides de guerre furent assurés. Sur de tels engagemens, Ala- 
ric se mit en route pour l'Épire où Stilicon le devait rejoindre afin 
de prendre au nom de l'Occident possession solennelle du pays. Le 
régent allait partir lorsqu'il recut une lettre d'Honorius qui lui dé- 
fendait de quitter l'Italie. L'ordre était si absolu, rédigé en termes 
si impérieux, qu'il n’osa l’enfreindre. On lui remit en même temps 
un billet de Sérène qui le suppliait de ne point allumer les bran- 
dons de la guerre civile, de ne point armer le frère contre le frère : 
il baissa la tête et sentit que tout était perdu. 

On pouvait deviner sans beaucoup de peine ce que ferait Alaric 
dès qu'il se croirait joué. Déjà passé en Épire, il retourna sur ses 
pas et vint camper à quelques milles en-decà de la frontière ita- 
lienne, menaçant et arrogant. Il demanda à l'empereur 4,000 livres 
pesant d'or, comme indemnité de ses frais d'armement et de marche. 
Stilicon, tout en reconnaissant la demande iégitime, voulut la por- 
ter devant le sénat pour sa propre justification. La discussion y fut 
vive, et révéla dans cette assemblée, qui devait sa résurrection au 
régent, une sourde irritation et des jalousies inexplicables. Stilicon 
s'entendit gourmander, au nom de la majesté romaine, de ce qu’il 
n'avait point tout d'abord préféré la guerre, comme si la guerre eût 
été possible. Un sénateur s’écria, du ton d’un Gracchus ou d’un 
Caton : « Ce que tu conseilles, à Stilicon, n’est pas une paix, mais 
un pacte de servitude! » puis il se réfugia dans une église, crai- 
gnant ou feignant de craindre pour sa vie. Le ministre, avec un 
grand calme, expliqua son plan, ses engagemens vis-à-vis d’Alaric, 
et l'opposition de l’empereur, dont il produisit la dépêche, et finit 
par rejeter la faute sur Sérène, qui, dans une intention respectable, 
avait voulu conserver la paix entre les deux princes. « J'étais cer- 
tain du succès, ajouta-t-il, et l’Illyrie orientale nous appartiendrait 
aujourd'hui. » Le sénat se déclara convaincu; mais son attitude n’était 
point faite pour rassurer Stilicon. 

Un événement domestique sembla rétablir dans la famille impériale 
la concorde si profondément troublée. L'impératrice Marie, cette 
fille aînée de Stilicon, à qui la poésie avait prophétisé des jours si 
dorés et une longue lignée de césars, était morte assez obscuré- 
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ment en 407, pendant un second séjour de l'empereur à Rome. Elle 
était descendue dans les caveaux du Vatican parée de la pourpre des 
augustes, mais n'emportant avec elle que le vain nom d’épouse. Ho- 
norius, subitement épris de Thermantia, la sœur puinée de Marie, 
voulut l’épouser l'année suivante. Il l’arracha, non sans peine, aux 
répugnances de Stilicon, et ce fut pour la repousser bientôt loin de 
lui, et l'envoyer mourir, comme l’autre, vierge et répudiée. En po- 
litique, ce jeune homme présentait le même assemblage de ca- 
prices effrénés et d’impuissance. On le voyait tout à coup, et comme 
honteux de lui-même, renoncer aux amusemens d’une enfance pro- 
longée pour tâcher de devenir homme. Désertant la volière où, de 
sa main impériale, il nourrissait Rome, sa poule favorite, il projetait 
de se rendre dans les camps, de montrer aux soldats le fils de Théo- 
dose, d'enlever l’armée à l’ascendant de Stilicon; puis, quand il fal- 
lait agir, la conscience de son néant le ressaisissait, il s’affaissait 
sur lui-même, et il ne lui restait de ces soubresauts douloureux 
qu'une haine plus implacable contre la main dont il ne pouvait pas 
se dégager. Aussi écoutait-il avidement toutes les calomnies répan- 
dues contre son ministre. Sérène, douce et tendre comme une mère, 
travaillait incessamment à calmer cette âme ombrageuse : c'était dans 
la maison de Théodose le génie de la paix; Placidie était celui de la 
guerre. 

Sur ces entrefaites, Arcadius mourut, laissant pour héritier de 
l'empire d'Orient Théodose Il, son fils, à peine âgé de huit ans. Ja- 
mais plus belle occasion ne pouvait s'offrir à l'Occident de ramener 
l'union entre les deux empires, et d'obtenir peut-être de la cour de 
Byzance, par de bons offices et une sage protection, la restitution 
volontaire de ces provinces grecques, objet de tant de regrets. Ho- 
norius, qui parut le comprendre, proposa d'aller lui-même à Con- 
stantinople présider à l'installation de son neveu; mais avant de 
partir il voulait passer une revue générale de ses troupes, visiter 
les auxiliaires dans leurs cantonnemens de Ravenne et de Bologne, 
et les légions au camp de Pavie. Le régent combattit ce projet, et 
pour des motifs de prudence, car le départ du prince enhardirait 
les ennemis de l'Italie à se jeter sur elle, et pour des motifs d'éco- 
nomie, car le trésor se trouvait à sec. C'était à lui de partir, disait- 
il, et comme le voisinage d’Alaric le préoccupait constamment, il 
conseilla à l’empereur d'envoyer pendant ce temps-là le roi goth, 
avec une adjonction de troupes romaines et sous la surveillance de 
généraux romains, faire une campagne en Gaule pour reconquérir 
cette grande préfecture. Honorius feignit d'entrer dans ses vues, lui 
remit deux lettres, l’une pour Alaric, l’autre pour Théodose, et n’en 
continua pas moins ses préparatifs de tournée. Stilicon en resta tout 
interdit. « Empêche ce voyage à tout prix, lui dit un de ses asses- 
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seurs, nommé Justinianus, avocat habile et homme de bon conseil, 
empêche-le, ou tu es perdu.» Et comme le régent repoussait cette 
supposition par orgueil ou par faiblesse : « Eh bien donc! s’écria 
l’autre, adieu, car je ne veux pas me perdre avec toi! » 

La tournée se fit malgré Stilicon, et Olympius, maître de l’oreille 
du prince, y versa tout à loisir le poison de son âme. Le front d’at- 
taque avait changé : ce n’était plus le trône d'Occident que le ré- 
gent convoitait pour son fils, c'était celui d'Orient; s’il voulait aller 
à Constantinople, c'était pour égorger Théodose par les mains des 
soldats de son oncle. Encore s’il se contentait de l'Orient! Mais 
voilà qu'il prenait déjà position en Gaule dans la personne d’Alaric, 
son allié secret et son lieutenant. Ces discours, répétés à chaque mo- 
ment, ébranlaient l'esprit pusillanime de l'empereur. Cependant l’ar- 
mée, pour qui ces dissentimens n'étaient plus un mystère, y pre- 
nait une part plus vive de jour en jour; en général les auxiliaires 
soutenaient Stilicon, dont la cause se confondait avec la leur; les 
légions, par la raison contraire, penchaient pour Olympius. A Ra- 
venne, l'attitude des auxiliaires goths fut telle que l’empereur re- 
fusa de s'y arrêter; sur la route de Bologne, son escorte se mutina, 
et il fut obligé de mander Stilicon pour la réduire. À Pavie, il resta 
trois jours sans oser se montrer aux troupes romaines, et Olympius 
(l'histoire nous a conservé ce détail) mit le temps à profit pour 
parcourir les chambrées, et monter le coup qui devait éclater. Le 
quatrième jour, l'empereur passa la revue devant le palais, et ha- 
rangua les légions : il leur recommandait de se tenir prêtes à partir 
pour la Gaule, de compagnie avec les Visigoths d’Alaric. Ce fut alors 
que le tumulte commença : les soldats se jetèrent d’abord sur les 
fonctionnaires de la préfecture des Gaules qui avaient déserté leur 
poste et s'étaient réfugiés près de l'empereur; ils passèrent de là 
aux fonctionnaires italiens, aux grands personnages de la cour qu’on 
tenait pour amis du régent : tous furent massacrés. Honorius effrayé 
se sauva du palais sous le vêtement d'un esclave. Bientôt la fureur 
des assassins dégenérant en frénésie, ils firent main basse sur les 
magistrats de la ville, sur les habitans, sur les maisons : tout fut 
pillé, et les rues regorgèrent de sang et de cadavres. Olympius pro- 
fita de la terreur du prince, à demi mort dans sa cachette, pour lui 
présenter l’ordre de tuer Stilicon, comme le seul remède à la ré- 
volte : Honorius signa sans hésiter. 

Cependant le ministre, mandé à Bologne, avait vu accourir au- 
tour de lui les chefs des divisions auxiliaires : ils y tinrent conseil 
sur les événemens encore incertains de Pavie, et décidèrent qu'ils 
feraient marcher leurs troupes contre les légions pour les attaquer, 
s’il était vrai qu’elles eussent attenté à la vie du prince, autrement 
pour exiger d'elles le chatiment des coupables et de leurs instiga- 
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teurs. Mais quand on apprit qu'Honorius vivait et que l'ordre com- 
mençait à se rétablir, Stilicon changea d'avis : il ne pouvait se per- 
suader qu'Honorius voulüt sa mort; «et d’ailleurs, ajoute l'historien 
de ces événemens, commettre le soldat barbare contre le soldat ro- 
main lui semblait une chose dangereuse et impie. » Ce changement 
déplut aux auxiliaires, qui le lui reprochèrent vivement : il les 
laissa dire, et se retira dans son quartier, gardé par les Huns, sa 
fidèle escorte; mais au milieu de la nuit Sarus, prenant avec lui 
une petite troupe de Goths, attaqua les Huns dans l'obscurité, les 
dispersa, pilla les bagages de Stilicon, et pénétra, sans lui faire de 
mal, jusqu'à la tente où celui-ci veillait encore, abimé dans ses 
pensées, et voyant peut-être, comme Brutus, son génie qui l’aban- 
donnait. Le cœur serré et supportant mal cette insulte, le régent 
partit pour Ravenne au point du jour; le long du chemin, il re- 
commanda aux magistrats des villes où les otages des Barbares 
étaient déposés de fermer les portes et de se défendre, si les auxi- 
liaires se présentaient devant leurs murs. 

Il se trouvait à Ravenne depuis un jour ou deux, lorsque arriva, 
vers le soir, un messager de la cour impériale, escorté de soldats 
et porteur, disait-on, d'un rescrit du prince. Stilicon jugea prudent 
de se mettre d’abord à l'abri, et se réfugia dans la basilique, qui, 
de même que toutes les églises chrétiennes, jouissait alors du droit 
d'asile. L'évèque l'y vint trouver, et ils y restèrent jusqu’au jour. 
Aux premières lueurs de l'aube, des soldats entrèrent et assurèrent 
au régent que l’ordre apporté par l'officier, et dont ils étaient les 
exécuteurs, enjoignait seulement de le prendre et de le tenir sous 
bonne garde; ils répétèrent la même déclaration à l'évêque, et la 
confirmèrent par serment. Sur cette assurance, Stilicon sortit; mais 
à peine la porte fut-elle refermée sur lui, que l’envoyé tira de son 
manteau une seconde lettre qu'il avait cachée jusqu'alors, et dont 
il donna lecture à haute voix : elle ordonnait que le patrice Stili- 
con, brigand public et ennemi de l’empereur et de l'empire, serait 
mis à mort sur-le-champ. A cette indigne trahison, tout ce qu'il y 
avait là de Barbares auxiliaires, d'amis, de cliens, d'esclaves du 
ministre, et ils étaient en grand nombre, attirés par la curiosité ou 
l'affection, se formèrent spontanément en bataille pour fondre sur 
l'escorte et le délivrer; mais il les arrêta du regard et de la voix, il 
saisit même la garde de son épée avec un geste menaçant. On le 
vit ensuite se remettre entre les mains d’un officier romain, qui le 
fit agenouiller et lui coupa lui-même la tête. L'officier se nommait 
Héraclianus. Ce bel exploit fit sa fortune et lui valut, quelques an- 
nées après, le commandement de l'Afrique. Le chef frappé, la fa- 
mille fut dispersée. Sérène s'enfuit à Rome, où elle se cacha; Ther- 
mantia, chassée du palais impérial, alla pleurer près de sa mère; 
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Euchérius aussi gagna les murs de la ville éternelle, refuge de tout 
ce qui tenait à Stilicon; mais Placidie n’était pas loin. 

Telle fut la fin de celui qu'on pourrait surnommer plus justement 
que tout autre le dernier des Romains. Ce dernier des Romains était 
Vandale. Il se crut Romain, il s’obstina à vouloir l'être en dépit de 
Rome; ce fut son ambition, ce fut sa généreuse folie. I] lui rendit 
la paix intérieure, il restaura son sénat, il lui donna la gloire des 
armes, il lui donna la gloire des lettres, fit fleurir à sa couronne 
poétique un dernier laurier, et Rome le repoussa tout en l'adulant. 
Il la sauva deux fois, comme pour la fléchir, et elle le repoussa tou- 
jours. Elle avait accueilli jadis avec empressement de moins grands 
services et de bien moindres renommées, mais elle devenait plus 
exclusive à mesure qu'elle vieillissait, semblable à ces nobles mai- 
sons qui s'ouvrent au mérite roturier dans la vigueur de leur puis- 
sance et se referment arrogamment quand elles ne sont plus rien, 
et qu'elles passent de la réalité de la vie à la prétention des souve- 
nirs. Au contraire, les Barbares que Stilicon avait reniés s’obsti- 
nèrent à voir en lui un.frère; ils voulurent le sauver malgré lui; ils 
l'aimèrent, ils le pleurèrent. 

La politique qu'il essaya de fonder pouvait seule opérer sans se- 
cousse le passage de la société romaine à sa dernière et plus fé- 
conde transformation, celle qui devait donner naissance aux nations 
modernes. Après lui, il ne se trouva plus de Barbare qui voulûüt ab- 
diquer son origine et la force qu'il tirait d'elle au profit de cette 
société ingrate. Rome rencontra encore parmi les fils des Germains 
des admirateurs involontaires ou des protecteurs intéressés ; mais 
cette ambition d'être à elle, cet amour filial, cette abnégation pas- 
sionnée de la barbarie, elle ne méritait plus de les revoir. 

Au reste, ce représentant de la conciliation entre deux mondes 
si impolitiquement sacrifié eut des funérailles dignes de sa cause. 
Les soldats romains, dans l'ivresse de leur triomphe, se jetèrent 
sur toutes les villes où l’on gardait en otage les femmes et les en- 
fans des Barbares, et égorgèrent ces malheureux jusqu’au dernier. 
Un cri de vengeance parti de toutes les troupes auxiliaires répon- 
dit à cette provocation abominable. En un seul jour, trente mille 
braves qui avaient honoré et défendu le drapeau romain le brisèrent, 
et allèrent rejoindre Alaric dans les défilés de l'Ilyrie : trois mois 
après, Alaric était aux portes de Rome. 


AMÉDÉE THIERRY. 
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ET 


LA VIE ANGLAISE 


XVI. 


L’EXPOSITION UNIVERSELLE DE 1862. 


L'idée d’une exposition universelle, — les Anglais eux-mêmes le 
reconnaissent, — est une idée française : elle se rattache aux prin- 
cipes de la révolution de 89; elle fut présentée au gouvernement du 
roi Louis-Philippe, qui ne crut pas que le moment fût venu de l'ap- 
pliquer, et c'est à Londres qu'elle devait être mise en pratique pour 
la première fois, le 1° mai 1851. Quiconque connaît le caractère 
vraiment cosmopolite de la grande métropole britannique ne s’éton- 
nera point qu'il en ait été ainsi; quoique frappée d'une empreinte 
tout anglo-saxonne, la ville de Londres peut être regardée comme 
un terrain d'assimilation et un vaste atelier de travail dans lequel 
toutes les races de la terre se donnent rendez-vous. Il y a dans 
cette ville unique un quartier français, et l'on évalue de trente à 
quarante mille le nombre de nos compatriotes qui se sont établis 
dans la capitale de l'Angleterre (1). Dans les environs des fabriques, 


(1) Cette population, je le dis à regret, ne fait point honneur à la France; elle se com- 
pose en général d’aventuriers, de chevaliers d'industrie, de commerçans malheureux, 
de toute sorte de gens qui n’ont point quitté le pa;s pour leurs vertus. Il est d’ailleurs 
dans la nature du Français à Londres d’exagérer les manières et les prétentions de sa 
contrée natale à tel point qu'encadré dans le milieu de la société anglaise il devient 
souvent ridicule, même pour un autre Français. 
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entre Wapping et White-Chapel, il existe aussi toute une colonie 
d'ouvriers allemands qui ont plus ou moins conservé leurs usages, 
tout en les pliant et les accommodant aux mœurs britanniques. Les 
Italiens, en assez grand nombre, sont venus s’acclimater sous le pâle 
soleil de la Tamise, et ils ont à Londres le monopole de quelques 
menues industries. Les Polonais, les Hongrois, les Grecs, bien d'au- 
tres encore forment de même une sorte d'immigration permanente 
qui se perd du reste dans le mouvement bien anglais de cette cité 
européenne. 

Ce n’est pas seulement l'Europe qui se trouve représentée à Lon- 
dres par des quartiers et des industries distinctes; on y rencontre des 
hommes de toutes les couleurs, des Asia‘iques, des Africains, des 
Indiens de l'Océanie. On évalue à cinq ou six mille la population 
plus ou moins flottante des nègres et des Malais qui visitent annuel- 
lement les docks de la métropole anglaise. Beaucoup de ceux qui 
viennent ne s'en retournent plus dans leur pays: quelques-uns d’entre 
eux ont été attirés par des aventures qui pourraient fournir carrière 
à l'imagination d'un romancier; mais la plupart ont été amenés à 
Londres en vertu d'un arrangement tout commercial. Beaucoup de 
vaisseaux au service de la marine marchande perdent de leurs 
hommes sur les côtes les plus éloignées; ils engagent alors des las- 
cars (marins de l'Asie), même des naturels de toutes les parties 
du monde, pour remplir les vides laissés dans l'équipage par la 
mort, la maladie ou la désertion. Une fois ces mêmes navires rame- 
nés en Angleterre, plusieurs des lascars ne trouvent plus l'occasion 
de retourner chez eux; d'autres se laissent séduire par les pompes 
extérieures et les vices de la civilisation, ou bien encore ils restent 
enchaînés par cet esprit d'indolence et de fatalisme qui est le carac- 
tère des races barbares. Cette population excentrique a paru assez 
nombreuse et assez intéressante à un Anglais, le lieutenant-colonel 
Hughes, pour qu'il ait eu l'idée de fonder, vers 1855, en faveur de 
ces étrangers, une société de secours à laquelle il donna le nom de 
Stranger's home (asile pour les étrangers.) 

On pourrait étudier toutes les races humaines sans sortir de Lon- 
dres, et c'est un plaisir que je me suis donné plusieurs fois quand je 
vivais dans le voisinage des docks. La plus belle statue de marbre 
noir que j'aie vue de ma vie était un jeune Éthiopien aux formes 
athlétiques, qui, demi-nu, était occupé à laver des voiles et des cor- 
dages à bord d'un vaisseau chargé de bois de senteur. Une autre 
fois j'entendis vers neuf heures du soir, dans une ruelle étroite et 
obscure de Ratcliffe-Highway, une étrange musique sortant d'une 
pauvre maison, et produite par un instrument qui n'avait guère 
plus de trois ou quatre notes. Il y avait dans la rue, devant la porte 
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de cette maison, un rassemblement de femmes qui m’apprirent le 
motif de ce concert domestique. Un Chinois avait épousé dans la 
matinée une Irlandaise, et le fiancé célébrait lui-même la veillée 
des noces en jouant un air de son pays sur une informe mandoline. 
Ces Chinois ne restent point, comme on pense bien, confinés aux 
extrémités de la ville; ils se répandent au contraire dans le West-End, 
où les uns vendent des poudres odorantes, tandis que les autres, 
tremblant de froid sous les âpres brises du nord, cherchent à exciter 
l'intérêt des passans. Joignez à ces figures étranges le personnel des 
consulats et des ambassades de toutes les nations, la population des 
banques et des maisons de commerce, qui traitent avec tous les 
pays, les sociétés bibliques où les saints livres se trouvent traduits 
dans toutes les langues connues, les confréries de missionnaires 
brûlés par le soleil des deux mondes, et vous comprendrez que la 
première exposition universelle ait trouvé à Londres son théâtre en 
quelque sorte désigné d'avance. 

La grande erhibition de 1851, tout le monde en convient, a exercé 
une certaine influence sur les mœurs anglaises, et particulièrement 
sur les rapports de nos voisins avec les étrangers; elle a aussi affai- 
bli quelques vieux préjugés injurieux. Si des Anglais riches ont 
quitté Londres cette année et se sont réfugiés sur le continent pour 
échapper au déluge des visiteurs, il n’en est plus qui aient pris la 
fuite, comme en 1851, sous une impression de crainte puérile de- 
vant une nuée d'étrangers regardés comme des barbares. On peut 
s'attendre à ce que l'exposition de 1862 exerce une heureuse in- 
fluence sur la vie et le caractère britanniques. Aussi un événement 
pareil, qui remue toute l'Angleterre, qui bouleverse la ville de Lon- 
dres, et qui a déjà produit des changemens à vue dont s'étonnent 
les Anglais eux-mêmes, nous a-t-il semblé rentrer naturellement 
dans le cercle de nos études (1). Comment l'exposition universelle de 
1862 s’est-elle organisée? Quel théâtre de faits et d'idées présente- 
t-elle au visiteur? Deux questions auxquelles il nous faudra ré- 
pondre en suivant le palais de l'industrie depuis l’origine jusqu'à 
son état présent de grandeur et d'enseignement moral. 


Le gouvernement anglais, s'étant assuré, vers la fin de 1860, que 
la Grande-Bretagne, la France et le monde entier seraient prêts 


(4) Voyez, pour l'ensemble de ces études sur la vie anglaise, les livraisons du 15 sep- 
tembre 1857, 15 février, 15 juin, 15 novembre 1858, 1°" mars, 1°" septembre et 15 dé- 
cembre 1859, 15 avril, 15 septembre, 15 octobre, 1*° décembre 1860, 1° mai, 15 juin, 
17 septembre, 15 novembre 1861, 1*° mars 1862. 
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pour une exposition universelle de l'industrie et des arts en 1862, 
nomma un comité qu'il revêtit de tous les pouvoirs nécessaires pour 
l’accomplissement de cette œuvre. Ici s'arrête, dès le commence- 
ment, l'intervention de l’état. L'histoire financière de la présente 
exhibition nous offre un spectacle qui étonnerait partout ailleurs 
qu'en Angleterre, celui d'une entreprise gigantesque tirée du néant 
en quelques mois par le seul fat lux d'une charte royale octroyée 
à cinq commissaires. Il est vrai de dire que ce comité se composait 
d'hommes dont le nom alors inspirait la confiance. C'était le comte 
de Granville, le marquis de Buckingham et de Chandos, M. Tho- 
mas Baring, sir Wentworth Dilke et M. Thomas Fairbairn. Ce que 
les Anglais appellent guarantee fund, garantie pécuniaire, fut créé 
par plus de cent individus riches, appartenant plus ou moins à l’a- 
ristocratie ou au grand commerce, qui, dans un temps très court, 
donnèrent leurs noms pour la somme de 450,000 livres sterling. 
Sur la foi de telles signatures, la Banque d'Angleterre, d'ordinaire 
très soupçonneuse, prêta son argent à A pour 100, au fur et à me- 
sure des besoins. C'est ainsi que, sans aucun appel direct au pu- 
blic, on pourrait presque dire sans bourse délier, le comité eut 
presque aussitôt sous la main les fonds nécessaires pour faire hon- 
neur à toutes les richesses du monde qui viendraient réclamer l'hos- 
pitalité dans le palais de l'exposition anglaise. Est-il besoin d'ajouter 
que les souscripteurs acceptaient à leurs risques et périls la respon- 
sabilité des pertes dans le cas où l'entreprise ne ferait point ses 
frais, comme aussi, en cas de succès, ils se réservaient d’en recueil- 
lir les bénéfices? Au point de vue financier, cette organisation était 
excellente : d'un côté, elle mettait les fonds de l'état, c'est-à-dire 
la bourse de tous, à l'abri d'éventualités fâcheuses, et de l’autre 
elle empêchait que, dans aucune occurrence, les déficit pussent 
tomber sur le petit commerce, deux inconvéniens qui n'ont point été 
évités en France lors de l'exposition de 1855. 

La première idée du comité constitué sur de telles bases, le pre- 
mier devoir que lui prescrivait la charte royale, étaient de bâtir 
un édifice en rapport avec la grandeur et la magnificence de l’expo- 
sition universelle. Ici encore les arrangemens conclus avec les en- 
trepreneurs du bâtiment se distinguèrent par un caractère de nou- 
veauté : MM. Kelk et Lucas consentirent à accepter dans l'affaire 
leur part de responsabilité, et la somme qu'ils recevront pour l'exé- 
cution des travaux dépendra du succès matériel de l'exrhibition. 
Quand se fermeront, en octobre prochain, les portes du palais élevé 
à l'industrie, le comité sera libre ou d'acheter l'édifice ou de payer 
pour les frais de loyer et d'usure, use and waste. Dans tous les cas, 
une somme de 200,000 livres sterling est garantie aux entrepre- 
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neurs de cette vaste construction; mais si l’ensemble des recettes 
dépasse 400,000 livres sterling, MM. Kelk et Lucas recevront en outre 
100,000 livres de la même monnaie. Ces 300,000 livres sterling ne 
représentent guère encore que le loyer de l'édifice pendant six mois. 
Cependant les entrepreneurs seraient alors obligés d'abandonner à 
la Société des Arts (Society of Arts) une partie des galeries de pein- 
ture. Tout le reste leur appartiendrait; ils seraient libres d'abattre 
l'édifice et d'en vendre les matériaux, à moins que les commissaires 
ne veuillent s’en saisir. Ces derniers se sont en effet réservé le droit 
d'acheter le monument et de désintéresser les entrepreneurs en leur 
payant une dernière somme de 130,000 livres sterling, — en tout 
h30,090. J'appuie sur ces détails, afin de montrer la puissance du 
crédit anglais : d'un souffle, il remue les pierres, élève un palais 
à une idée, et abrite sous un toit de verre tous les chefs-d'œuvre de 
l'industrie humaine. 

A peine ce contrat fut-il passé entre les commissaires et les en- 
trepreneurs, que les projets affluèrent pour la construction du mo- 
nument. La proposition de prendre pour modèle le palais de 1851 
fut écartée à cause du caractère de permanence qu'on voulait im- 
primer au bâtiment de l'exhibition pour 1862, Le verre et le fer 
peuvent bien suflire à élever pour six mois un de ces palais de fée 
qui paraissent et disparaissent dans l'histoire d'une nation; mais. 
pour construire un édifice durable, ne convenait-il point d'appuyer la 
toiture de cristal sur des murs de pierre, ou tout au moins de brique? 
Plusieurs artistes regrettent pourtant qu'on se soit arrêté à ce der- 
nier. Les maisons de verre, comme le palais de Sydenham, n'ap- 
partiennent point à un style d'architecture bien décidé : on pourrait 
même soutenir, à un certain point de vue, que c'est l'absence de 
tou'e architecture; mais du moins elles répondent bien aux tendances 
de notre siècle, et sous la main des Anglais ces légers édifices revêtent 
un caractère de grandeur, de hardiesse et de fantaisie qui défie tous 
les autres systèmes de construction. Quoi qu'il en soit, le choix du 
comité s'arrêta sur les plans du capitaine Fowke. Cet architecte avait 
d'abord proposé le dessin d’un édifice dont le devis s'élevait à 
590,000 liv. sterl., et qui fut repoussé pour des raisons d'économie. 
Dès qu'on fut tombé d'accord sur le projet du bâtiment tel qu'il existe 
aujourd'hui, les travaux commencèrent et se poursuivirent avec une 
activité toute britannique. Il n’y a guère plus d’une année que le 
terrain sur lequel s'élève le nouveau palais était encore un immense 
tapis de gazon ombragé de quelques arbres. L'un de ces grands ar- 
bres avait même été respecté par la hache, et l’on eut l'idée de l’en- 
velopper tout vivant dans les proportions colossales de l'édifice. fl 
n’a été abattu que peu de temps avant l'ouverture, et parce que son 
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voisinage menaçait de rouiller les instrumens de fer ou d'acier ex- 
posés dans une des galeries. De semaine en semaine, les Anglais, 
qui prennent à tout ce qui est national un intérêt extrême, lisaient 
avec ravissement dans les journaux combien de millions de briques, 
de tonnes de fonte et de mortier avait déja dévorés le Léviathan en 
train de grandir. Une armée de trois mille à trois mille cinq cents 
ouvriers travaillait sans relâche. La plus grande difficulté fut de ré- 
unir les parties destinées à composer les dômes. 1] fallut toute la 
science des architectes et des ingénieurs, associée à la puissance 
cyclopéenne des machines, pour agrafer entre elles ces monstrueuses 
pièces de fer destinées à soutenir et à encadrer les masses de verre. 
Avec tout cela, malgré les efforts surhumains et les sommes consi- 
dérables que les Anglais ont dépensés dans cette énorme construc- 
tion, l'édifice est très loin de présenter, surtout à l'extérieur, un 
modèle de beauté. Ces tristes murailles de brique jaune, ces fenêtres 
monotones, ces froides entrées sans ornemens, ces immenses cloches 
de verre posées sans motif sur un lourd entassement de formes in- 
cohérentes, en un mot tout le bâtiment donne plutôt l'idée d'un 
grand peuple que d'un peuple artiste. 

Au moment où se construisait le palais de l'exposition, s'ouvrait 
tout à côté, le 6 juin 1861, un autre établissement qui était destiné 
à en être l'annexe et le corollaire; je parle des nouveaux jardins de 
la Société d'Horticulture, Horticultural Soricty's New-Gardens. Les 
Anglais, — et en cela du moins j'admire leur goût, — aiment à 
rapprocher la nature de toutes leurs œuvres d'art et de leurs grands 
travaux d'industrie. La Société d'Horticulture, fondée en 1804, avait 
eu des commencemens obscurs; ce n’est guère qu'à partir de 1816, 
au moment où les loisirs de la paix reportaient les esprits vers les 
arts utiles, qu'elle fit des progrès considérables. Son but était celui- 
ci : substituer la science à la routine dans la pratique du jardinage. 
Des amateurs, membres de la Société d'Horticulture, voyagèrent aux 
États-Unis, au Canada, dans l'Inde, sur les bords du Zambèze, et 
jusque dans les régions les plus extrêmes de la baie d'Hudson, pour 
recueillir des graines de plantes exotiques. Une circonstance s'oppo- 
sait néanmoins au développement de cette institution, c'était le ter- 
rain même qu’elle occupait à Chiswich, et qui se trouvait trop éloigné 
de Londres pour attirer la foule. Depuis quelque temps. les fellows 
(membres agrégés de la société) cherchaient donc au centre de Lon- 
dres un emplacement favorable sur lequel ils pourraient établir de 
nouveaux jardins, se proposant de conserver les anciens à Chiswich 
pour servir de pépinière. Les commissaires de l’exposition de 1851 
venaient précisément d'acheter avec le surplus des fonds produits par 
cette entreprise un grand terrain connu sous le nom de Kensington 





| 








D 0 0 ee 





56 REVUE DES DEUX MONDES, 


Gore. Gette fois la situation était magnifique, et la Société d'Hor- 
ticulture, s'étant mise en rapport avec l'ancien comité, consentit à 
louer le terrain pour soixante-trois années. En quelques mois, cet 
espace vide fut transformé, des arcades d'un style plus ou moins 
mauresque, un palais de verre destiné à loger les filles de l'air, ainsi 
qu'un poète anglais appelle les plantes, s'élevèrent comme par en- 
chantement au milieu des parterres et des massifs d’arbustes en 
fleur. Des pélargoniums, des géraniums, des familles d'orchidées, 
des azaléas, des fougères d'Australie, de Java, de la Chine, du Ja- 
pon et de la Nouvelle-Zélande, des cactus et des vignes chargées 
de grappes au mois de juin, représentèrent tous les climats, étonnés 
de se trouver réunis sous le pâle soleil de Londres. Un autre avan- 
tage du nouveau terrain choisi par la Société d'Horticulture était la 
proximité du palais de l’industrie pour l'exposition de 1862, et dont, 
au moment où s’ouvraient les jardins, on voyait s'élever à l'horizon 
la masse confuse et chaque jour croissante. Aujourd'hui ces deux 
établissemens n’en font en quelque sorte plus qu’un pour le visi- 
teur; sans sortir visiblement de la même enceinte, il peut reposer 
sur la verdure, les toufles de fleurs et l'eau murmurante d’une cas- 
cade ses regards fatigués par toutes les formes du travail humain. 
Les Anglais comparent les nouveaux jardins de South Kensington 
aux créations champêtres de Watteau; sans aller si loin dans l'admi- 
ration, on peut bien reconnaitre que cette promenade est ravissante. 
Un goût si prononcé pour les fleurs et les jardins a lieu d’étonner 
chez un peuple positif qui a poursuivi avec tant d’ardeur les recher- 
ches et les conquêtes utiles de la civilisation. Les Anglais, tout en 
bâtissant des cités qui absorbent et transforment toutes les richesses 
du monde, semblent partager encore l'avis d’un de leurs vieux 
poètes, Abraham Cowley; selon lui, « Dieu à fait le premier jardin, 
et la première ville a fait Caïn. » 

Au milieu de ces circonstances favorables, le comité de l'expo- 
sition universelle rencontra pourtant de graves obstacles, tels que 
des grèves d'ouvriers, des accidens survenus dans la construction 
de l'édifice qui entrainèrent la perte d'un assez grand nombre de 
travailleurs, mais surtout la mort du prince Albert. Cet événement se 
trouve si intimement lié à l'exposition de 1862, qu'on m'en vou- 
drait de le passer sous silence. Il y a une dizaine d'années, le prince 
Albert était regardé avec une extrème défiance par les Anglais, si 
justement jaloux de leurs libertés. Je me souviens moi-même d’avoir 
assisté dans Londres à un concert où des allusions injurieuses pour 
sa personne furent applaudies avec enthousiasme. Le prince, san: 
en appeler à la force ni aux mesures répressives, eut le bon esprit 
de désarmer les soupcons par sa conduite. Heureux d'exercer ses pré- 
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rogatives dans les limites de la loi, il s’attacha surtout à protéger les 
arts, les lettres et l’industrie. Ses rares qualités apparurent surtout 
à travers le coup de foudre qui zint l'enlever dans la force de l’âge. 
Le deuil volontaire de tout un peuple fut alors un hommage rendu 
aussi bien à la grandeur de la constitution anglaise qu’à la sagesse de 
l’homme qui avait eu le noble courage de la respecter. C'est à lui 
qu'était due l’idée de l'exposition de 1851. Quelqu'un étant venu 
alors lui proposer le plan d'une exhibition nationale : « Pourquoi pas, 
s'écria-t-il, une exhibition universelle? » C'est aussi sur son con- 
cours, sur son influence, sur ses lumières que l'on comptait pour 
donner de l'éclat à l'œuvre de 1862. Cet ensemble de circonstances 
explique assez comment son nom a été mêlé par les Anglais à toutes 
les phases de l'histoire de l'exposition, et comment le jour de lou- 
verture il était, ainsi qu'on l’a dit, plus présent que jamais par son 
absence. 

L'édifice était à peine construit que commença une des tâches les 
plus difficiles du comité : c'était celle d’assigner une place aux diffé- 
rentes nations et de classer les objets qui arrivaient de tous les coins 
du monde. L’Angleterre, étant chez elle, se fit la part du lion: elle 
décida qu'une moitié de l'édifice appartiendrait à l'exposition de ses 
produits, et que l’autre moitié serait distribuée, selon l’ordre d'im- 
portance, entre les divers états du globe terrestre. Si le comité eût 
d’ailleurs cédé à la pression des demandes qui affluaient de tous les 
points du royaume, le monument tout entier, eût-il été trois fois 
plus grand qu'il n’est, n’aurait point suffi à contenir tous les envois de 
l'industrie britannique. Ce combat des places, c’est le nom que lui 
ont infligé les Anglais, donna lieu, ainsi qu'il était facile de le prévoir, 
à bien des jalousies, à d’ardentes rivalités, et quelques-uns des 
candidats exposans se retirèrent plutôt que d’accepter le défi sur un 
terrain qu'ils considéraient comme trop étroit. Un spectacle intéres- 
sant était de voir au mois de mars 1862, à l'intérieur du grand édi- 
lice vide et à peine terminé, le corps des sapeurs et des mineurs 
anglais occupé à tracer sur le plancher, avec de la couleur rouge, la 
limite des empires. Ce réseau de lignes destinées à marquer la place 
des nations, des provinces, des villes ou des simples fabriques, res- 
semblait un peu au tissu de Pénélope, car le passage continuel des 
ouvriers effaçait la peinture et obligeait de recommencer. C’est 
pourtant sur ces raies et ces diagrammes que devaient s'élever les 
compartimens et s'étendre les espaces destinés à représenter en 
quelque sorte les frontières dans la configuration géographique de 
notre planète. La classification des produits offrait une autre source 
d'embarras. En 1851, on avait jugé à propos de ranger les substances 
transformées par l’industrie selon les trois règnes de la nature: mais 
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cet ordre si logique en apparence n'avait abouti qu’à une extrême 
confusion. Un fabricant de tabatières par exemple avait vu ses boîtes 
dispersées dans trois départemens de l'exposition, selon qu’elles 
étaient de corne, de bois ou de métal. Les commissaires de 1862 
crurent mieux faire en adoptant en principe la division des trois rè- 
gnes, mais en la modifiant par des sous-classes, comme disent les 
naturalistes, fondées sur la différence des divers corps de métier. 
Ici encore se présenta une difficulté que les commissaires n'avaient 
point prévue : ils furent assaillis par des listes d'états et de profes- 
sions dont le nom leur était complétement étranger. En face de l’im- 
mense division du travail, le meilleur plan était peut-être de n’en 
adopter aucun: c’est un peu ce que fit en désespoir de cause le 
comité. 

Le 31 mars 1862 était le terme fixé pour recevoir les objets desti- 
nés à figurer dans l'exposition universelle. Ces objets arrivaient dans 
des caisses dont quelques-unes avaient traversé toute l'immensité des 
mers. Celles qui venaiert de plus loin n’étaient point pour cela plus 
en retard; c'est ainsi que le premier envoi reçu fut une rude caisse 
de bois huileux qui portait écrit en lettres noires ce nom : «Liberia.» 
I fallait maintenant déballer ces produits, les arranger, les étaler 
avec goût sur l’étroit espace assigné à chacun; ce ne fut point une 
des scènes les moins intéressantes de l'exposition universelle. J'ai 
visité plusieurs fois le palais à cette période de formation, et je n'ou- 
blierai jamais le spectacle que présentait alors sous son toit de cristal 
cette colossale ruche ouvrière. Le tumulte du travail, les coups de 
marteau mêlés à la confusion des langues, les uniformes rouges des 
soldats tranchant sur les groupes d'artisans aux bras nus, une partie 
de l'exposition déjà s'offrant glorieuse aux regards, comme le pa- 
pillon sorti de sa larve, tandis que l'autre dormait encore au fond des 
caisses, les visiteurs heurtant les exposans, les exposans coudoyés à 
leur tour par les ouvriers qui terminaient l'édifice, tout cela était 
d'un effet extraordinaire. Le caractère des différentes nations se 
dessinait au milieu de cette agitation immense : l'Anglais, personnel, 
affairé, tout à son ouvrage, travaillait comme s'il eût été chez lui, 
sans se soucier du monde entier qui bourdonnait à ses oreilles; 
l'Allemand, grave, méthodique, doué d’une activité plus latente, n'en 
pressait pas moins avec un esprit de suite et de volonté la grande 
tâche qu'il devait accomplir; les Français, plus bruyans, plus vifs, 
plus légers, faisaient mille choses à la fois, tout en trouvant le temps 
de lancer çà et là des plaisanteries. Les machines travaillaient aussi 
bien que les hommes, et des échafaudages intelligens, — qu’on me 
permette de leur donner ce nom, — élevaient les marchandises à la 
hauteur des galeries en vertu d’un mécanisme dont la force n'avait 
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d'égale que la précision. Cette réunion de figures étrangères, ce 
chaos du travail, cette confusion des idiomes, tout cela rappelait la 
tour de Babel. Il y avait pourtant une grande différence : c’est du 
haut des ouvrages inachevés de Babel que, selon la Bible, les races 
humaines se sont dispersées sur toute la terre; c’est au contraire 
dans le palais de l'exposition universelle qu'elles devaient se ren- 
contrer et se réunir en 1862. 

En même temps que cette activité se déployait dans l'intérieur 
du bâtiment, la ville de Londres ne restait point oisive. L'exposition 
universelle avait été depuis plus d’un an le point de mire pour l’es- 
prit de spéculation, si répandu en Angleterre. Nos voisins, qui ai- 
ment à baser leurs calculs sur la statistique, avaient consulté les 
rapports du Board of trade (conseil du commerce) relatifs au nombre 
des voyageurs. Que disent ces rapports? Le nombre des voyages par 
chemin de fer à travers tout le royaume-uni augmente de semaine 
en semaine, de mois en mois; il a plus que doublé depuis 1851 (1), 
Cette année-là, le nombre total des visiteurs qui affluèrent dans la 
ville de Londres fut de 6,039,195; mais il n'y avait alors que 
6,700 milles de chemins de fer ouverts dans la Grande-Bretagne ; 
il y en a aujourd'hui 11,000. IL est facile de prévoir les conclusions 
que tirent les Anglais d’un pareil état de choses : ils s'attendent de- 
puis un an à voir Londres inondé par un déluge de provinciaux et 
d'étrangers. Ces espérances, qui, je l'espère, ne seront point dé- 
menties, ont donné lieu à toute sorte d'entreprises. Dès que l’inten- 
tion d'ouvrir en 1862 une erlubition universelle fut connue, un 
hôtel immense, véritable palais consacré aux étrangers, s'éleva tout 
près du débarcadère de London-Bridze, et cet exemple fut suivi dans 
d'autres quartiers de la ville. Les terrains vides qui avoisinaient le 
siége de l'exposition se couvrirent de maisons poussées en une nuit 
à l'ombre du palais de l’industrie, ainsi que des champignons au 
pied d'un chêne. À peine terminées, et encore toutes fraiches, ces 
habitations, dont les fenêtres n'étaient point même posées, se 
voyaient déjà l'objet de demandes et de spéculations audacieuses, 
Un autre point sur lequel se porta la sollicitude des Anglais fut la 
circulation des omnibus. On en fit venir de Manchester; on inau- 
gura même un nouveau système de grandes voitures communes, 
connu sous le nom de Lanrashire principle. Ce n'était pas tout que 
d'augmenter les moyens de transport; il fallait des rues ou plutôt 


(4) Cet accroissement atteint par année la moyenne énorme de 10 millions. Un autre 
fait donnera une idée des progrès accomp'is dans ce système de locomotion. En 1*51, les 
chemins de fer de Londres ne pouvaient amener et remmener en un jour que 42,000 per- 
sonnes ; maintenant 140,000 voyageurs peuvent venir le matin dans la métropole et s’en 
retourner le soir. 
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des routes assez larges pour faire manœuvrer de front tous ces vé- 
hicules. Une voie nouvelle s’ouvrit à travers Hyde-Park en l'honneur 
de l'exposition: les autres rues adjacentes élargirent la chaussée, se 
pavèrent à neuf ou se macadamisèrent. Ouvrir des lignes qui n’exis- 
taient point, remanier les trottoirs, bâtir de nouveaux quartiers à la 
vapeur, tout cela n'étonnerait pas beaucoup les Parisiens, qui vi- 
vent depuis une dizaine d'années dans une crise perpétuelle de 
démolition et de reconstruction; mais jamais rien de pareil ne s'était 
vu à Londres, qui s’accroit démesurément d'année en année, sans 
pour cela bouleverser l’intérieur de la ville (4). D'un autre côté, les 
marchands de Londres attendaient l'exposition de 1862 comme un 
messie qui devait redonner une vie nouvelle au commerce, guérir 
les malades et ressusciter les morts. Un négociant de la Cité, qui se 
trouvait mal dans ses affaires, assembla ses créanciers et leur de- 
manda un répit fondé sur l'espérance qu'il avait de rétablir sa mai- 
son au moment de la grande foire industrielle : ce répit fut immé- 
diatement accordé. Tout le monde se proposait de battre monnaie à 
sa manière sur les visiteurs. Je connais un Anglais qui, ayant loué 
et meublé un appartement pour lui dans le voisinage de Kensington, 
eut un jour l'idée de le louer pendant le temps de l'exposition uni- 
verselle: peu à peu le goût de la spéculation le gagna, il en est au- 
jourd'hui à son septième logement, et je ne voudrais point jurer 
qu'il ne disposera pas de celui-ci, comme il a fait des autres, en 
faveur des étrangers. Les interprètes, c'est-à-dire tous ceux qui 
pouvaient écorcher quelques phrases dans une langue quelconque, 
se mirent également sur pied pour trouver de l'ouvrage (2); mais 
l'industriel qui m'a le plus diverti est un joueur d'orgue, un Italien 
avec lequel j'échange quelques mots quand je le rencontre. Il a fait 
ajouter à son instrument deux ou trois airs, entre autres la Marseil- 
laise, espérant ainsi réjouir le cœur et les oreilles séditieuses des 
Français qui viendront à Londres. 

L'autorité anglaise, quoique généralement étrangère à tout ce 
mouvement, — car l'exposition de 1862 s'est faite, ainsi que la plu- 
part des choses en Angleterre, par la nation et pour la nation, — 
crut devoir pourtant prêter main-forte à la ville de Londres, me- 
nacée par l'invasion des voleurs étrangers. Des rapports alarmans 
venus d'au-delà du détroit annonçaient que tous les coupe -bourse 
des quatre coins de l'horizon se proposaient de fondre en 1862 sur 
la métropole britannique. Qu’y a-t-il là d'étonnant? « Où git un ca- 


(1) Depuis 1849, le nombre des maisons s’est accru de soixante mille, et la longueur des 
rues de près de neuf cents milles. 

(2) Un des fruits de l'exposition universelle est un journal polyglotte imprimé en trois 
langues et sur papier rose : c'est là d’ailleurs son seul mérite. 
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davre, dit l Évangile, là se rassemblent les aigles; » où brille une 
grande accumulation de richesses, là aussi accourent les voleurs. 
L'administration métropolitaine fut obligée d'ajouter toute une nou- 
velle division de police aux dix-huit qui existaient déjà. En même 
temps se fondaient par la main des particuliers quelques autres in- 
stitutions d'un caractère plus rassurant et plus honorable pour l'hu- 
manité, M. Blanchard Jerrold, fils du spirituel écrivain Douglas Jer- 
rold , fit un appel généreux à ses concitoyens, et se mit bravement 
à la tête d’une société de protection pour les étrangers. Le bruit 
ayant été répandu par les journaux que des excursions d'ouvriers 
français, allemands et italiens devaient avoir lieu à Londres sur une 
grande échelle, ceite société se proposa de leur être utile en les met- 
tant à l'abri de l'exploitation qui s'exerce partout sur les étrangers, 
de leur procurer des logemens, des guides et des interprètes. Mal- 
gré cette noble pensée et l'œuvre à laquelle elle a donné naissance, 
je ne voudrais pas répondre qu'au milieu de la confusion inévitable 
produite par une telle affluence d'étrangers, les ouvriers du conti- 
nent n'auront point à se plaindre cà et là de l'hospitalité anglaise. 
Je crois pouvoir affirmer que nos voisins ont la ferme intention de 
leur souhaiter, comme ils disent, la bienvenue par tous les moyens 
raisonnables; mais ils ne faut pas que les étrangers confondent l'hô- 
tel avec le home. Le home (Vintérieur anglais) est hospitalier et 
charitable — pour les amis: — l'hôtel est à Londres ce qu'il est 
partout, un terrain de spéculation où l'on est plus ou moins bien 
reçu selon son argent. 

A mesure qu'approchait le moment de l'ouverture de l'exposition, 
la ville de Londres prenait une physionomie plus singulière et plus 
affairée. Les maisons du West-End se repeignaient à neuf, les bou- 
tiques faisaient leur toilette, les théâtres grattaient leurs fresques 
ou les chargeaient de couleurs à l'huile. « Ne sentez-vous pas dans 
l'air quelque chose d'inusité? me disait un Anglais à la veille du 
grand jour; voyez, les cochers semblent avoir perdu la tête, les che- 
vaux eux-mêmes ont dans l'œil et dans le mouvement de la queue 
une inquiétude qui me rappelle la fièvre du Derby.» Ce grand jour 
était le 1° mai; le comité avait décidé que ceux-là seuls seraient 
admis à l'ouverture de l'exhibition qui auraient acheté des billets 
pour toute la saison (season tickets). Ces billets, y compris le droit 
d'entrée dans les jardins de la Société horticulturale, coûtaient 
5 guinées. Il s'en vendit dans tout Londres un nombre prodigieux. 
Cependant le comité n'avait réussi qu'à mécontenter presque tout 
le monde. Les plus aigris dans ce concert de plaintes étaient les ex- 
posans qui revendiquaient à grands cris le droit d'entrer dans le 
palais de l'exposition le jour de l'ouverture. En principe, leurs ré- 
clamations étaient justes; mais il faut savoir que le nombre des 
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exposans anglais s'élevait à environ cinq mille cinq cents, celui des 
exposans pour les colonies à dix-sept cents, celui des exposans 
étrangers à dix-sept ou dix-huit mille, en tout vingt-cinq mille 
personnes qui auraient envahi l'édifice (1). Un autre acte du comité 
provoqua non l'indignation, mais la risée universelle : ce fut l’édit 
annonçant que les visiteurs seraient classés selon l'ordre de leur 
toilette. À côté de cela, on faisait dans l’intérieur du palais de l’in- 
dustrie des efforts inouis, et pour ceux qui comme moi ont vu deux 
jours auparavant le désordre de la mise en scène, c'est encore un 
problème de savoir comment l'exposition a pu sortir en si peu de 
temps de ses langes, non, il est vrai, dans un état d'achèvement, 
mais du moins avec toutes les pompes et toute la gloire d’un grand 
spectacle. 

Le 4° mai, dès le matin, les abords du palais de l’exhibition 
étaient assiégés par une foule de curieux. La forme de l'édifice sou- 
levait généralement la critique : comme l'indique la racine même 
du mot (monere), tout monument devrait être l'indication d’une 
idée; or celui de South Kensington pourrait être pris indifféremment 
pour une gare de chemin de fer, une caserne, ou une prison-modèle. 
Vers dix heures, un fleuve de voitures commença à couler de tous 
les coins de la ville dans la direction de Hyde-Park. Des drapeaux 
aux couleurs de toutes les nations pavoisaient les rues. À dix heures 
et demie, les portes s'ouvrirent; l'intérieur de l'édifice se montra 
très préférable, comme beauté d'architecture, à l'extérieur. Je ne 
veux point dire qu'il soit irréprochable; mais les nefs qui s'étendent 
d’un dôme à l’autre, soutenues qu'elles sont par de minces colonnes 
de fer, ont certainement un caractère de grandeur, de force et de 
hardiesse titanique, bien en rapport avec le génie national des An- 
glais et avec l'événement qu'on allait célébrer. Il était, je crois, dif- 
ficile de ne point être saisi, en entrant, par une impression profonde 
et solennelle. Une pensée vraiment religieuse avait présidé à l'érec- 
tion du colossal édifice; cette pensée était écrite en toutes lettres sur 
la rotonde qui supporte les dômes de verre : « O Dieu! toutes les 
richesses et tous les honneurs viennent de toi; tu règnes sur tout, 
dans ta main sont la puissance et la force, et dans ta main aussi 
réside le pouvoir de faire l'homme grand!» Elle éclatait surtout, 
cette pensée, dans la réunion de tous les produits et de tous les tré- 
sors du globe terrestre. Le grand congrès industriel qui allait s'ou- 
vrir était une école mutuelle où les nations étaient appelées à s'in- 
struire les unes les autres, une fusion et un rapprochement des 
climats depuis les pôles jusqu'aux tropiques, une fête du travail à 


(1) Le comité fut néanmoins forcé de faire quelques concessions tardives, et un cer- 
tain nombre d’exposans étrangers obtinrent des billets pour toute la saison. 
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laquelle manquaient, je regrette de le dire, les travailleurs, un con- 
cours des races humaines qui allait apprendre au monde que la paix 
a aussi ses victoires. 

À une heure et quart, la procession royale, annoncée par un bruit 
de trompettes, entra dans la salle, qui présentait alors un spectacle 
merveilleux. L'éclat des uniformes militaires ou civils au milieu des- 
quels se remarquaient des uniformes et des costumes étrangers, les 
drapeaux de toutes les nations, qui ne s'étaient guère rencontrés 
jusque-là que sur les champs de bataille, et qui confondaient leurs 
couleurs, ombrageant de leurs plis pour la seconde fois le champ 
pacifique de l'industrie, les ministres, les généraux et les hommes 
d’état de la vieille Angleterre réunis au milieu des trophées d'in- 
strumens de travail aussi beaux que les faisceaux d'armes, et non 
moins glorieux aux yeux de l’économiste, tout cela, éclairé par le 
soleil de mai, qui rayonnait pompeusement dans le ciel bleu à tra- 
vers la voûte transparente de l'édifice, proclamait une de ces fêtes 
ou, comme disent les Anglais, un de ces jubilés industriels qui mar- 
quent dans l’histoire d’une nation et de l'humanité. En face du cor- 
tége, une estrade immense se confondait, par les degrés supérieurs, 
avec la grande rosace de vitraux peints qui orne l'extrémité de la 
nef centrale, sous l’un des dômes. Cette estrade, occupée par une 
autre rosace de têtes éclairées de toutes les couleurs du kaléidos- 
cope, produisait à distance l'effet le plus fantastique. C'était l'or- 
chestre : parmi les choristes se détachait une nuée de femmes aux 
riches chevelures relevées par les fleurs, aux fraiches toilettes, et 
dont les mains gantées agitaient à la fois des milliers d’éventails, 
On eût dit, selon la comparaison d’un Anglais debout à mes côtés, 
une gigantesque queue de paon qui faisait la roue, tant les vives 
couleurs, les plumes, l'or et les perles vraies ou fausses éclataient 
dans cet hémicycle. L'absence de la reine, qui, par un motif res- 
pectable, n'avait pas voulu marier un deuil récent à la splendeur 
d'une fête, était généralement regrettée. C'était le duc de Cam- 
bridge qui, en sa qualité de prince du sang, présidait à la céré- 
monie. Après une adresse du comité et une réponse du duc, une 
grande composition de Meverbeer, qui était présent dans la salle, 
une ouverture d'Auber, une cantate de Tennyson, le poète lauréat 
de l'Angleterre, une prière de l’évêque de Londres au Dieu « qui 
a fait du même sang toutes les nations de la terre, » et l’antienne 
nationale God save the queen, le duc de Cambridge déclara que 
« l'exposition de 1862 était ouverte.» Ce fut un moment électrique : 
la voix des trompettes et des clairons, à laquelle répondaient en de- 
hors de l'édifice l'écho des bouches à feu sur les bords de la Ser- 
pentine et un immense hourra lancé par vingt mille poitrines, tout 
répétait à la ville et à l’univers la grande nouvelle. 
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Chacun alors se précipita pour voir l'exposition. De grandes allées, 
nefs ou transepts, qui forment les artères de la circulation et qui 
se montrent plus ou moins encombrées de statues, de trophées in- 
dustriels, conduisent aux différens quartiers dans lesquels se mas- 
sent les produits de toutes les nations. Un des plus beaux ornemens 
est une fontaine en majolique de MM. Minton, laquelle jette de l’eau 
et rafraichit agréablement l'intérieur de l'édifice. Du pied de cette 
fontaine, la vue s'étend et se perd sur un labyrinthe de richesses, 
fruits éclos, suivant Tennyson, sous chaque étoile du firmament, 
instrumens de travail et objets de luxe, arts de la paix mêlés aux 
arts de la guerre, comme le bien et le mal dans la vie humaine : 
ici les sombres mystères des mines, là les apparitions dorées du pa- 
radis de Mahomet. Où trouver un fil conducteur qui nous permette 
de nous diriger dans ce dédale et de saisir les principaux groupes 
de faits sans nous perdre dans les détails? Ce fil conducteur, je le 
chercherai dans la pensée même qui a présidé aux travaux du co- 
mité, mais qui ne se dégage point assez dans l'économie un peu 
confuse de cette foire du monde (world's fair). Plus encore que 
l'exposition de 1851, qui laissait entrevoir beaucoup de lacunes (1), 
celle de 1862 est un cours de géographie pittoresque où les nations 
se représentent tour à tour par les produits de la nature et par les 
ouvrages fabriqués de main d'homme. 


Le premier mouvement du visiteur à son entrée dans le palais de 
South Kensington est de s’égarer tout de suite au milieu des mer- 
veilles étalées avec pompe par l'Angleterre, la France, l'Allemagne 
et l'Italie. Qu'on ait pourtant le courage de résister à cette attrac- 
tion bien naturelle, et, comme on l’a dit, à cette concupiscence des 
yeux. Est-ce pour rien que toutes les saisons, toutes les contrées 
ont été rassemblées dans le palais de l'exposition universelle? Les 
nations civilisées ont profité et profitent encore tous les jours des 
ressources que leur offrent les pays les plus éloignés, ainsi que du 
travail séculaire des nations barbares. N’est-il point alors intéressant 
de prendre l’industrie à son point de départ, de la suivre d'étape en 
étape dans le développement des races, et de voir ainsi apparaître 
les degrés successifs de la puissance humaine à travers les groupes 
de produits envoyés de tous les coins de la terre? Nous commence- 
rons donc notre voyage dans ce cosmos industriel par la partie de 
l'Afrique sur laquelle règne la race noire, et qui en est encore à 
l'enfance des arts utiles. 

(1) Voyez, sur l'exposition de 1851, l’intéressante étude de M. Alexis de Valon, Revue 
du 15 juillet 1851. 
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Près de l'entrée qui conduit aux jardins de la Société d'Horticul- 
ture, sous un escalier, est une place étroite et un peu sombre réser- 
vée à l’exhibition de certains produits grossiers. « Où suis-je ici? 
demandai-je la veille de l'ouverture à un homme d’une figure intel- 
ligente qui était en train d’arranger son étalage. — Vous êtes sous 
l'équateur, » me répondit-il. J'avais en effet devant les yeux des 
spécimens de l'industrie telle que la pratiquent les nègres dans 
l'Afrique centrale et occidentale : c’étaient quelques étoffes tissées 
avec des feuilles de palmier ou d’autres plantes exotiques, des ha- 
billemens d'homme ou de femme aux formes très simples, des cale- 
basses, des huiles faites avec la semence du melon sauvage, des 
fruits de l'arbre à beurre, des feuilles sèches du palmier à vin pour 
recouvrir les cabanes, et, — ce qui annonçait comme le premier pas 
vers le comfort domestique, — des nattes teintes de différentes cou- 
leurs et tressées avec les feuilles du phænix spinosa. Tout dans ces 
rudimens de l'industrie proclame des peuples ou des tribus station- 
naires, toujours au même âge, dont l’activité s'arrête dès que les 
premiers besoins de la vie se trouvent plus ou moins satisfaits, et 
qui se plongent alors avec une indolence fatale dans les jouissances 
bornées de l’état barbare. Ils appartiennent à la terre, la terre ne 
leur appartient pas; aussi tout ce qu’ils ont à nous montrer consiste 
en produits du sol très peu modifiés par la main de l'homme. L'e- 
ternelle enfance de ces races endormies dans la nature contraste 
d'une manière pénible avec le travail des civilisations qui élèvent 
dans la nef centrale les trophées de leur industrie et le témoignage 
de leurs conquêtes. Et pourtant un grand intérêt politique et com- 
mercial s'attache aux régions mal connues d’où nous viennent ces 
objets de peu de valeur. L’Angleterre, depuis surtout une année, à 
tourné ses regards vers le monde noir; c’est de là qu’elle attend en 
grande partie le moyen de relever l’activité de ses fabriques, inter- 
rompue par la guerre civile des États-Unis, de donner du travail et 
du pain à une population ouvrière de deux ou trois millions, et d'a- 
limenter son commerce maritime. Ne voyez-vous pas dans ‘une des 
cases les feuilles et les semences de l'arbre à coton? N’apercevez- 
vous pas le coton lui-même à ses divers états de formation? Là est 
peut-être le salut pour les manufactures de la Grande-Bretagne. 
Selon les renseignemens que nous devons à l’exhibiteur de ces pro- 
duits africains, le coton croît en abondance dans la contrée d'Yoruba, 
surtout à l’est et au nord. Pour obtenir une provision considérable 
de cette substance, à laquelle se lie si étroitement le sort des popu- 
lations blanches, il ne faut qu’ouvrir des moyens de communication 
et apporter de l'argent sur le marché. 

La guerre civile d'Amérique et les inquiétudes qu’elle excite dans 
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tous les grands états industriels nous auront du moins appris un fait 
dont on n’était point assez frappé jusqu'ici, l'importance économique 
de la race noire. Cet être mystérieux resté dans le centre de l'Afrique 
à peu près tel qu'il est sorti des mains de la nature, courbé ailleurs 
par le poids de l'esclavage vers la terre, dont il a gardé la cou- 
leur, sujet de division entre les Américains du nord et du sud, qui 
se battent pour ou contre lui sans l’aimer et sans être encore bien 
sûrs que ce soit un homme, — le nègre n’en tient pas moins une 
place à part, que nul autre ne peut remplir, dans l’armée des tra- 
vailleurs. Son activité s'exerce dans des conditions où les forces de 
l'homme blanc l'abandonnent et sous des climats qui repoussent la 
race caucasique. Il se rattache dans les deux hémisphères à la culture 
du sucre, du café et du coton; plus d’une moitié de l'Europe vit en 
grande partie de son industrie, et la richesse du monde manufactu- 
rier se trouve partout intéressée au développement d’une race dont on 
connaît à peine la ténébreuse histoire. Deux phases curieuses de cette 
histoire nous apparaissent au sein de l'exposition universelle. Dans 
le département qui représente l'Australie, nous découvrons les der- 
nières traces des tribus faibles et abaissées qui s’éteignent devant 
la civilisation, — des lances, des boucliers de bois, d’impuissantes 
massues, des gourdes, des boomerangs, sorte de sabres recourbés 
destinés à voler dans l'air et à frapper le dos de l'ennemi : on dirait 
de faibles armes ou des jouets qu’une troupe d’enfans a laissés sur 
le sable. La race australienne elle-même apparaît dans une suite de 
photographies avec l’âge des individus et dans des chants notés et 
recueillis par les Anglais, — tristes chants qui sont comme le dernier 
adieu des indigènes à une terre qu'ils n’ont point su posséder (1). 
Au contraire Libéria, cette île de refuge où se rendent les nègres 
échappés aux flétrissures de l'esclavage et formés en même temps 
à la rude discipline du travail, se montre peut-être dans ses pro- 
duits comme le berceau de la régénération des noirs. Ces produits 
sont encore grossiers, je l'avoue, — des bois, des ananas, du café, 
des plantes fibreuses, des chapeaux tressés avec des feuilles de pal- 
mier, des hamacs, des défenses d’éléphans, des couvertures char- 
gées de dessins et de couleurs éclatantes, des gourdes converties en 
instrumens de musique; — mais n’y a-t-il point là des germes qui, 


(1) Je dois à l’exhibiteur des produits de Queensland des détails très curieux sur cette 
race étrange, avec laquelle il a eu des rapports durant vingt années. Qui s’attendrait à 
trouver chez ces sauvages l'institution de la franc-maçonnerie? Il est néanmoins certain 
qu'elle existe. Les initiés se reconnaissent, comme chez nous, à certains signes et au 
toucher de la main. Une sorte de cantique écrit en anglais par une jeune naturelle de 
l'Australie du sud, nommée Bessy Flower, prouve encore que cette race n’est point aussi 
incapable d'éducation qu'on le croit généralement. 


nome. 





nero 





éd phir ane «id tx 











L'ANGLETERRE ET LA VIE ANGIAISE. 67 


fécondés par le travail libre, pourront donner plus tard un démenti 
à ceux qui nient le progrès chez cette race utile et malheureuse? 

Un autre état plus ou moins africain, quoique de races très mê- 
lées, a tenu à figurer dans l'exposition universelle : c’est Madagas- 
car. Gette ile est depuis un demi-siècle le théâtre d’une lutte des 
plus intéressantes entre la barbarie et la civilisation. Parmi les ob- 
jets qu’elle a envoyés, j'ai remarqué une chaise de fer, grande mer- 
veille pour un peuple qui débute dans l’art de la métallurgie, des 
instrumens de corne, des étofles, des armes, mais surtout des bêches 
et une lampe, — symboles de l’agriculture et de la vie de famille. 
Une île des Indes occidentales, où les nègres ont été transportés et 
où ils forment maintenant, quoique assez mêlés, le caractère de la 
population, Haïti, me rappelle, avec ses serrures de bois, l'enfance 
de la propriété; elle étale pourtant des richesses très réelles, son 
coton, ses bois d’'acajou, et surtout une plante marine (sea weed) 
que l’art a convertie en une sorte de substance minérale, et dont il 
tire les objets les plus élégans. Il est extrêmement curieux de trou- 
ver ainsi à chaque pas, en face des produits de la nature, les indus- 
tries auxquelles ils ont donné naissance, et qui ont servi à établir 
un lien commercial entre les diverses nations du globe. 

Ici encore se présentent deux ordres de faits : tantôt la race éthio- 
pique se montre indépendante et abandonnée à elle-même; tantôt 
au contraire, comme dans les colonies britanniques, elle apparaît 
dominée par la race blanche, qui exerce alors sur le travail des 
nègres l'action de l'intelligence et de la volonté. Port-Natal, cette ile 
de l'Afrique, dont on ne soupconnait guère jusqu'à présent les ri- 
chesses, dont la topographie était même très mal connue, se trouve 
en quelque sorte transportée à l'exposition de Londres avec tous ses 
produits, tous les accidens du climat, une excellente carte géogra- 
phique, des portraits d’indigènes, parmi lesquels se distingue celui 
d'Umpanda, le roi noir d’Amlezala, des peaux de lion, des objets de 
toilette, en un mot toute une histoire de la vie sauvage industrielle 
et domestique. D’autres colonies anglaises, le groupe des Indes oc- 
cidentales, où la race noire, introduite par les marchands d'esclaves 
et maintenant émancipée, forme encore la base de la population tra- 
vailleuse, les Bahamas, la Jamaïque, l'île Saint-Vincent et l’île de la 
Trinité, nous montrent à côté des richesses brutes de la nature les 
procédés des manufactures qui les transforment. Le travail du nègre, 
associé à celui de l’homme blanc, s'étend sur presque tout le sud du 
continent américain; il apparaît surtout dans les splendeurs du Bré- 
sil. Qui a cultivé ces lourdes grappes de coton? qui a extrait les 
minéraux précieux et lavé dans les sables les diamans bruts? Ces 
mêmes mains noires sur lesquelles nous regrettons de voir peser les 
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fers de l'esclavage. Croire que l'homme caucasique suffit à répandre 
la richesse et la fécondité sur le globe, c'est une erreur dont on re- 
vient bien vite en parcourant l'exposition universelle. 

Au sortir du monde noir, nos regards devraient naturellement se 
porter sur la race qui lui succède dans l'ordre physiologique, — sur 
les peaux-rouges; mais cette race, où la retrouver? Il faut aujour- 
d'hui fouiller les ruines et les tombeaux pour découvrir quelques 
vestiges de son ancienne splendeur. Dans le département, par exem- 
ple, qui a été assigné au Pérou, vous pouvez voir de la vaisselle 
d'argent retrouvée au milieu des ruines d'une ancienne cité indienne 
(Granñnd-Chimu), un marteau du même métal, des cachets, des mé- 
dailles, une figure en bois tirée du temple du Soleil à Pachacamac, 
et des couvertures de coton remontant à une grande antiquité. La 
race rouge s’est-elle aussi complétement évanouie qu'on veut bien 
le dire de la face du continent américain ? Je ne le crois pas; d'abord 
on la rencontre encore à l'état pur dans quelques possessions an- 
glaises situées tout au nord du Nouveau-Monde. A l'endroit de l'ex- 
position où New-Brunswick et les îles Vancouver développent leurs 
étoffes de poil de chien et leurs richesses minérales, les indigènes ne 
sont représentés que par des masques moulés sur nature, des mar- 
teaux de pierre, des costumes et des canots, dont l'un a été construit 
avec une seule main par un Indien estropié nommé Peter Snake 
(Serpent). Ges faibles tribus, dispersées tout à l'extrémité de l'Amé- 
rique, ne nous donnent pas, j'en conviens, une grande idée de l'indus- 
trie de leur race; mais il faut se souvenir que la civilisation rouge, 
s'il est permis de lui donner ce nom, ne s'était établie avant la con- 
quête que vers le centre du Nouveau-Monde. Là, les naturels avaient 
bâti des villes, des palais, des temples qui étonnèrent les conqué- 
rans, et dont les ruines se retrouvent aujourd'hui couvertes par des 
forêts. Gette race, fière, belliqueuse et intelligente, avait très certai- 
nement frayé la voie aux conquêtes industrielles que les Européens 
développèrent sur leur propre sol. Ces animaux domestiques, dont 
les états du sud de l'Amérique tirent aujourd'hui de si grands pro- 
fits, le lama, l’alpaca, la vigogne, ne sont-ce pas eux qui les ont 
élevés et cultivés durant des générations? Ce n’est pas tout : cette 
même race, qui a presque disparu dans le nord au soufle et au con- 
tact de la civilisation anglo-saxonne, s'est mêlée dans une forte pro- 
portion aux Espagnols et aux Portugais du sud de l'Amérique. Il y 
a du sang indien dans le travail de ces états qui figurent avec hon- 
neur à l'exposition de 1862, Costa-Rica, le Pérou, l'Uruguay, Vene- 
zuela. L'orgueil des Incas associé à la pompe castillane éclate dans 
ces dentelles, ces échantillons de bijouterie péruvienne, ces ou- 
vrages de filigrane, surtout ces selles de Montevideo si délicatement 
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gauflrées et auxquelles sont suspendus des étriers d'argent. Le luxe 
appliqué à la monture et à l'exercice du cheval n'est-il point comme 
le reflet d'une ancienne race guerrière ? 

Les départemens consacrés aux colonies anglaises du nord de 
l'Amérique sont autant de musées. 11 me semble que j'ai vu l'ile de 
Terre-Neuve (Vew/foundland), où du moins tout ce que j'ai besoin 
d'en connaître, avec ses métaux, ses fourrures, ses hermines, ses 
élans, ses renards, ses coqs de bruyère, revêtus de leur plumage 
d'hiver, qui se confond avec la couleur des neiges. De Nova-Scotia 
je puis me faire une idée par les morues, les maquereaux, les mol- 
lusques, les crustacés énormes pêchés autour des côtes, par les ca- 
nards sauvages et par les croquis offrant les principales vues du 
pays. Le Canada se raconte en quelque sorte par ses lourds épis de 
blé, ses montagnes de fer et de cuivre, ses bois, et surtout des 
peintures à l'huile où l'on voit tomber les cascades, se dresser au 
clair de lune, avec des airs de fantôme, les rochers couverts de sa- 
pins, et s'étendre ces interminables prairies où paissent des trou- 
peaux à demi sauvages. Soixante-dix espèces d'arbres, dont cinq ou 
six seulement sont exportées jusqu'ici, proclament la richesse des 
forêts canadiennes. Ces arbres, dont le bois est pourtant estimé, se 
trouvent aujourd'hui regardés par les colons plutôt comme des en- 
nemis que comme des alliés. Ne voyez-vous pas suspendues au mur, 
en manière de trophée, ces haches courtes et au fer tranchant? C'est 
avec elles que l’homme blanc à vaincu, forcé et éclairci le désert. 
On s'accorde à reconnaître que le colon américain est de tous les 
peuples de la terre celui qui tire le mieux parti de cette arme. II 
fait avec sa hache ce que d’autres ne pourraient faire qu'avec le se- 
cours d'outils très compliqués. Est-il étonnant, après tout, qu'il ait 
gardé pour cette épée de la civilisation, comme l'appelle un poète 
du Nouveau-Monde, l'espèce de culte qui s'attache chez tous les 
peuples à l'instrument de la conquête? 

L'idée de faire entrer dans une exposition de l'industrie les miné- 
raux, les fossiles, divers échantillons du sol et du sous-sol, les ar- 
bres, les plantes, les coquillages, les insectes, les oiseaux, les mam- 
mifères, les portraits des races humaines, est une idée nouvelle. 
Jusqu'ici ces divers objets étaient relégués dans les musées et les 
cabinets d'histoire naturelle. Ou je me trompe fort, ou cette inno- 
vation indique un vrai progrès dans les méthodes, un grand pas vers 
l'application de la science aux besoins de l’économie politique. Cor- 
sidérer les animaux domestiques à la fois comme des œuvres de la 
nature et comme des produits de l'industrie humaine, c’est entrer 
dans une voie où le génie pratique de l'Angleterre rencontre toutes 
nos sympathies. N’est-il point curieux par exemple de voir les Indes 
occidentales céder une partie de leurs richesses animées à l’Aus- 
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tralie, primitivement si pauvre en mammifères? Quiconque rencontre 
dans les cases de la Nouvelle-Galles du sud (New South Wales) des 
exemplaires d'alpacas nés à Sidney, dit l'inscription, pourrait croire 
que de tels animaux utiles sont originaires de cette partie du monde. 
Qui ne sait pourtant qu'ils y ont été transportés pour les besoins de 
l’agriculture et du commerce? C'est l'homme qui, après les avoir 
conquis sur l'état sauvage, leur a donné une seconde patrie. Le lien 
des faits entre l'histoire naturelle et l'histoire du travail arrête à 
chaque pas les regards du penseur dans cette miniature du globe 
qu'on appelle l'exposition universelle. Pour nous en tenir à l'Amé- 
rique, n'est-ce point la présence de l'huître à perles dans les mers 
du sud, — et dont on peut voir des exemplaires dans le départe- 
ment de Costa-Rica, — qui a créé sur les côtes une race de hardis 
plongeurs? Des coquillages fins, nacrés et transparens ont servi de 
modèles , dans les îles Bahamas, pour ces ornemens de tête et ces 
corbeilles, véritables ouvrages d'art, qui occupent beaucoup de 
mains et font vivre beaucoup de monde. Les éclatans insectes du 
Brésil ont été convertis par les habitans en fleurs artificielles dont les 
pétales sont des ailes ou des organes. Est-ce en vain que la Guyane 
anglaise étale sa merveilleuse collection d'oiseaux (1), que la Ja- 
maïque nous montre ses tortues, que l'île de la Trinité se glorifie de 
ses bois? Non, le plumage éclatant de ces riches oiseaux fournit des 
ornemens à la toilette des femmes, ces tortues recouvrent les meu- 
bles et fournissent une précieuse matière aux ouvrages d’écaille, ces 
bois se transforment en tables qui, grâce à des incrustations de di- 
verses couleurs, ressemblent à d'anciennes mosaïques. Je m'en vou- 
drais d'oublier le ver à soie, dont les cocons pendent comme des 
fruits d'or à des rameaux secs, et qui a si puissamment contribué au 
luxe de la toilette dans les possessions du Nouveau-Monde. 
N'est-ce point encore une substance minérale cachée par la na- 
ture dans le sein de la terre qui a peuplé l'Australie? C’est autour 
des mines d'or comme autour d’un centre qu'a rayonné le mouve- 
ment de la colonisation (2). Ge métal précieux nous apparaît sous 
toutes ses formes primitives, en lingots, associé aux roches de 
quartz, émietté et en quelque sorte confondu avec la terre. Les pro- 
cédés d'extraction et de lavage, la manière de moudre les roches et 


(1) La Guyane britannique réclame peut-être une mention particulière pour le soin 
avec lequel elle se trouve représentée dans ses tribus ornithologiques, ses singes, ses ser- 
pens, ses colliers de dents de caiman, ses armoires de bois de tigre, et surtout une hutte 
en miniature qui contient les massues de guerre, les idoles, les hamacs, et tout le rude 
ameublement d’une famille indienne. 

{2) Un obélisque doré ou trophée australien, pour me servir de l'expression consa- 
crée par les Anglais, reluit depuis peu de temps au soleil, fier de représenter huit cents 
tonnes d’or, c’est-à-dire une valeur de plus de cent millions de livres sterling, qui a été 
extraite du sol de la colonie depuis ces dernières années. 
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d'en séparer les richesses, en un mot tout le travail des chercheurs 
d'or se dessine pour ainsi dire sous nos yeux dans les instrumens et 
dans les machines qui ont dérobé au sol le plus convoité des métaux. 
Si pauvre que soit le règne animal dans cette partie du monde, on 
le voit pourtant assez bien représenté par les cuirs de kanguroo tan- 
nés que préparent les colons. L'Australie et la Nouvelle-Zélande oc- 
cupent dans l'exposition universelle une place considérable, bien 
conforme d’ailleurs à l'importance de ces possessions anglaises. L'é- 
tendue, la variété, la qualité excellente des produits agricoles nous 
indiquent assez une terre fertile, un climat qui embrasse toutes les 
températures, tandis que les trésors géologiques fournissent à toutes 
les industries le fer, le cuivre, le plomb, le charbon, la malachite 
et les autres matières brutes qui, transformées par l’Anglo-Saxon, 
fondent la prospérité des états (1). Au milieu de ces gerbes d’abon- 
dance, je regrette de ne point voir figurer davantage la race malaise, 
qui s'étend sur les îles de l'Océanie. À peine si je découvre même 
cà et là quelques traces des naturels de la Nouvelle-Zélande, cette 
famille d'hommes si curieuse que les ethnographes n’ont point en- 
core réussi à classer. Tout annonce pourtant dans leur industrie, — 
des ustensiles domestiques, des vêtemens, des instrumens de pêche, 
— une race merveilleusement préparée pour recevoir la civilisation. 

Arrivons maintenant à l'Asie, cette ruche des peuples d’où se- 
raient sortis, à en croire quelques savans anglais, les premiers aven- 
turiers qui ont peuplé l’ancienne Amérique et les iles de l'Océanie. 
\vec la race jaune ou mongolienne s'annonce dans l’histoire de l’in- 
dustrie un grand progrès. À voir, dans la partie de l'exposition con- 
sacrée à l'Afrique et à l'Océanie, certaines contrées du globe presque 
uniquement représentées par l'inventaire de leurs richesses natu- 
relles, on était porté à se demander s’il y a là des hommes. Il n’en 
est plus ainsi de la Chine, du Japon et du royaume de Siam. Les 
trois règnes de la nature, les richesses de la terre et du climat, se 
montrent ici modifiés par l’art et adaptés aux besoins de la vie so- 
ciale. Pour la première fois se dégage dans la recherche de l’utile un 
idéal quelconque. Cet idéal n’est point complet, je l'avoue : il nous 
reporte, avec moins de grandeur, vers les rêves étranges de l’an- 
cienne Égypte: il s'attache plutôt au fantastique et au grotesque 
qu'à la contemplation de la nature; il abuse de la faculté de créer 
des monstres; tel qu'il est néanmoins, il commande le respect des 
curieux et des artistes. La Chine trône à l'exposition au milieu de 
ses laques, de ses bronzes chargés de figures bizarres, de ses ini- 


(4) Les mines de Burra-Burra ont fourni à l'exposition un bloc de minerai de cuivre 
qui pèse près de sept tonnes; il s’est fait attendre quelque temps dans le palais de Ken- 
sington, tant il a été difficile de le dé-Farger du navire et de l’amener sain et sauf à la 
place qui lui était réservée. 
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mitables porcelaines, de ses peintures, de ses éventails, de ses bai- 
gnoires de porphyre, de ses pagodes d'or et de porcelaine, de ses 
ivoires fouillés et évidés avec tout l’art du sculpteur, de ses den- 
telles brodées qui réclament une patience chinoise, et de ses vases 
ventrus comme des mandarins lettrés. La dernière guerre, qui a 
porté les armes de la France et de la Grande-Bretagne jusque dans 
la capitale du Céleste-Empire, a aussi doté l'exposition de quelques 
riches dépouilles : un écran sculpté qui se dressait derrière le trône 
de l’empereur, des bassins et des vases énormes pris au Palais 
d'Été. Un objet dans cette riche collection a surtout piqué ma curio- 
sité, c'est un crâne humain monté en or, et qu'on dit être celui de 
Confucius. Soyez donc le plus ancien des philosophes, le soleil du 
plus grand empire de la terre, presque un dieu, pour vous trouver 
un jour exposé à Londres comme un objet d'industrie ! La race japo- 
naise présente avec la race chinoise des traits de famille qui se re- 
trouvent dans les produits des deux nations. C’est toujours, à côté 
de détails empreints d’une grande habileté, une sorte d’enfantillage 
dans la vieillesse, un art de convention qui tourne éternellement 
dans le même cercle de pratiques, une sorte de fidélité supersti- 
tieuse envers les usages et les moules dans lesquels se trouve fixée 
toute cette industrie, d'ailleurs fort remarquable. Le Japon semble 
néanmoins surpasser la Chine dans le développement des manufac- 
tures et des procédés de la science. Parmi les objets qui peuvent 
donner une idée de cette contrée si peu connue, je citerai une en- 
cyclopédie écrite dans la langue nationale, différens spécimens 
d'ouvrages illustrés sur l'histoire naturelle et la chimie, un cadran 
solaire, un thermomètre, un télescope, une grande variété de pa- 
piers dont quelques-uns sont des imitations de cuir, des étoffes de 
soie, des cocons recueillis dans toutes les provinces, des ouvrages 
de tapisserie, un câble fait avec des cheveux d'homme, des blocs 
de lave qui viennent du volcan de Fusijama, des spécimens de char- 
bon de terre et d’autres métaux, des collections de papillons, enfin 
des exemplaires de cette légère porcelaine connue sous le nom de co- 
quille d'œuf (egg-sheli), et qui a jusqu'ici défié toute rivalité dans 
le monde entier (1). Le royaume de Siam a envoyé ses nids d'hiron- 
delles, si chers à la gastronomie mongolienne, son riz, ses teintures 
et les jupons de soie portés par les élégantes de Lao. Dans l’indus- 
trie de ces trois peuples, on lit les caractères d’une vraie civilisation 
sans doute, mais d’une civilisation arrêtée, qui ne se régénérera, 


(4) L'industrie de la race jaune ne sc relie pas moins que celle de la race noire au 
bien-être des états européens. En 1861, les Anglais ont exporté du Japon une masse de 
marchandises consistant surtout en matières premières, et qui s'élèvent à la somme de 
538,687 liv. sterl. — 96,577,382 livres de thé ont été enlevées la mème année par les 
vaisseaux anglais aux ports de la Chine et du Japon. 
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si elle se régénère jamais, que par des emprunts faits à l'Europe. 
Un intérêt particulier s'attache à l'Inde, cette ma parens, si, 
comme le prétendent certains érudits, nos langues modernes, nos 
institutions et le germe de nos industries dérivent de cette terre 
féconde, d'où elles se sont répandues par des migrations sur toute 
l'Europe. Il s'en faut pourtant de beaucoup que la force de la race 
caucasique apparaisse ici dans tout son développement. La civilisa- 
tion hindoue se montre à l'exposition ce qu'elle est en réalité, une 
civilisation immobile, peut-être même une civilisation épuisée. En- 
veloppée comme Hercule enfant dans les plis et les replis du serpent, 
la race hindoue aurait peut-être l'intelligence de rompre ses liens, 
mais la fatalité de ses dogmes l’arrête et l'enchaîne à la nature. D'un 
autre côté, le régime des castes frappe l'industrie indienne d'un ca- 
chet profond d'inégalité en même temps que de routine. C’est la terre 
des surprises et des contrastes. Si vous regardez aux merveilleux 
ouvrages de bijouterie, aux draps d’or et d'argent, aux somptueux 
châles de cachemire, aux voiles et aux moustiquaires qui ressemblent 
à de l'air tissé, aux palanquins, aux armes relevées de pierres pré- 
cieuses, vous seriez tenté de croire que vous avez affaire au peuple 
le plus riche et le plus industrieux de la terre; mais si vous tournez 
les yeux vers les costumes et les ustensiles des classes inférieures, il 
vous semblera rétrograder parmi les sauvages. C'est une erreur com- 
mise par beaucoup d’historiens que de juger uniquement d’un peu- 
ple par les objets de luxe et par le sentiment de l’art; ces conditions 
de goût, de beauté relative, de splendeur traditionnelle, peuvent se 
rencontrer chez des nations en définitive très peu avancées. Ce sont 
les fleurs d’un arbre sur lequel on cherche vainement des fruits. Le 
vrai caractère des races civilisées est dans la diffusion du bien-être, 
dans la puissance des machines qui créent et répandent la richesse, 
dans la lutte contre la nature, qu’on force de travailler au profit de 
tous. Le département de l'Inde, si l’on y joint surtout le musée de 
Whitehall-Yard, Zndia Museum, d'où a été extraite une partie des 
objets exposés, est d’ailleurs une histoire complète d'une contrée 
qui n'a plus de mystères pour la société anglaise. Cette histoire de 
la vie morale et domestique de l'Inde est racontée par les masques 
moulés sur les principaux types de la race, les costumes, l'industrie 
des castes, les jouets d’enfans, les ustensiles de ménage chargés de 
figures bizarres ou monstrueuses, reflets de dogmes gigantesques et 
pétrifians qui nous donnent l’idée d’un peuple anéanti devant la con- 
templation des forces de l'univers. Après avoir parcouru, à travers 
une antiquité fabuleuse, tous les rêves du panthéisme, la race hin- 
doue semble être arrivée au repos fatal, à ce terrible septième jour 
des peuples identifiés désormais avec l’immobilité de la nature. Son 
industrie vit comme tout le reste sur les grandeurs du passé, sur un 
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ordre religieux et civil qu’elle n’a point la force de modifier, sur la 
conquête étrangère, à laquelle, tout en résistant, elle n’oppose que 
des fureurs passagères ou une soumission passive. 

En quittant l'Inde, on entre dans un monde nouveau. On vient de 
voir l'enfance de la race caucasique, mais c’est en Europe qu’il faut 
en étudier la maturité. 


ILE. 


La Turquie forme naturellement la transition entre l'Asie et l'Eu- 
rope. Par le goût du luxe, de la pompe, des ornemens personnels, 
comme aussi, je dois le dire, par l'oubli du bien-être appliqué à la 
classe la plus nombreuse, elle se rattache évidemment au groupe 
des civilisations orientales. Il est difficile d'imaginer quelque chose 
de plus riche que ses étoffes de soie glacées ou brodées d’or; toute 
la \oluptueuse splendeur des harems brille à travers ces cases de 
verre où les tissus de velours rehaussés de pierres précieuses, les 
molles écharpes et les mille raffinemens de la toilette des femmes 
ondoient comme la ceinture de Vénus, en promettant d'ajouter des 
charmes à la beauté. Les habillemens des hommes ne sont pas moins 
somptueux; les riches narguilés, les flacons d’eau de rose, les 
soyeuses ottomanes, les magnifiques tapis annoncent une population 
sensuelle et assoupie dans les jouissances du matérialisme. D'un 
autre côté, quelques branches de l'industrie turque semblent indi- 
quer de louables efforts pour se rapprocher des mœurs européennes : 
on sent que le progrès est devenu pour l'empire ottoman une ques- 
tion de vie ou de mort; mais une indolence naturelle de caractère, 
une religion fataliste, le mépris et l'asservissement de la femme, 
dont on dissimule mal l'esclavage sous les chaînes et les bracelets 
d'or, semblent frapper d'impuissance des essais d'où dépendent 
pourtant le sort et l'avenir de la nation ottomane. La Grèce, malgré 
la différence de religion et un esprit de liberté qui lui présage de 
meilleures destinées qu’à la Turquie, obéit dans ses goûts et dans la 
recherche du luxe aux lois du même climat. Elle triomphe dans ses 
velours, dans ses dentelles d’or et d'argent, dans ses couvertures de 
table, d’une richesse merveilleuse, mais surtout dans ses marbres, 
d'une blancheur incomparable, et dans ses statues, qui prouvent 
que l'amour des arts ne s’est point éteint sur la terre où vécut Phi- 
dias. Des traces de renaissance se montrent dans son agriculture, 
dont elle étale avec orgueil les produits, des grains, du coton, de 
la cochenille, de la cire et du miel. A la Grèce se lie naturellement 
le groupe des Iles-loniennes, où, malgré le mélange des races et la 
protection de l'Angleterre, domine le caractère hellénique. Ge cachet 
se retrouve fortement empreint sur toute leur industrie et sur les 
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richesses de la nature. Quel paradis terrestre nous révèlent ces figues, 
ces amandes, ces raisins de Corinthe, ces olives et ces vins délicats! 
On a dit que l'archipel ionien avait envoyé aux Anglais son soleil 
en bouteilles. Les produits fabriqués dans ces îles heureuses ne sont 
pas moins remarquables et se ressentent aussi de l'influence de la 
lumière : ce sont des broderies d’or, des costumes fastueux, des sa- 
chets, une mitre de l'archimandrite septinsulaire, et des peintures 
byzantines exécutées l’année dernière, mais qui sont exactement 
dans le même style que celles du temps des Comnènes. 

Une autre puissance européenne, quoique placée à l'extrême 
nord, a gardé avec les races orientales des liens qui s'étendent plus 
ou moins à son industrie. On a dit d'elle que c'était un rameau de 
l'arbre asiatique tombé dans la glace. N’ai-je point nommé la Rus- 
sie? La race slave se détache vaillamment du groupe des civilisa- 
tions immobiles par l'ensemble de ses caractères et surtout par cette 
puissance de travail qui sait conquérir et féconder un sol ingrat ; 
mais cette force aveugle, cette tyrannie des faits que la Russie à 
vaincues dans la nature pèsent encore sur ses institutions, et mal- 
gré d'incroyables progrès limitent son essor dans l'ordre moral et 
économique. Quoi qu'il en soit, la Russie semble avoir voulu se 
venger de sa défaite de Crimée en déployant aux yeux de l'Europe 
les ressources de son dur climat et de sa courageuse industrie. A la 
bonne heure, c'est là une vengeance que nous aimons. Je la loue 
aussi d'avoir été plus sobre cette fois dans l’étalage de ses richesses 
matérielles, telles que les portes de malachite, les coffrets de jaspe, 
les branches de diamans, les étofles d'or, qui rappelaient un peu 
trop en 1851 la magnificence barbare des despotismes asiatiques. 
C'est sur un autre terrain qu'elle transporte aujourd'hui la lutte; 
elle s'attache à l’utile, au bon marché, et l'on ne saurait trop l'en- 
courager dans cette voie, dont il est facile d’apercevoir les consé- 
quences sociales. Elle réclame notre intérêt pour ses produits chimi- 
ques, ses peaux de chamois, de daim et de renne, ses cuirs, dont elle 
étale une immense variété, ses grains, ses couvertures de lit, surtout 
ses mouchoirs de poche, qui se vendent au marché de Moscou, sous 
les murs même du Kremlin, pour la modique somme de 40 kopecks. 
Qu'on n'aille pas croire pour cela qu'elle ait renoncé à nous entre- 
tenir de ses traditions et de ses richesses nationales. Sous une des 
cases de verre rayonne une Bible qu’on évalue à 100,000 francs, 
imprimée dans la vieille langue slavone, dont le patriarche Phila- 
rète lui-même renonce à lire les caractères, et toute garnie de tur- 
quoises, de diamans, d’améthystes, montés sur une reliure de mé- 
taux précieux. Au fond de la cour russe (cour est le nom que les 
Anglais donnent à certains départemens de l'exposition) figure un 
grard tableau qui était d’abord passé presque inaperçu jusqu'au mo- 
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ment où les employés du palais déclarèrent qu'il pesait 700 tonnes, 
et aussitôt l'indifférence se changea en une fièvre de curiosité. Je me 
soucie naturellement assez peu du poids; mais l'ouvrage a d’autres 
titres à notre attention : c'est un spécimen de ces peintures reli- 
gieuses avec des incrustations d'or dont les artistes russes se mon- 
trent si curieux. La figure de saint Nicolas, patron de la Russie, 
exprime bien cet idéal de mysticisme qui répond aux croyances de 
l’église moscovite. Dans ses arts comme dans son industrie, l'em- 
pire du tsar reflète les traits d’une race jeune et envahissante, d'une 
civilisation tour à tour rude et raffinée; ce qui lui manque, surtout 
quand elle touche aux produits manufacturés, c'est un caractère 
original. On dirait qu'elle a été plutôt faite jusqu'ici pour s'assimi- 
ler avec puissance les conquêtes de l'Europe que pour leur ajouter 
un type. Il n’y a point lieu de s'en inquiéter, la plupart des races 
adolescentes commencent par limitation. Un autre caractère me 
préoccupe : dans cette nation où tout se fait par oukases, on croirait 
volontiers que les produits industriels ont été aussi fabriqués par 
ordre du gouvernement, tant ils se montrent frappés d'un cachet 
d'uniformité. 

Le groupe des nations scandinaves, la Norvége, la Suède, le Da- 
nemark, nous montre l’activité de la race finnoise aux prises avec 
les sauvages obstacles d’un ciel glacé, de longues nuits et d'un ter- 
ritoire avare, du moins si l’on regarde à la variété des produits. La 
Norvége, cette mère des minéraux, apporte à l'exposition ses hum- 
bles richesses, les échantillons des roches qui hérissent ses côtes 
austères, des minerais de cuivre, des fers plus ou moins travaillés, 
son huile de foie de morue, son duvet d'édredon, ses fourrures d'a- 
nimaux sauvages, ses traîneaux, ses harnais pour la toilette du renne, 
ses bateaux et ses filets destinés à la pêche du hareng. Elle à aussi 
son luxe : regardez dans une armoire de verre ce paysan avec sa 
fiancée, chargés l’un et l’autre d'ornemens en or. Durant ses nuits 
étoilées, nuits de cristal, dit un voyageur, et dont la morne sérénité 
le dispute à l'intensité d’un froid limpide et sec, la science norvé- 
gienne n’a rien de mieux à faire que de contempler la mécanique 
céleste : de là des horloges astronomiques d’un travail ingénieux (1). 

La Suède nous donne une idée de ses mœurs domestiques dans 
ses poêles de faïence vernie qui sont des monumens, dans ses mo- 
dèles de fenêtres et de portes bien closes, dans ses paravens et dans 


(4) Quoique le climat soit sévère, grâce à de tièdes courans sous-marins qui réchauf- 
fent les côtes de La Norvége, grace aussi aux soins des habitans, il a fourni à l'exposition 
d'excellentes céréales et presque tous les fruits de nos contrées. On remarque aussi d’ad- 
mirables sculptures sur bois, œuvres d'artistes norvégiens qui ont débuté dans la vie 
comme garçons de charrue, et l’un d'eux, M. Glosimodt, reçoit aujourd’hui à Rome une 
pension de son gouvernement. 
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ses appareils pour chauffer l'eau. Il est à observer que plus on s'ap- 
proche du nord et plus le besoin du comfort intérieur augmente, 
tandis que le goût de la toilette diminue, au moins pour ce qui re- 
garde les étoffes de luxe et de somptuosité. De tous les objets ex- 
posés par la Suède, nul n’a excité autant de surprise que le groupe 
de bronze et de zinc du sculpteur Molin, de Stockholm. Le sujet est 
une légende scandinave dont le triste souvenir est, dit-on, égale- 
ment familier aux Suédois, aux Norvégiens et aux Danois. Deux 
hommes armés de couteaux et liés ensemble par une ceinture, 
selon la coututne runique, luttent pied à pied, corps à corps, en 
cherchant à se saisir par la taille et à se renverser l’un l’autre. L'his- 
toire de ce duel au couteau est racontée dans les quatre bas-reliefs 
qui entourent la base du groupe. D'abord les deux jeunes gens sont 
assis et en train de boire paisiblement; une querelle s'élève par suite 
des familiarités que prend l’un d’entre eux avec la femme de son 
«ni; celle-ci intervient pour prévenir une funeste rencontre; enfin 
nous la retrouvons au dernier bas-relief abîimée dans la douleur et 
prosternée devant une pierre runique, laquelle ne laisse aucun doute 
sur les conséquences fatales de la lutte. Cet ouvrage est d’un grand 
style, d’une férocité d'action inimaginable, et, sans viser particuliè- 
rement à la couleur locale, a bien le caractère de sombre poésie 
qu’on retrouve dans les chants des bardes scandinaves. 

Le Danemark, plus positif, nous ramène à l’industrie et aux arts 
utiles par ses huiles de poisson, ses laines d'Islande, ses chanvres, 
ses étofles de crin et sa pulpe de papier faite avec du bois. Les in- 
stincts aventureux de cette race maritime se retrouvent dans les 
peaux d'ours et divers spécimens de l’industrie groënlandaise qui ont 
été envoyés par les comptoirs du gouvernement établis dans les mers 
de glace. Le Danemark ne néglige pourtant point la recherche du 
beau en même temps que de lutile, si j'en juge par ses ornemens 
d'architecture domestique, ses figures en biscuit, ses porcelaines 
et surtout ses bijouteries. On avait d’abord cru que les bracelets et 
les broches exposés dans le palais de l’industrie avaient été dessi- 
nés d’après des modèles étrusques. C’est au contraire une repro- 
duction des anciens arts du Nord. Les types originaux de ces articles 
de toilette, exécutés en bronze grossier, ont été portés pendant des 
siècles par les chevaliers scandinaves aux longs cheveux blonds et 
aux membres vigoureux. Nous trouvons une autre spécialité du luxe 
danois dans ces cornes à boire dont quelques-unes présentent un in- 
térêt historique. Ces dernières, relevées d'or ou d'argent et char- 
gées de dessins en ivoire, racontent de vieilles légendes, telles que 
les aventures de Sigurth, le tueur de dragons, et de la belle Brün- 
hild. Les porcelaines ont aussi un caractère national; au lieu de 
s'attacher à l'imitation des sujets chinois, elles illustrent les tradi- 
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tions et les poésies de la contrée. La plupart des sujets et des des- 
sins sur porcelaine ont été fournis par Thorwaldsen, un sculpteur 
danois, dont on admire aussi trois statues. Thorwaldsen était de- 
puis quelques années à Rome, où, malgré son ardeur au travail et 
un véritable talent, il luttait obscur contre les dures nécessités de 
la vie. En proie à l’un de ces accès de découragement qui saisissent 
parfois les plus heureuses natures, il avait résolu de quitter Rome 
et de renoncer aux arts, quand à ce sombre moment de doute et de 
désespoir il fit la rencontre d'un Anglais, M. Hope, qui lui acheta 
une statue. Cette statue de Jason, qui figure au premier plan de la 
cour danoise, fut payée un prix beaucoup plus élevé que celui de- 
mandé par la modestie de l'artiste. À dater de ce jour, Thorwaldsen 
reprit courage. Quoiqu'il eût déjà fait signer ses passeports. il resta 
à Rome, où sa carrière ne fut plus jusqu'à sa mort qu'une suite de 
triomphes. Outre la statue de Jason, le département danois contient 
quelques autres ouvrages de Thorwaldsen, un Mercure et son por- 
trait par lui-même. 11 y a aussi une statue de Bissen, dont le nom 
est connu en Europe par d’autres titres à l'estime publique, comme 
étant le premier savant qui ait indiqué l'application de l'électricité à 
l'usage des télégraphes. Ne voilà-t-il pas un ensemble de témoi- 
gnages bien fait pour nous donner une idée favorable de l'activité 
d’une race reléguée par la nature sur un des coins obscurs du globe ? 

L'Allemagne se trouve divisée à l'exposition comme elle l'est en 
réalité par les barrières et les accidens géographiques; son unité 
est dans la race saxonne. La Prusse, l'Autriche, la Bavière, le Ha- 
novre, le grand-duché de Hesse, la Saxe, le Wurtemberg, le duché 
de Mecklenbourg-Schwerin, les villes hanséatiques, sont représen- 
tés dans des départemens particuliers, dont quelques-uns occupent 
une place considérable. Là tout se trouve exposé, depuis les plus 
riches ouvrages de bijouterie jusqu'aux boîtes d’allumettes. Pour- 
quoi non? L'art de faire le feu est, selon Joseph de Maistre, la limite 
qui sépare l’homme du singe: il est donc naturel de croire que cet 
art se développe avec des nuances curieuses et infinies dans le mou- 
vement successif des sociétés. On comprendra pourtant que je ne 
m'attache qu'aux caractères généraux de l’industrie saxonne. Dans 
cette lutte héroïque contre les lois du temps, de la pesanteur et des 
distances, qui constitue le véritable cachet des découvertes mo- 
dernes, la Prusse se distingue par des qualités fortes et éminentes, 
un esprit philosophique, les ressources de la science mises au ser- 
vice du travail manuel, ce courage de la patience qui conquiert les 
choses, et une sorte d’ambition nationale qui ne recule devant au- 
cun sacrifice. Ses fabriques sont représentées avec honneur par des 
tissus de soie, de lin, de laine et de coton. Ce n’est pourtant point 
dans ces grandes industries centralisées, servies par les machines et 
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gouvernées par un petit nombre de capitalistes, qu'il faut chercher 
le vrai type germanique; c’est dans les ouvrages façonnés à la main 
par les artisans, et sur lesquels se reflète le goût particulier de la 
nation. Les ouvriers allemands possèdent à fond les principes de 
leur état : ils ont une habileté de facture qu’on ne saurait mécon- 
naître, et ne se montrent certes point étrangers à la recherche du 
beau; mais leurs œuvres manquent un peu d'éclat, d'élégance et de 
souplesse. En fait d'ameublement, je me souviens surtout de tables, 
de fauteuils et d’autres articles d’ébénisterie qui étonnent par la pu- 
reté du dessin, par la sévérité des lignes, et, comme diraient les 
Anglais, par la chasteté de la forme, mais qui, taillés dans un bois 
pâle, mat et sans vernis, ressemblent à ces peintures allemandes 
d’un beau style, auxquelles on désirerait seulement plus de ton et 
de couleur. Un goût d'ameublement qui semble particulier à la 
Prusse me rappelle les chasses et les mœurs baroniales des bords 
du Rhin : je parle de ces chaises, de ces dressoirs, de ces étagères, 
de ces lustres, construits avec des branches de cerf et des dépouilles 
d'animaux sauvages; qu’on se figure un salon où hurlent des têtes 
de renard, où des hiboux effarés déploient leurs ailes au milieu des 
lumières, et où les fauteuils ont des pieds qui ne sont plus des mé- 
taphores, car ce sont les jambes mêmes des grands daims qui cou- 
raient dans l'épaisseur des forêts! Des glaces d’une grandeur formi- 
dable, des vases en porcelaine de la manufacture royale de Berlin, 
des joyaux précieux, arrêtent à chaque pas le visiteur ; mais ces or- 
nemens de la civilisation ne doivent point effacer par leur éclat le 
côté sérieux du génie de l'Allemagne du nord, qui se montre sur- 
tout dans quelques instrumens scientifiques, dans ces horloges par 
exemple, chefs-d’œuvre de patience et de sagacité, où le mécanicien 
a fixé les pulsations du temps avec le mouvement des astres et des 
saisons. 

L'Autriche, qui fait vis-à-vis à la Prusse dans le palais de Ken- 
sington, se distingue surtout par des objets de luxe d’un travail ac- 
compli; mais, dans l'ordre des travaux qui peuvent assurer le bien- 
être de la classe la plus nombreuse, l’industrie autrichienne occupe 
très certainement un rang inférieur. Que cette infériorité tienne aux 
institutions politiques, au manque de culture morale chez les ou- 
vriers ou aux lois sur les corporations qui enchaînent l’activité na- 
tionale, c’est un point que je ne discuterai point ici; toujours est-il 
qu'on reconnaît à première vue dans les produits de cet empire une 
société aristocratique , absolue dans ses vieilles traditions, et chez 
laquelle le travail, d’ailleurs très ingénieux ou très habile, ne s'exerce 
guère qu'au profit d’une classe privilégiée. Cette remarque ne peut 
s'appliquer toutefois à la collection de verreries et de porcelaines 
venues de la manufacture de Herend, en Hongrie. Cette collection 
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ne se recommande pas moins par l'éclat des couleurs et par la fidé- 
lité avec laquelle se trouve reproduit le vieux type chinois que par 
le bon marché; c'est là, aux yeux de quelques personnes, son seul 
défaut, c'est là le seul obstacle à l'introduction de ses produits dans 
certaines familles riches. Autrement les verreries de cette fabrique 
ne seraient guère éclipsées que par la Bohême, qui soutient cette fois 
une antique célébrité, si même elle ne l'accroît point encore, par la 
clarté et la légèreté de ses verres, qui ressemblent à de l'air soli- 
difié, ainsi que par l'originalité des modèles. On admire générale- 
ment les coffres ciselés et émaillés de M. Girardet, un fabricant de 
Vienne. La science joue aussi un grand rôle dans le département de 
l'Autriche, non qu’elle cherche, comme en Prusse, à répandre et à 
vulgariser l'instruction : c'est à surprendre les secrets de la nature 
par une forte direction d’études qu’elle s'attache surtout. Une jour- 
née passée à voir et à se promener dans l'exposition ne suflrait 
point à épuiser la curiosité du visiteur en ce qui regarde les pro- 
vinces germaniques : je ne saurais pourtant quitter l'Allemagne sans 
signaler ses instrumens de musique et ses fameuses porcelaines de 
Saxe d’un goût si délicat, ses miroirs, ses lustres, ses figurines, vé- 
ritables fleurs de l’art, qui ont je ne sais quel parfum local de grâce 
et d'élégance. 

Trois petits états plus ou moins enclavés entre l'Allemagne et la 
France, — la Belgique, la Hollande et la Suisse, — occupent dans 
le palais de l'industrie une place déterminée plutôt par le caractère 
laborieux des habitans que par l'étendue de leur territoire. La Suisse 
envoie naturellement ses montres et les modèles des outils qui ser- 
vent à les travailler, ses chapeaux de paille portés par les femmes 
de Fribourg et ses boîtes à musique (1). La Hollande se reproduit 
en quelque sorte dans les traits de son industrie patiente, solide et 
honnête, dans ses toiles, ses papiers, ses harengs et ses autres co- 
mestibles, ses poteries, la coiffure de ses femmes chargée d'orne- 
mens en or, surtout dans ses fléaux et ses balances, images de l’é- 
quité de la race néerlandaise. À ces produits, à ces témoignages du 
travail, il manque nécessairement le plus beau et le plus hardi mo- 
nument de l’activité des Pays-Bas : je parle de leur lutte contre la 
mer. La Belgique, qui suit et qui imite généralement la France, mais 
qui la devance quelquefois dans certaines branches d'industrie, ainsi 


(1) Ces boîtes à musique avaient d'abord excité une grande curiosité en faveur de 
l’Helvétie, lorsque la foule se porta sur un autre mécanisme inventé par des Anglais, 
MM. Auber et Linton. C'est une petite boîte qu'on peut mettre aisément dans la poche 
de son gilet, et d’où, quand le couvercle est soulevé, s’élance un joli bouvreuil, qui chante 
un air en agitant ses ailes de la manière la plus naturelle. Le plumage, les mouvemens 
et les notes propres à cet oiseau se trouvent imités avec une exactitude vraiment singu- 
lière. 
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que dans l'exécution de ses chemins de fer, réclame une attention 
particulière pour ses fabriques d'armes à feu, surtout à une époque 
où l’art de s'entre-tuer fait de si rapides progrès, par ses dentelles, 
ses draps d'une qualité inférieure, mais d’un bon marché qui étonne, 
ses instrumens d'agriculture, et ses sculptures sur marbre ou sur 
bois. Un des plus charmans objets d'art dans toute l'exposition uni- 
verselle est une chaire construite par MM. Coyers frères, de Louvain, 
et qui rappelle avec bonheur ces admirables ouvrages sur bois qu'on 
rencontre si souvent dans les églises de la Belgique. 

Le groupe des races latines, l'Espagne, l'Italie et la France, pré- 
sente, avec des variétés bien tranchées et des degrés de développe- 
ment à coup sûr très sensibles, certains airs de famille dans la nature 
et le style de leur industrie. La plus reculée des trois est sans con- 
tredit l'Espagne; à Dieu ne plaise que je refuse l'énergie du travail 
à une nation qui à fait et qui peut encore faire de grandes choses: 
mais, si peu de sang arabe qu'elle ait dans les veines, la race ibé- 
rique, par son insouciance du bien-être matériel, par sa fière et su- 
perbe indolence au milieu des richesses d’un climat béni du soleil, 
surtout par une sorte d'’immobilité dans l'ordre religieux qui en- 
traine toujours l'engourdissement de la vie civile, nous rappelle 
beaucoup trop les civilisations de l'Orient. Montesquieu, consulté 
dans les derniers temps de sa vie sur la nature de sa maladie, la 
définissait ainsi : « une grande impuissance d'être. » Une certaine 
impuissance d'agir et d'innover, qui n'est point, je l'espère, pour 
l'Espagne une maladie mortelle, et qui tient plutôt à ses croyances 
qu'à un défaut de race, se traduit dans son industrie par des faits 
évidens. Si l’on regarde à son agriculture, dont elle étale pourtant 
avec amour les produits variés, on y découvre plutôt la force expan- 
sive d’un climat heureux que l'effort de l'homme et des machines 
pour conquérir la terre. Me dira-t-on que l'Espagnol est riche, en 
ce sens qu'il a peu de besoins? J'admets, si l'on veut, qu'il en soit 
ainsi, et je le regrette, car c'est sur les besoins de l’homme toujours 
croissans que l'industrie greffe ses conquêtes. Le seul instinct vif par 
lequel la race espagnole se rattache à la famille des nations pro- 
ductives est le goût du luxe et le sentiment de la coquetterie. On re- 
trouve en quelque sorte la poésie du Romancero dans ses éventails, 
ses armes, ses filigranes, ses arabesques, ses bijoux, ses étoffes d'or 
et de soie, ses mantilles, ses peaux de chagrin, ses blondes et ses 
dentelles chargées de riches broderies; mais les arts mécaniques, 
auxquels seuls appartient le don de multiplier les fruits du travail, se 
montrent encore dans un état peu avancé. Le mot de Talleyrand : 
« pour être puissant, il faut être riche, » est surtout vrai des nations. 
Si forte et si intelligente que puisse nous sembler une race à d’au- 
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tres points de vue, elle ne prend aujourd'hui dans le monde une 
place considérable que par son industrie, source de toute véritable 
opulence et de toute influence politique. Le Portugal, quoique avec 
un territoire beaucoup plus limité, développe à côté des produits du 
sol, de ses vins et de ses eaux de fleur d'oranger, quelques appareils 
et quelques produits artificiels qui témoignent du désir généreux de 
reconquérir par le travail ce qu'il avait perdu en d’autres temps au 
milieu des tremblemens de terre et des aventures maritimes, mais 
surtout par l’action énervante d'un ancien régime despotique. 

Un intérêt particulier s'attache à l'Italie, qui apparaît pour la pre- 
mière fois à l'exposition de 1862 dans son unité. Cette unité n’est point 
encore complète, je l'avoue; mais du moins Milan, qui figurait en 
1851 sous la bannière de l'Autriche, et le royaume des Deux-Siciles, 
qui occupait une place à part, se trouvent aujourd'hui fondus, 
comme ils doivent Fêtre, dans une seule et mème nation. Ce que 
l’industrie italienne perdait au morcellement, ce qu’elle gagnera à 
l'assimilation des forces d’une grande famille sous la main d’un gou- 
vernement constitutionnel, c'est le secret de l'avenir. Dès ce jour, elle 
s'annonce comme en voie de progrès. Le lien qui existe entre les 
institutions politiques et les conquêtes du travail se montre avec éclat 
dans la cour italienne du palais de Kensington. L'Italie commande 
l'attention par une immense variété de produits naturels ou que l’art 
a transformés : de l’ambre, du corail, des cristaux, des cocons, le 
ver à soie lui-même, dont une curieuse collection illustre toutes les 
maladies, les développemens et les métamorphoses; des étoffes de 
luxe ou d'utilité journalière, des gants de byssus, des mosaïques, 
des statues, des miroirs, des lits splendides, qui prouvent que le 
goût de la magnificence ne s’est point perdu dans la patrie des Mé- 
dicis. Au milieu de toutes ces pompes, qui n'excluent point le déve- 
loppement de quelques autres branches d'industrie plus obscures, 
quoique non moins importantes, je ne m'arrêterai qu'aux poteries et 
aux instrumens scientifiques. Le groupe de porcelaines, imitations 
d'anciennes faïences, et les articles en majolique provenant de la 
fameuse fabrique de Doccia, près de Florence, sont l’objet d'une ad- 
miration bien légitime (1). L'origine de cette fabrique remonte aussi 
loin que 1735, l’année où elle fut fondée par un patricien, Carlo Ginori; 
elle passa ensuite entre les mains de son fils Lorenzo et d’un autre 
descendant de la famille, Carlo Leopoldo, qui attacha des écoles de 
dessin à son établissement pour répandre le sentiment de l'art parmi 
les enfans de la classe ouvrière. Aujourd’hui cette même fabrique ap- 


(1) La Toscane a l’honneur d’être une des premières contrées qui aient cultivé depuis 
les temps modernes une branche de travail dont elle retrouva plus ou moins les proto- 
types dans les vases étrusques. Deux sculpteurs florentins, Lucca della Robbia et Ben- 
venuto Cellini, inventèrent l'art de travailler l'argile et de la brunir avec de l'or, 
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partient au marquis Lorenzo Ginori, fils aîné du précédent. Appelant 
la pratique des voyages au secours d’une noble ambition et des goûts 
qu'il avait hérités de ses ancêtres, il visita l'Allemagne, la France et 
l'Angleterre, pour s'initier à tous les mystères et à tous les progrès 
de la céramique. Il trouva un auxiliaire puissant dans un chimiste 
nommé Giusti, mort en 1858, et qui doit sa réputation à l'habileté 
avec laquelle il fit revivre les ouvrages en majolique du x1v° et du 
xv° siècle. Parmi les nombreux et curieux produits de la manufac- 
ture de Doccia, je signalerai seulement un vase splendide dont le 
sujet est le triomphe de Neptune, un autre vase représentant Gala- 
tée, un grand tableau en relief des quatre saisons, un coffre décoré 
avec des figures de nymphes et d'autres motifs mythologiques. La 
terre de Galilée, de Torricelli, de Spallanzani et de tant d’autres 
savans, se vante aussi, et avec raison, de ses microscopes et de ses 
instrumens d'optique. Elle expose cette année des thermomètres et 
des baromètres d'une extrême délicatesse sensitive, un anémomètre 
qui marque sur une feuille de papier, à chaque instant, la force, la 
direction et la vélocité du vent, enfin de très habiles préparations 
anatomiques. Envisagée dans son ensemble, l'industrie italienne 
présente un caractère très certain de régénération. En dirai-je au- 
tant de Rome, qui, par l'effet du hasard ou en vertu d'une épi- 
gramme anglaise, se trouve placée à l'exposition sous l'aile de la 
France? L'exposition romaine attire un grand nombre de curieux par 
des objets à coup sûr fort remarquables, des statues de marbre blanc, 
des tables en mosaïque (1), des photographies d'anciens monumens, 
des lampes d’après l'antique, un bréviaire offert par le pape au car- 
dinal Wiseman: mais au milieu de tous ces trésors d’un art sacer- 
dotal on se demande s'il y a un peuple à Rome, ou du moins si 
l'on s'occupe de pourvoir à son bien-être économique, tant l'indus- 
trie romaine semble avoir pris à la lettre le précepte évangélique de 
vivre comme le lis des champs et de ne point songer au lendemain ! 

La France brille par l'étendue, l'éclat et la beauté de ses produits. 
Je me contenterai d'indiquer les traits généraux qui distinguent à 
première vue son industrie si riche et si variée. Ces traits sont assu- 
rément le goût, la délicatesse, l'élégance. Un industriel anglais, à 
qui j'exprimais ma surprise de rencontrer à Londres tant de maga- 
sins qui cherchent à se recommander aux acheteurs par cette devise 
magique : articles de Paris, me répondait un jour avec une certaine 
morgue britannique : « Ah! oui, de petites choses! » Ces petites 
choses, si l'on veut, n’en ajoutent pas moins à la vie le parfum des 
arts; elles font le bonheur des femmes, l’ornement des salons, quelque- 


1) La plus remarquable est celle offerte par le pape à la reine d'Angleterre, ornée sur 
les bords par des vues de Rome, et regardée par les connaisseurs comme un chef-d'œuvre 
d’habileté. 
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fois même la seule consolation du pauvre, car on est riche ou pauvre 
à différens degrés, et la distinction de la forme donne souvent une 
valeur à des objets qui n’en ont guère par eux-mêmes. Cet instinct 
du goût qu'il est si dificile de définir se découvre, pour ce qui re- 
garde les étoffes françaises, dans l'harmonie et l’heureuse distribu- 
tion des couleurs, pour l’ameublement dans la pureté des lignes et 
la fraicheur des décorations habilement motivées, enfin, jusque pour 
les ustensiles domestiques, dans certaines grâces sui generis aux- 
quelles les objets de l’usage le plus commun ne se montrent point 
étrangers. Les soieries de Lyon attirent l'admiration universelle, sur- 
tout celle des femmes et des connaisseurs, par la richesse du tissu, 
la magnificence et la variété des tons, le fini et le charme des des- 
sins. Deux robes de satin blanc ont principalement emporté tous les 
suffrages des Anglaises, l’une décorée avec des fleurs d’orchidées, 
l’autre représentant toute une volière, avec le plumage, les formes 
et pour ainsi dire les #œurs des oiseaux, car on les voit voler, se 
battre entre eux et poursuivre les insectes dont ils font leur proie. 
La jeune fille assez riche pour porter une telle robe pourrait, tout 
en se livrant aux plaisirs de la coquetterie, étudier sur cette pein- 
ture l'histoire naturelle. Les tapisseries des Gobelins soutiennent fiè- 
rement leur ancienne réputation; des paris s'engagent tous les jours 
entre quelques Anglais de la province, qui de loin les prennent pour 
de maguifiques tableaux à l'huile jusqu’au moment où, vus de très 
près, ces trompe-l'æil, comme ils les appellent, montrent le point 
de la laine. Nos porcelaines de Sèvres semblent avoir un peu pâli 
cette année sous le ciel de Londres; l’opinion de nos voisins est que 
cette célèbre fabrique a perdu du terrain sur certains points impor- 
tans; elle laisse, selon eux, à désirer pour l'originalité des sujets, 
l'éclat et la hardiesse des couleurs. Cette teinte rose connue sous le 
nom de rose du Barry et ce bleu de turquoise qui sert de fond à la 
plupart des ornemens sont à coup sûr d’une délicatesse exquise; mais 
dans un pays où la lumière elle-même manque de vigueur on ai- 
merait quelque chose de plus chaud et de moins uniforme (1). Les 
verreries obtiennent au contraire le plus grand succès, autant pour 
la pureté du cristal que pour la suavité des formes; on remarque sur- 
tout des ouvrages de verre colorés, des coupes et des vases, véritables 
caméléons qui changent de teinte à chaque instant sous les diverses 
iufluences de la lumière. L'histoire raconte que Néron paya six mille 
sesterces une coupe de verre taillée : qu'aurait-il donc donné pour 
de telles merveilles! L’orfévrerie et la bijouterie françaises se dis- 
tinguent aussi par un Caractère particulier; chez elles du moins, la 
valeur des métaux et des pierres précieuses ne fait point oublier la 


(4) Voyez sur l'art décoratif à Sèvres la Revue au 15 juin dernier. 
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main de l’homme. Un des plus grands ouvrages d'orfévrerie est le 
vaste plateau supportant un navire, symbole de la ville-de Paris. 
Le principal mérite de cette composition est le mélange harmonieux 
des tons; l'œil passe de la couleur de l'or foncé à la blancheur de 
l'argent par une série de nuances insensibles et habilement ména- 
gées. Les argenteries oxydées, les études d’après l'antique parse- 
mées de scarabées et revêtues d’escarboucles, un ostensoir sans 
rayons, de M. Caillat, de Lyon, les coffres précieux de M. Rudolphi, 
les ouvrages d'émail de M. Paven, des broches d'un prix fou, des 
fils de perles, des diadèmes de diamans et bien d'autres ouvrages 
éblouissent moins encore par la richesse de la matière que par la 
pensée de l'artiste et par l'habileté du travail. Je pourrais citer beau- 
coup d’autres branches de l’industrie française qui se trouvent re- 
présentées avec éclat; mais ce dénombrement ne vous apprendrait 
rien de nouveau sur les tendances d’une race artiste, qui règne sur- 
tout par le charme, la sobriété et le choix des ornemens. Ajoutons 
seulement que les divisions de l'édifice destinées à représenter nos 
colonies font une triste figure, comparées à celles de l'Angleterre. On 
dirait que la France, toute prévccupée de semer les fleurs de la ci- 
vilisation, laisse à d’autres le soin d'ouvrir la source des richesses 
positives et croissantes qui font la grandeur du commerce, qui ali- 
mentent les fabriques et développent l'activité d’un peuple. 

C’est une opinion généralement reçue que la France est une na- 
tion démocratique, tandis que l'Angleterre est une nation aristocra- 
tique : je veux bien qu'il en soit ainsi; mais si je regarde à l'indus- 
trie des deux peuples, j'y vois exprimé un tout autre ordre de faits. 
\ peine ai-je mis le pied dans cette partie de l'exposition où est re- 
présentée la Grande-Bretagne, que mes regards se trouvent aussitôt 
frappés par ces inventions destinées à alléger et à multiplier le tra- 
vail, par ces colosses d'acier qui ajoutent aux bras des faibles les 
forces d’Antée, par ces mille procédés de la science qui se proposent 
d'introduire des perfectionnemens pratiques dans la nourriture, 
l'habillement, l'intérieur des habitations, et dont la conséquence 
inévitable est d'étendre les élémens du bien-être à toutes les classes. 
Est-ce à dire pour cela que l'Angleterre ne cultive point aussi les 
industries de luxe? Non sans doute : quatre ou cinq orfévres et 
joailliers de Londres ont envoyé à l'exhibition de 1862 une masse 
d'or, d'argent et de pierreries dont la valeur matérielle, indépen- 
dante du travail, s'élève à plus de 25 millions de francs et dé- 
passe au moins de moitié les richesses du même genre exposées par 
les joailliers de toutes les autres contrées réunies (1). Les grandes 

(1) Les caisses vitrées où reposent ces trésors sont un grand sujet d'attraction pour la 
foule. M. Garrard expose le collier, la plaque et l'étoile des différens ordres de la Jar- 
retière, du Baip, du Chardon, de Saint-Patrick, de l'Etoile de l'Inde, une collection 
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manufactures de Minton, de Copeland, de Worcester et de Rose 
annoncent hautement l'intention de rivaliser à tout prix avec nos 
porcelaines de Sevres. D'autres branches du luxe britannique, — les 
cristaux, les ameublemens somptueux, les tapis, les glaces, les bro- 
carts, les dentelles et les blondes, — sont aussi représentées avec 
profusion; mais si là est l'orgueil de l'Angleterre, ce n’est pas là qu'est 
sa force. Pour remonter à la racine de son industrie, à la source de 
ses éblouissantes richesses, qu'on veuille bien jeter un regard sur 
cette collection de charbons de terre dont elle étale les nombreux 
spécimens et qui donnent une idée de l'opulence de ses mines. Ce 
diamant noir, comme l'appellent nos voisins, joue un bien plus grand 
rôle dans la prospérité du royaume-uni que le fameux Aok-i-noor 
et les autres dimans de la plus belle eau, lesquels ne sont après tout 
que des paresseux. La houille travaille, elle engendre la vapeur, et 
c'est appuyé sur les ressources de ce combustible que l'Anglais est 
devenu le roi du fer, le roi de l'acier, qu'il a brisé les résistances 
de la nature, et qu'appliquant aux métaux le pouvoir mécanique, il 
a ajouté des mains aux mains des ouvriers. Les chimistes et les in- 
génieurs de la Grande-Bretagne définissent le charbon de terre du 
soleil en cave (1). Par une sage compensation de la nature pour un 
ciel brumeux, le sol de l'Angleterre contient plus de ce soleil en cave 
que tous les autres pays de l'Europe. Comme l'industrie s'est mo- 
delée partout sur les produits de la terre et sur ses trésors géologi- 
ques, il est tout naturel que l'Anglais se soit attaché avec une ar- 
deur particulière au fonds social que lui présentait la contrée, au 
charbon de terre, au fer, au cuivre, au plomb, aux autres métaux 
qui alimentent les arts utiles. Ici encore la distribution des indus- 
tries, fondée sur la distribution naturelle des matériaux, rencontre 
une limite qu'il faut indiquer. Si ces matériaux sont d’un poids lé- 
ger, rien ne s'oppose à ce qu'ils voyagent et à ce qu'on les retrouve 
fabriqués à une grande distance de leur origine : c'est ainsi que nous 
voyons le diamant travaillé à Amsterdam, l'endroit de la terre ou le 
diamant a le moins de raison d'être, à ne consulter que la nature du 
sol; mais si les matériaux sont pesans, les branches d'industrie qui 
s'y rattachent ne se développent jamais que dans les grands centres 
d'extraction. Le système du libre échange aura pour effet, si je ne 


de tiares, de colliers, de bracelets et de broches revètus d’une variété de pierres pré- 
cieuses. Derrière les gerbes de perles, de diamans, de rubis aux différentes teintes, des 
améthystes, des émeraudes, rayonne le fameux Koh-i-noor, cette montagne de lumière 
qui appartient à la reine. 

(1) Stephenson, causant un jour avec son ami Buckland, lui demandait : « Sais-tu ce 
qui fait mouvoir la locomotive? Eh bien! c'est le soleil. » Les physiciens ont en effet dé- 
couvert que c’est la lumière dont ont été saturées à une époque très ancienne les plantes 
qui entrent dans la composition de la houille, et dont les propriétés se sont conservées 
sous les couches de terre, qui se dégage maintenant dans la combustion de ce minéral. 
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me trompe, de fortifier encore cet esprit de spécialité qui s'appuie 
sur les productions locales. Les nations industrielles abandonneront 
peu à peu les branches de travail qui vivent sur des importations 
ruineuses pour se consacer à celles qui sont indiquées par la na- 
ture, et où elles ont acquis une supériorité séculaire. L’Angleterre a 
donc toute sorte de raisons pour exercer avant tout son activité sur 
ses richesses métallurgiques. Aussi regardez autour de vous : ces 
trophées, ces temples d’acajou qui se développent dans toute la lon- 
gueur du transsept, et où Sheffield, Manchester, Birmingham et d’au- 
tres villes de la Grande - Bretagne étalent le fer et l'acier sous toutes 
les formes, ne vous disent-ils point que là est la puissance de l'in- 
dustrie anglaise, là est sa gloire (1)? 

Une fois entrée dans cette voie, l'Angleterre a trouvé dans les 
membres de fer du travail, si l’on peut appeler de la sorte les mé- 
caniques, le moyen d'augmenter mille fois par minute la production 
et de résoudre ainsi, pour les objets de commune nécessité, le pro- 
blème du bon marché, qui est après tout une des formes pratiques 
de la démocratie. De là ses étoffes de coton à 8 pence le mètre, ses 
paires de bas à 2 pence 1/2, ses indiennes et ses mouchoirs aux 
riches couleurs, qui se vendent en quelque sorte pour rien. Quand 
il serait vrai que, malgré de grands progrès accomplis depuis 1851, 
le sentiment du goût manque encore dans une certaine mesure à 
ses ouvrages de luxe, je m'en consolerais volontiers aussi long- 
temps que la Grande-Bretagne se préoccupera d'étendre à la classe 
la plus nombreuse les humbles jouissances de la civilisation. Sa 
grandeur est dans l'utilité, dans les services qu’elle rend à tous, 
dans le soulagement des misères sociales et dans l'appropriation des 
moyens matériels au progrès moral de la multitude. Non contente 
de faire travailler l'air, la lumière, la vapeur, les métaux pour mettre 
les conditions du bien-être à la portée des petites bourses, l’indus- 
trie anglaise applique les ressources de l’art mécanique aux besoins 
de la science et du commerce. Parmi les curiosités de l'exposition 
figure une machine qui écrit en caractères microscopiques, et en 
vertu de laquelle toute la Bible pourrait être copiée vingt fois sur 


(1) 11 faut avoir vu l'exposition de 1862, et surtout la partie britannique, pour se faire 
une idée de tous les usages auxquels se prêtent les métaux: L’acier s'y présente sous 
mille aspects, depuis les cloches, les monstrueuses scies circulaires à dents de requin, 
les membres gigantesques des locomotives, jusqu'aux buissons d’aiguilles anglaises, 
d’une célébrité européenne. Une beauté particulière s'attache à ces ouvrages, dont la 
surface polie ressemble aux eaux profondes et reposées. Le fer excite également la sur- 
prise, soit qu’on l’examine travaillé par la main des ouvriers dans le grand jubé destiné 
à la cathédrale d’Hereford , ou qu’on l’observe fondu dans toute sorte de moules. Le 
cuivre, l’airain et d’autres compositions métalliques jouent un rôle tout spécial dans une 
branche d’ornemens que les Anglais ont empruntée au moyen âge, charnières, serrures, 
candélabres, et qui conviennent surtout aux châteaux et aux églises. 
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l’espace d'un pouce carré. L'objet de cette invention est de marquer 
les billets de banque d'une signature imperceptible à l'œil nu, et de 
déconcerter ainsi la contrefacon. Un autre instrument résout les 
problèmes mathématiques et fait les calculs les plus compliqués, 
puis imprime lui-même ses résultats; on s’en sert déjà dans les ad- 
ministrations du gouvernement, à Somerset-House, où cette machine 
travaille jour et nuit pour dresser les tables d'annuités et les autres 
colonnes de chiffres. Dans un moment où la marine semble à la 
veille de subir une transformation importante, l'amirauté anglaise 
n'a pas oublié d'envoyer des modèles de navires invulnérables. N’est- 
il point aussi intéressant de retrouver dans l’industrie des races un 
reflet de leur vie domestique? Un moraliste pourrait observer qu'il 
y a dans chaque pays un objet auquel la main-d'œuvre donne une 
attention particulière : en Italie, c’est le lit; en France, surtout de- 
puis Voltaire, c’est le fauteuil, symbole de la conversation; en Angle- 
terre, c’est le coin du feu. Les devans de cheminée, les garde-feu, les 
pelles et les pincettes d'acier poli développent, à différens degrés sans 
doute, un luxe, un éclat, une puissance de réflexion métallique où 
se mire en quelque sorte tout un côté des mœurs anglaises (1). 
Toutes les richesses de la civilisation figurent dans le palais de 
l'industrie ; il nous reste à voir comment elles s’engendrent, et il 
nous faut entrer pour cela dans une immense salle recouverte de 
verre, où se trouvent groupées les grandes machines. Bon nombre 
de ces machines sont en mouvement; elles agitent leurs membres 
cyclopéens, font tourner des milliers de roues et poussent de temps 
en temps le soupir de la force aveugle enchaïnée par la main de 
l’homme. Là on voit naître les étoffes, se transformer le coton sur 
des métiers d'une longueur prodigieuse et dont chaque organe re- 
présente un ouvrier, se soulever ou retomber des masses d’eau (2), 
en un mot la matière au service d’une idée se tordre et manœæuvrer 
sous toutes les formes pour accumuler les produits. Ce spectacle est 
grand, il est moral, car il nous enseigne que c'est par la science et 
le travail que se développent les richesses. La couronne et la souye- 
raineté du monde industriel ne s’usurpent point, elles se conquiè- 
rent à la sueur du front. Tous les pays de l'Europe sont représentés 
dans le vaste département des machines; mais sur ce terrain pra- 
tique de la force et de l’action la supériorité appartient sans contre- 
dit à l'Angleterre. Au milieu des mille pulsations du fer et de l'acier 


(1) 11 faut surtout citer un manteau de cheminée en marbre blanc, avec des bas-reliefs 
exécutés par feu le sculpteur John Thomas, et qui représente le Songe d'une nuit d'été. 

(2) Parmi les merveilles de ce monde des machines figure en effet une pompe centri- 
fuge en forme de temple, d'où s’épanche une cascade artificielle aussi puissante et aussi 
abondante que beaucoup de chutes d’eau que les touristes anglais vont visiter à grands 
frais dans les rochers de l’Yorkshire et du Cumberland. 
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animés par la vapeur, de ces bruits féconds qui annoncent la fièvre 
de la matière en train de créer, de ces divers mouvemens fantasti- 
ques exécutés par de gigantesques automates aux formes étranges, 
se dégage l'idéal de la Grande-Bretagne : faire l'homme riche en 
augmentant chaque jour la puissance du travail par le concours de 
toutes les énergies de la nature. 

A côté des conquêtes de l’utile, les Anglais ont voulu placer la 
contemplation du beau et des œuvres d’art. C’est à cette idée que 
répond la galerie de tableaux annexée à l'exposition industrielle, 1] 
suflit d'indiquer l'existence de cette collection, où se trouvent re- 
présentées toutes les écoles de l'Europe, et qui exigerait par consé- 
quent un autre ordre d'étude. Dans toute entreprise du genre de 
l'exposition internationale, les Anglais ne perdent non plus jamais de 
vue les besoins matériels; au Jardin zoologique, au Palais de cristal, 
on trouve à diner, si l'on veut, dans un restaurant attaché à l'institu- 
tion. C’est en effet un principe tout britannique qu’un estomac vide 
prédispose mal au plaisir des yeux et à la lucidité du jugement. Le 
comité a en conséquence cédé à un Français et à un Anglais pour une 
somme considérable le privilège de vendre les rafraîchissemens, qui 
se trouvent distribués en trois classes. Toute une aïle du bâtiment 
qui s'étend en face des jardins de la Société d'Horticulture a été con- 
sacrée à cet ordre de service. 

L'Angleterre donne pour la seconde fois au monde un grand spec- 
tacle, celui du monde lui-même représenté par les produits de tous 
les climats et par l'industrie de toutes les races. Je laisserai volon- 
tiers au jury de l'exposition la tâche délicate de prononcer entre les 
états de l'Europe et de décerner les prix au plus digne. La vue de 
ces richesses du travail, réunies dans la même enceinte, me four- 
nit une leçon de respect et d'estime pour tous les peuples de la terre 
bien plutôt qu'elle ne m'inspire une idée d’égoïsme national et de 


jubusie. Les caractères des diverses industries relatives aux diffé- 


rentes sociétés me montrent dans toute race comme l'incarnation 
d'un don particulier, ils m'enseignent que le concours des forces de 
chaque groupe de la famille humaine est aussi nécessaire à la pros- 
périté de tous que l'échange des produits mutuels entre les climats 
du globe terrestre. Les uns s’attachent aux fleurs de la civilisation, 
les autres aux fruits; mais par la variété même de leurs efforts tous 
contribuent à l'unité du bien-être. Ainsi envisagée, cette grande foire 
industrielle est un terrain neutre où les peuples doivent se rappro- 
cher et éteindre leurs divisions dans la noble rivalité de la science et 
du travail. Faut-il pour cela proclamer dès ce moment le règne de 
la paix universelle et déclarer que l'ouverture du palais de South 
Kensington a fermé les portes du temple de Janus? L'exposition de 
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1851 avait fait naître chez quelques rêveurs ces illusions, démenties 
plus d’une fois, comme on sait, en dix années. Je n’ai point d’ailleurs 
besoin de l'histoire pour me défendre contre de telles chimères: la 
vue de l'exposition elle-même, avec le canon Armstrong, les bombes 
perfectionnées à l'arsenal de Woolwich, les modèles de frégates cui- 
rassées et bien d’autres inventions meurtrières. me dit assez que 
l’état présent de l'Europe est une paix armée, que l'arc-en-ciel de 
l’industrie pourrait bien encore rayonner sur des tempêtes. 

Deux nations dont l'alliance semble surtout nécessaire au déve- 
loppement des arts utiles, la France et l'Angleterre, se rencontrent 
face à face dans les voies pacifiques de la concurrence, et pour- 
raient contribuer plus que toutes les autres à écarter ces ombres 
menaçantes. Malheureusement il existe entre les deux peuples des 
antipathies de caractère qui ne cèdent point aisément, et les ten- 
tatives essayées pour les réunir ne servent le plus souvent qu'a les 
séparer davantage. Je ne me ferai point ici l'écho de la presse an- 
glaise, ni de ses plaintes sur la manière dont quelques écrivains fran- 
çais parlent de l'Angleterre. Lorsqu'ils expriment leurs opinions sur 
un pays étranger, ces écrivains usent incontestablement d'un droit 
qu'achètent tous les voyageurs: mais on regrette de retrouver dans 
leurs jugemens précipités ces mêmes préjugés incurables, ces mêmes 
observations légères et superficielles, cette même ignorance des faits 
qui élèvent depuis des siècles une barrière à l'union de deux peuples 
que la nature semble avoir voulu rapprocher pour le bonheur du 
monde. Ce qui m'étonne surtout, c'est que des voyageurs qui, en 
y regardant bien, trouveraient peut-être chez eux des motifs d’hu- 
milité, passent devant les institutions, les libertés et les conquêtes 
politiques de l'Angleterre sans baisser la tête. Ces épigrammes sans 
valeur, dont les Anglais ont eu le tort de trop se préoccuper, ont 
plus refroidi qu'on ne le croirait les rapports entre les deux nations. 
Et pourtant qu'on ne s’effraie point, pour cimenter l'alliance indus- 
trielle des peuples, il faut bien moins compter sur les sentimens que 
sur les intérêts. Des concours du genre de celui qui vient de s'ou- 
vrir à Londres tendent, en dépit des préjugés nationaux, à établir 
la fraternité des races sur l'échange mutuel des services. Espérons 
qu'ils contribueront en outre à répandre les élémens de la prospérité 
sociale, et que le jour viendra où, selon la noble parole du poète lau- 
réat Tennyson, « chaque homme trouvera son bien dans le bien de 
tous, » — {ill each man find his own in all men's good! 


ALPHONSE Esquiros. 
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LES MARINES 


DE LA FRANCE ET DE L’ANGLETERRE 


DEPUIS 1815 


LIT. 


LES BATIMENS CUIRASSÉS ET L'ARTILLERIE RAYÉE, 


l. — LA CUIRASSE ET LE CANON. 


Les bâtimens cuirassés sont les plus formidables navires de guerre 
que l’on ait encore su construire (4); mais il ne faut pas croire pour 
cela qu'ils soient la dernière expression du génie des constructeurs, 
ni surtout que la valeur n’en sera pas modifiée par les découvertes 
qui peuvent se faire dans d'autres branches de l’art de la guerre. 

Au point de vue de la navigation, ils peuvent égaler les navires 
qu'ils ont remplacés; l'exemple de la Gloire et ses deux ans de 
service si actif, même par les plus mauvais temps, sont là pour le 
prouver. Cependant les navires cuirassés ne sont pas encore par- 
faits. Ceux qu’on a construits jusqu'ici, même les meilleurs, ont en- 
core des mouvemens de tangage et de roulis d'une amplitude con- 
sidérable, qui fatiguent à la longue les équipages, et qui, dans un 
jour de combat, nuisent à l'exactitude du tir. Ils sont peu agréables 
à habiter; les prises d’air et de lumière, qu’on ne pourrait multi- 
plier sans diminuer d’autant les vertus de la cuirasse, sont rares à 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juin. 
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bord de ces navires, leurs entre-ponts sont comparativement obscurs, 
leur ventilation laisse encore à désirer. Ce sont des causes de dés- 
agrément, ce pourrait même être des causes d'insalubrité, si l'on 
n'y portait une attention rigoureuse. On reproche encore à ces na- 
vires non-seulement d'être très coûteux, mais aussi d'être, dans les 
conditions actuelles de leur construction, menacés d'une détériora- 
tion rapide. L'alliance du fer et du bois dont se composent leurs 
murailles n’a jamais été très durable à la mer. Le bois pompe faci- 
lement l'humidité, et partant il offre des occasions incessantes de 
s'oxyder aux milliers de chevilles qui fixent les plaques. Une fois 
oxydées, ces chevilles diminuent de diamètre, jouent dans leurs 
trous, et détruisent à leur tour la muraille de bois. C’est une cause 
d'affaiblissement réciproque et continu. On dit enfin que sur ceux 
de ces bâtimens dont la membrure est en bois et dont la carène est 
doublée de cuivre jusqu'à la hauteur de la cuirasse, il s'établit par 
le voisinage des deux métaux un courant galvanique qui tend à les 
détruire l'un par l'autre. 

À bien considérer les choses cependant, ces critiques, et quelques 
autres qu'il est inutile de reproduire, ne portent que sur des ques- 
tions de détail que l'art de l'ingénieur résoudra, si même il ne les a 
pas déjà résolues en partie. La ventilation de la Gloire n'a-t-elle 
pas été améliorée au point de laisser maintenant peu de chose à dé- 
sirer ? Et si même ces divers problèmes devaient être insolubles, ne 
laisseraient-ils pas toujours subsister, à l'avantage du bâtiment cui- 
rassé, la cause de supériorité militaire qui lui appartient sur tous 
les navires construits avant lui? Cette cause de supériorité, c’est un 
degré d'invulnérabilité et d'incombustibilité qui existera toujours, 
comparativement avec les constructions en bois, et que rien ne peut 
enlever au navire cuirassé, lors même que l'on inventerait une nou- 
velle artillerie qui traverserait les cuirasses comme l'ancienne tra- 
versait les murailles de bois. Cela peut arriver, mais cela n’est pas, 
et si la chose était, elle n'empècherait toujours pas la supériorité 
de force de résistance que possède le fer de persister et de s'impo- 
ser comme élément de construction pour les navires destinés à bra- 
ver le feu. 

Tel que nous le construisons aujourd'hui, le bâtiment cuirassé 
brave impunément, même aux plus courtes distances, tous les pro- 
jectiles incendiaires, asphyxians, tous les boulets creux que l’on 
a déjà expérimentés ; ils se brisent en éclats inoffensifs contre ses 
murailles. Cela seul suflirait pour établir sa supériorité. Quant au 
boulet plein, la cuirasse de 12 centimètres ou 4 pouces 1/2 anglais 
d'épaisseur n’a rien à redouter des projectiles de petit calibre ; elle 
ne se laisse entamer que par les gros calibres, et encore dans un 
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rayon de tir assez restreint, fort inférieur dans tous les cas à celui 
où l'artillerie des bâtimens de mer peut faire sentir ses coups sur 
tout ce qui n'est pas cuirassé. Le rapport entre ces deux rayons, 
qui représentent l'un la zone dangereuse pour le bâtiment, et l'autre 
la distance à laquelle il peut nuire à l'ennemi, ce rapport s’est 
trouvé être à peu près comme 8 est à 1, même dans les expériences 
où l'artillerie a montré la plus grande puissance. Le bâtiment cuirassé 
peut envoyer utilement les boulets de ses canons à une distance huit 
fois plus grande que celle où il a quelque chose à craindre pour lui- 
même. Il en résulte qu'une frégate cuirassée qui posséderait une 
supériorité de vitesse réelle sur tous les bâtimens d’une flotte non 
cuirassée pourrait non-seulement éviter le combat, si cela lui con- 
venait, mais pourrait aussi, en se maintenant à distance convena- 
ble, combattre et détruire tous les navires de cette flotte, si nom- 
breuse qu'elle fût. Il en résulte encore, et ceci n'est pas moins 
grave, qu'une division de frégates cuirassées, si elle était maitresse 
de la mer, pourrait, dans l'état actuel des choses, et en se tenant 
aux portées requises, ruiner les ouvrages de Cherbourg ou forcer 
l'entrée de Portsmouth sans courir elle-même de très grands ris- 
ques. Les plaques de ses cuirasses lui garantiraient presque l'im- 
punité à des distances où elle accablerait ses adversaires; elle n'au- 
rait à redouter que les coups d'embrasures, ou peut-être encore, 
jusqu'à un certain point, quelques feux courbes; mais ce ne sont 
pas là des chances redoutables. 

\insi la valeur militaire des bâtimens cuirassés, si nous essayons 
de la résumer en ses termes essentiels, s'exprimera d'un côté par 
le degré de résistance des plaques au canon, et de l'autre par la 
puissance de l'artillerie, représentée surtout par la puissance de 
chacune des bouches à feu qui composent l'armement. Le nombre 
ne vient qu'en seconde ligne. Soit que l'on cherche à développer les 
propriétés offensives et défensives des bâtimens cuirassés, soit que 
l'on étudie les moyens de les combattre, ces deux termes, force de 
résistance et puissance de l'artillerie, dominent la question, et ils 
sont si étroitement liés entre eux que le meilleur procédé pour ob- 
tenir une formule de la valeur d'un bâtiment cuirassé serait peut- 
être de les multiplier l'un par l'autre, comme, pour calculer l'effica- 
cité d'une charge de cavalerie, on dit qu'il faut multiplier la masse 
par la vitesse. Dans ce cas, ce serait la somme des qualités défen- 
sives de la cuirasse et celle des qualités offensives de l'artillerie qui 
fourniraient les deux facteurs de l'opération. 

Or qu'a-t-on fait, tant en France qu'en Angleterre, pour les porter 
toutes les deux à leur plus haut point d'expression? Il n’est pas fa- 
cile de répondre à cette question. Les deux gouvernemens qui seuls 
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peuvent l'avoir expérimentée sur une échelle assez large pour se 
procurer des résultats dignes de quelque créance se sont bien gar- 
dés de communiquer au public le produit des études qu’ils ont fait 
faire et qu'ils poursuivent encore. Ils réservent pour eux ce qu'ils 
savent , et s'il a transpiré quelque chose de leurs travaux, ce n'est 
pas beaucoup plus qu'il n'arrive ordinairement lorsqu'un secret est 
nécessairement connu de plusieurs personnes. Or les diverses com- 
missions qui ont fonctionné, tant en France qu'en Angleterre, étaient 
composées d’un trop grand nombre de savans ou d'officiers pour 
que le public, qui s’intéressait à ce problème, n'ait pas pu pénétrer 
quelque chose du mystère qui l'entourait. Toutefois ce quelque 
chose est encore bien peu. 

C'est la question des plaques qui est restée la plus obscure. La 
voix publique attribue la supériorité de résistance aux plaques de 
fabrique française. On assure que dans des expériences compara- 
tives faites au polygone de Vincennes l'excellence des produits fran- 
çais a été démontrée de la manière la plus concluante. Des plaques 
d’origine anglaise et semblables en tout point à celles du Warrior 
ou du Black Prince, si même elles ne provenaient pas des mêmes 
usines, auraient été éprouvées concurremment avec des plaques 
restant de la fourniture de la Gloire. Les épreuves auraient été 
aussi variées qu'on aurait pu l’imaginer, et les résultats auraient 
été toujours les mêmes, c’est-à-dire toujours à l'avantage des pro- 
duits fournis à notre marine par les ateliers de la maison Pétin et 
Gaudet, les adjudicataires de la cuirasse de la Gloire. 

Cette opinion, qui est très accréditée en France chez les hommes 
spéciaux, paraît être aussi généralement répandue en Angleterre. 
Nous pouvons en fournir une preuve assez convaincante. Le 8 sep- 
tembre 1861, l'un des métallurgistes les plus distingués de l'An- 
gleterre, M. Fairbairn, auteur lui-même d’un système particulier 
de plaques, membre de la commission nommée en Angleterre pour 
étudier la question et président pour cette année de la British As- 
sociation, disait en propres termes à la séance de cette société : 
« From what I could learn of the quality of iron used in other 
countries, ours is no quite so good; d'après ce que je puis savoir de 
la qualité du fer employé dans d’autres pays (à la fabrication des 
plaques), le nôtre n’est pas aussi bon. » L'opinion de M. Fairbairn 
serait à elle seule d’un très grand poids; mais ce qui ajoute consi- 
dérablement encore à l'autorité de ces paroles, c'est qu'à la séance 
où il s’exprimait ainsi assistaient sir William Armstrong, M. Scott 
Russell, le capitaine Blakely, M. Reed, sir J. Dalrympe Hay, c’est- 
à-dire les personnes qui portaient le plus grand intérêt à la ques- 
tion, et aucune n’a contesté l'affirmation du président. 
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Maintenant à quoi tiendrait cette supériorité des produits fran- 
çais? Les uns disent qu’elle vient de la qualité de nos fers, qui, étant 
naturellement plus doux, ceux surtout qui sont traités au bois dans” 
le Berry, en Algérie, dans les Pyrénées, sont aussi moins cassans 
que les fers anglais, plus élastiques, moins facilement entamés par 
le choc du boulet. D’autres prétendent que nous devons nos avan- 
tages aux procédés de la fabrication. Est-ce le hasard, est-ce une 
direction plus attentive et plus éclairée, qui nous a fait du premier 
coup mettre la main sur le procédé de fabrication qui serait le meil- 
leur? Quoi qu'il en soit, la cuirasse anglaise ou française de 4 pouces 
et demi ou de 12 centimètres d'épaisseur a mis hors d'usage toute 
l’ancienne artillerie, et plus encore que tout le reste les canons et 
les projectiles de l'ancienne artillerie qui dans leur temps passaient 
à bon droit pour être les plus redoutables. C’est la vérité pure et 
simple ; mais comme elle peut sembler paradoxale, il ne sera sans 
doute pas inutile de l'expliquer. 

Jusque vers 1820, l'artillerie des bâtimens de mer différait très 
peu de celle qui s'employait à terre, sauf la carronnade, arme à courte 
portée, à tir très inexact qui figurait seulement sur les gaillards ou 
dans les batteries à barbette, mais qui rendait de bons services dans 
les combats engagés de près, et qui surtout avait l'avantage de pou- 
voir être manœuvrée par un très petit nombre de canonniers. Sauf 
la carronnade, l'artillerie des vaisseaux ne se composait que de pièces 
exactement pareilles à quelques-unes de celles qui jouaient leur rôle 
à terre dans les siéges, sur les remparts ou sur les côtes. Depuis le 
calibre de 12, qui composait l'armement des batteries des petites fré- 
gates, jusqu'au 36, qui faisait l’orgueil de la batterie basse dans les 
vaisseaux à trois ponts, et en passant par le 18, le 24 et le 30, bou- 
ches à feu et projectiles de la marine ou de l'armée étaient les mêmes 
et fonctionnaient dans les mêmes conditions, c’est-à-dire à raison 
de charges de poudre égales au tiers du poids du boulet pour le tir 
dit de plein fouet dans l'armée et le combat sur les vaisseaux. Mais 
si les marins avaient la carronnade, par contre ils ne savaient faire 
usage ni des feux courbes, ni des projectiles explosibles et incen- 
diaires, ailleurs que sur leurs bombardes, qui n’étaient pas des bâ- 
timens propres aux batailles navales. 

Telle était la situation, lorsqu'un officier de l’armée, le chef de 
bataillon, depuis général Paixhans, se mit à étudier la question pour 
le compte des marins. Il y fit une révolution complète, et qui n’est 
pas sans analogie avec ce qu'avait fait Vauban lorsqu'il introduisit 
le tir à ricochet dans la guerre de siége. Vauban prouva par l'expé- 
rience qu’en tirant les canons à charge réduite, et sous un grand 
angle, le projectile animé d’une vitesse comparativement très faible 
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et qui le faisait rebondir par-dessus les obstacles au lieu de les pé- 
nétrer en droite ligne, conservait cependant assez de puissance pour 
pouvoir aller mettre hors de combat derrière leurs remparts les ca- 
nonniers et le matériel de défense d’un front attaqué. Par ce procédé, 
il arrivait à obtenir des résultats plus rapides qu'avec la charge et 
le tir de plein fouet, qui enterraient un nombre énorme de projec- 
tiles dans les épaulemens avant de ruiner les moyens de défense de 
l'adversaire. Il réservait les grosses charges et les feux directs 
presque exclusivement pour battre en brèche, lorsqu'il avait poussé 
ses travaux jusque par le travers du fossé. Relativement à ce qu’on 
avait fait jusqu'alors, c'était une grande économie de temps, d'ar- 
gent et de matériel, et par suite une grande force donnée à l'offen- 
sive. En réduisant volontairement la puissance absolue de ses armes, 
Vauban en avait augmenté, dans une proportion notable, l’eflicacité 
pratique. Le, général Paixhans fit de même. N'ayant à combattre ni 
des épaulemens en terre, dont la résistance inerte est si considé- 
rable, ni des murailles de pierre ou de brique, qui ne peuvent ètre 
ruinées que par des projectiles doués d’une puissance assez vive de 
choc ou de pénétration, il renonça aux canons dont les coups étaient 
capables de percer de part en part les deux murailles d’un vaisseau, 
mais en n'y produisant que des trous qu'il était facile de boucher. 
Il les remplaça par des bouches à feu dont les projectiles, animés 
d'une force vive très inférieure, étaient par cela même d'autant plus 
redoutables aux murailles de bois; au lieu de les traverser, ils ne 
devaient y faire que leur logement, et de plus, en réduisant la lon- 
gueur de l’âme des pièces, en diminuant les charges de poudre, il 
faisait en sorte que les projectiles pouvaient être creux, explosibies, 
chargés de matières incendiaires qui éclataient dans les murailles 
de bois comme des fourneaux de mines, ouvrant des brèches fatales 
et propageant l'incendie. Comparativement à celles qu'il fit adopter, 
les pièces d'autrefois dépassaient le but, elles franchissaient les ob- 
stacles au lieu de s’y arrêter pour les détruire; leur longueur et la 
force des charges sous lesquelles elles tiraient rendaient presque 
impraticable l'emploi des obus. Le canon Paixhans, beaucoup plus 
court, réduisant les charges à moins que le septième du poids du 
projectile, tirant sous de grands angles pour conserver sa portée, 
infiniment plus léger que les autres, et mettant à profit le bénéfice 
de cette légèreté pour arriver à des calibres dont on n’avait encore 
eu jusque-là aucune idée dans l'artillerie navale, le canon Paixhans 
a été l'arme la plus redoutable de son temps. Il en a fourni des 
preuves éclatantes dans les deux engagemens où il fut employé 
contre des navires : au combat de Sinope, où en moins d’une heure 


la flotte turque fut presque complétement détruite ou brülée par 
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l'artillerie des Russes, et au mois de mars de cette année même, 
lorsqu'il sembla que les dix canons du Merrimuc allaient avoir rai- 
son dans une après-midi de toute une flotte en bois. 

Après de pareils exemples, il n’est pas étonnant que le canon 
Paixhans conserve encore dans le public une réputation qui pour- 
tant ne peut plus se soutenir en présence des faits nouveaux. En 
Amérique, il paraît qu'on n’est pas encore tout à fait désabusé à 
ce sujet, car on continue à y employer sur une grande échelle les 
Dollgreen, les Columbiades et autres imitations du canon Paixhans; 
il est à penser cependant que l’on doit commencer à revenir de cette 
erreur, instruit comme on a dà l'être par la rencontre du Merrimac 
et du Monitor, qui ont pu se combattre bord à bord pendant plu- 
sieurs heures sans se faire presque aucun mal. Si imparfaitement 
cuirassés qu'ils fussent tous deux, ils sont sortis du combat presque 
sans blessure, et cela n’a rien qui doive surprendre quand on réflé- 
chit que la puissance du canon Paixhans était en raison même de la 
faiblesse de pénétration de ses projectiles, qu'il avait été calculé 
pour cela par son inventeur, et le général lui-même avait une con- 
viction si bien formée sur ce point, qu'il n’a cessé pendant toute sa 
vie de prêcher l'emploi des cuirasses de fer comme le seul moyen 
de réduire à néant sa propre invention. 

Le remède est souverain : les projectiles creux du canon-obusier, 
et il n'en peut pas tirer d’autres, se réduisent en poussière contre 
des cuirasses même peu résistantes, absolument comme le feraient 
les bocaux de cristal dans lesquels les enfans s'amusent à voir nager 
des petits poissons rouges. La force de choc ou de pénétration qui 
était suffisante pour entamer avec de si terribles effets les murailles 
de bois est nulle contre les plaques de fer. 

Faut-il donc retourner aux anciens canons, qui, on le sait, pou- 
vaient être accusés, dans le tir contre les murailles en bois, de dé- 
passer souvent le but utile par excès même de puissance? C'est le 
parti qu'ont pris les Anglais pour l'armement du Warrior; mais on 
doit croire que c’est en attendant mieux, car des expériences con- 
cluantes ont démontré que les plus grosses pièces des anciens sys- 
tèmes étaient sans effet, même à courte distance, contre les plaques 
de 12 centimètres. Leurs projectiles pleins et en fonte se brisent en 
morceaux inoffensifs, ceux de fer forgé qui ont été essayés s’écra- 
sent sur les cuirasses et ne les pénètrent pas. Les Anglais ne sont 
parvenus à percer des plaques de A pouces 1/2 avec un canon à 
âme lisse et à boulet sphérique qu’en construisant tout exprès un 
canon gigantesque, long de 144 pieds, du poids de 12 tonnes, du 
calibre de 156, se tirant avec une charge de 50 livres de poudre, 
et qui encore n'a donné de résultat qu'à la distance de 200 yards 
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ou 180 mètres. Et il faut ajouter que ce canon, fabriqué avec un 
soin extrême sous la direction de sir William Armstrong, a donné 
des signes de faiblesse après le quatrième coup, et qu'il passe pour 
être hors de service après avoir tiré six coups seulement! En tout 
cas, le poids, les dimensions, les reculs si violens de ce canon, ne 
permettraient pas de l'employer dans l'artillerie navale. 

Dans cette lutte entre l'offensive, représentée par le canon, et la 
défensive, par la cuirasse, la victoire serait donc probablement restée 
à celle-ci, si l'invention de l'artillerie rayée n’était pas venue modi- 
fier les situations en augmentant d’une facon très notable la puis- 
sance des moyens d'attaque. En effet, et outre les qualités très su- 
périeures qui lui appartiennent comme portée, comme justesse de 
tir, etc., l'artillerie rayée possède un avantage très considérable 
dans cette question : c’est qu'à calibre égal, ses projectiles allongés, 
maintenus dans leur course par leur forme et par leurs aïlettes, con- 
servent beaucoup plus longtemps et portent beaucoup plus loin que 
les boulets sphériques la force vive qui les a mis en mouvement dans 
l'âme du canon par la conflagration de 11 poudre. Ceci revient à dire 
qu'ils ont dans tous les cas une puissance de pénétration beaucoup 
plus grande, et en regard des cuirasses c'est la qualité principale à 
rechercher. 

Si l’on consulte les tables de tir qui ont été dressées pour l'in- 
struction des officiers d'artillerie, voici en effet ce qu’elles ensei- 
gnent : 

Le canon-sbusier ou canon Paixhans, de 22 centimètres de dia- 
mètre (1), tirant avec une charge de poudre de 3 Kilogrammes 1/2, 
lance un boulet creux avec une vitesse initidle de 41L mètres par 
seconde, réduite à une vitesse de 350 mètres à la distance de 
100 mètres, et de 158 mètres seulement à 1,200 mètres de distance. 
— Le canon de la marine de 59, tirant à la charge de 8 Kilogrammes 
de poudre, lance un boulet plein avec une vitesse initiale de 485 mè- 
tres, qui se trouve successivement réduite dans le parcours du pro- 
jectile à 458, 351, 265, 190 et 162 mètres aux distances de 100, 
660, 1,200, 2,009 et 2,409 mètres. — Le canon de la marine de 30 
long, tirant à la charge de 5 kilogrammes, lance son boulet plein du 
poids de 15 kilogrammes avec une vitesse initiale de 485 mètres par 
seconde, comme le canon de 50; mais cette vitesse se réduit aux 
chiffres de 452, 328, 235, 159 et 132 mètres aux distances de 109, 
600, 1,200, 2,000 et 2,409 mètres. 

Comparant maintenant ces vitesses à celles du canon rayé, on 


(1) Dit communément de 89, parce que le volume des projectiles aurait correspondu, 
s'ils avaient été pleins, au calibre de 80. 
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trouve que le canon rayé de 30, n° 1, lance son boulet plein dit 
ogivo-cylindrique, et à la charge de 3 kilogrammes 1/2, avec une 
vitesse initiale de 324 mètres, inférieure par suite de la différence 
de la charge à la vitesse initiale des canons-obusiers ou des canons 
ordinaires, mais qui ne se trouve réduite qu'à 309 mètres à la dis- 
tance de 369 mètres, à 284, à 251, à 228, à 209, à 199, à 188, à 
178, à 167, à 155 enfin aux distances de 1,000, 2,000, 3,000, 
h,500, 5,000, 5,500, 6,000 et 6,150 mètres. L'avantage est, comme 
on le voit, très considérable pour le canon rayé. Sans parler de la 
portée, la puissance de pénétration, représentée par la vitesse des 
projectiles, croit énormément plus, ou, si on l'aime mieux, décroît 
infiniment moins que celle des projectiles ordinaires. En d’autres 
termes, les boulets ogivaux de 30 kKilogrammes et du calibre de 30, 
lancés avec des vitesses initiales de 374 mètres, ont à 300 mètres 
une force vive au moins égale à celle des boulets sphériques et pleins 
de 50 du poids de 25 kilogrammes, et tirés à la charge de 8 kilo- 
grammes. 

Des études déjà faites, il semble résulter, comme une donnée ac- 
quise à la science, que les boulets ogivaux éprouvent de la part de 
l'air une résistance tout au plus égale à la moitié de celle qui re- 
tarde dans sa course un boulet sphérique de même poids, de même 
diamètre, et animé au départ de la même vitesse initiale. Cette ré- 
sistance, pour les projectiles ogivaux du canon rayé de 30, est con- 
sidérée comme proportionnelle au cube de la vitesse. 

La forme du projectile étant acceptée avec les conséquences qu’elle 
entraine pour la bouche à feu, la question véritablement importante 
est donc d'augmenter les vitesses, autant que faire se peut, par 
l'augmentation des charges de poudre que la pièce peut supporter 
avec sécurité et en restant maniable. C’est ce qu’on a obtenu en 
France, au moins dans de certaines limites. Les pièces dites de 30, 
qui sont aujourd'hui en service à bord de la Gloire, lancent, à la 
charge de 7 kilogrammes 1/2, des projectiles du poids de 45 kilo- 
grammes qui percent les plaques des cuirasses, mais à la distance 
d'une quarantaine de mètres seulement. Nous pourrions cependant 
être assez fiers de ces pièces, car elles sont encore, parmi celles 
qu'emploient toutes les marines du monde, les seules qui aient 
donné de pareils résultats; mais nous avons fait mieux encore. Des 
pièces qui ont été expérimentées pendant l'été de 1861 ont produit, 
avec des charges de 12 Kilogrammes de poudre, des résultats beau- 
coup plus considérables : elles ont traversé les plaques de 12 centi- 
mètres à 1,000 mètres de distance, sans que l'expérience ait jamais 
manqué toutes les fois qu’elle a été faite dans ces conditions. C'était 
un fait consommé dès le mois d'août 1861; aussi avons-nous été 
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très surpris de voir l’autre jour que, dans une séance de la chambre 
des communes, le ministre de la guerre, sir G. Cornwal Lewis, ait 
affirmé de la manière la plus positive qu'il n'existait sur la terre au- 
cune pièce capable de percer les plaques à 1,000 yards, c’est-à-dire 
à 900 mètres de distance. Non-seulement il y en a une, mais il x 
en a deux, car les pièces dont nous parlons sont de modèles diffé- 
rens, fournies qu’elles ont été l'une par l'artillerie de l'armée, l'autre 
par l'artillerie de la marine. Ce sont des faits de notoriété publique; 
malheureusement nous ne savons rien de pis au sujet de ces armes 
redoutables. 


IL, — L'ARTILLERIE RAYÉE. 


Maintenant, après avoir accusé de pareils résultats, on compren- 
dra que c’est désormais l'artillerie rayée qui doit seule nous occu- 
per, et que. dans cette étude, c’est la part que la France et l'An- 
gleterre peuvent s’attribuer dans les travaux d'où sont sorties les 
nouvelles machines de guerre qui doit surtout attirer notre atten- 
tion. À cet égard, nous sommes mieux renseigné qu'au sujet des 
plaques. Malgré les précautions que tous les gouvernemens ont 
prises pour conserver le secret de leurs travaux, il n'a pas pu ce- 
pendant ne pas transpirer beaucoup de choses sur les résultats aux- 
quels on est arrivé dans les divers pays; chacun aujourd'hui veut 
avoir son artillerie rayée, et chacun, tout en faisant de grands ef- 
forts pour tenir secrète la découverte qu'il croit avoir faite, ne peut 
pas s'empêcher de vanter quelque peu sa recette lorsqu'on annonce 
que des voisins ont obtenu tels ou tels résultats; à ces résultats, on 
oppose les siens, et ce n'est pas seulement l'amour-propre qui pousse 
à le faire, c'est aussi le désir d'entretenir la confiance de ses sol- 
dats dans les armes qu'on leur fournit. Ces révélations ont déjà en- 
gendré bien des discussions qui ont contribué à éclairer le public. 
Ensuite il y a des gouvernemens, comme le gouvernement anglais 
par exemple, qui ont eu la main Pircée jusqu'à un certain point, et 
qui ont été dans l'obligation de rendre quelque compte à leurs su- 
jets de l'argent qu'on leur demandait pour renouveler le matériel 
des armées nationales. Enfin il v a des artilleries, comme la nôtre, 
qui, s'étant déjà montrées avec un grand éclat en Kabylie, à Ma- 
genta, à Solferino, en Chine, en Cochinchine et ailleurs, sont néces- 
sairement plus ou moins connues de l'étranger, qui ne s'est pas fait 
faute de les discuter: 

Nous croyons que l'épreuve de la discussion ne nous a pas moins 
profité que celle du champ de bataille, et cela ne doit pas étonner. 
(Quoique nous n'ayons inventé ni la poudre, ni les canons, l'artille- 
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rie française a toujours joui d’un prestige réel aux yeux de l'étran- 
ger. Les contemporains parlent avec admiration du parc d'artillerie 
que Charles VIII emmena en Italie en 1492; les canons de Fran- 
çois [°° ont été aussi célèbres dans leur temps; le matériel réuni 
discrètement par Henri IV dans les bâtimens de l’Arsenal produisit 
une grande sensation en Europe, lorsqu'à la mort du roi on vint à 
connaître l'importance de ses préparatifs. L'artillerie de Louis XIV, 
qui fit tant de siéges, était aussi très renommée. Plus près de nous 
encore, le matériel qui portait le nom de l'inventeur, le général Gri- 
beauval, matériel qui a fait toutes les guerres de la république 
et de l'empire, a joui d'une véritable réputation. Depuis, le maté- 
riel créé sous la restauration (1), les canons du général Paixhans et 
celui de l'empereur Napoléon HE ont dignement soutenu notre re- 
nom comme artilleurs. Devions-nous rester en arrière des autres sur 
la question de l'artillerie rayée? 

Nous ne pouvons pas nous vauter d'avoir eu les premiers l'idée de 
rayer les canons. Dès Le premier jour où l'on reconnut la supériorité 
que possédaient à beaucoup d'égards les fusils rayés sur les fusils 
à âme lisse, on paraît avoir travaillé dans tous les pays à faire des 
pièces d'artillerie rayées. IT y a trois ou quatre siècles peut-être que 
ce projet n’a pas cessé de fermenter dans les imaginations; aussi 
est-il probable que la question de priorité ne sera jamais résolue 
avec quelque certitude. De nombreux témoignages existent au mu- 
sée d'artillerie de Saint-Thomas-d'Aquin, qui prouvent que nos de- 
vanciers ont été fort occupés de ce problème. Is ont fait des canons 
rayés de plusieurs systèmes, mais ils n'en ont pas fait un seul qui ait 
répondu aux crigences de la pratique. Aussi le véritable point à dé- 
battre par l'amour-propre des contemporains, c'est la question de 
savoir quelle est l'armée qui la première a produit sur les champs 
de bataille un matériel d'artillerie rayée. Or la réponse à cette ques- 
tion ne peut être discutée par personne : c'est la France qui, en 
1859, a la première conduit en campagne une armée exclusivement 
pourvue d'artillerie rayée, laquelle artillerie, pour parler plus exac- 
tement encore, n'était que la reproduction sur une grande échelle 
d'un certain nombre de pièces qui, en 1855 déjà, avaient figuré 
avec un succès décisif dans la campagne de Kabylie. Toutefois la 
date de 1856 ne serait pas encore celle de l'année où s'est produit 
en France un système réellement pratique d'artillerie rayée; ce se- 


(1) Pour être juste, il faut reconnaitre que c'est aux Anglais que nous avons emprunté 
l'idée de l'artillerie montée, Is ont été les premiers à s'en servir sur le champ de bataille, 
comme ce sont eux aussi qui ont inventé la carronade. Nos voisins se sont aussi donné 
beaucoup de peine pour perfectionner les fusées de guerre; mais c’est une arme qui paraît 
n'avoir jamais été très estimée chez nous. 
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rait à 1842 qu'il faudrait remonter. Au moins c’est ce que nous de- 
vons conclure d’une note qui parut dans le Moniteur du 5 août 1859, 
au lendemain de la campagne d'Italie, et dont la rédaction fut attri- 
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buée par le bruit public à la plus haute autorité. Cette note était 
ainsi conçue : « L'empereur, qui ne laisse jamais sans récompense 
un service rendu, vient de nommer colonel d'artillerie M. le lieute- { 
nant-colonel Treuille de Beaulieu, directeur de l'atelier de préci- | 
sion, pour la part capitale qu'il a prise à la création du nouveau ! 


système de canons rayés qui, dès l’année 1842, avait déjà été de sa 
part l'objet d'études suivies et d'ingénieuses théories que l'expé- 
rience à pleinement confirmées. » 

Le véritable inventeur de notre canon rayé serait donc M. le co- 

lonel Treu:lle de Beaulieu, et si le journal officiel ne le dit pas plus 
expressément, c'est qu'à cette époque il y avait engagés dans la 
question beaucoup de talens et d'amours-propres respectables que 
l'on tenait à ne pas froisser tout en rendant justice à qui de droit. 
La vérité toute simple serait, si nous sommes bien informé, que, 
| lorsqu'en 1855 la volonté de l'empereur eut saisi les sommités de 
l'arme du problème de l'artillerie rayée en exigeant presque une so- 
lution, un certain nombre d'officiers se trouvèrent aussitôt capables 
de produire des projets, et que, lorsqu'il fallut choisir entre ces 
| projets, on trouva que non-seulement le système proposé par le 
: colonel Treuille de Beaulieu était plus avantageux que les autres, 
mais encore que l'inventeur pouvait faire remonter jusqu'à 1842 
l'époque où il avait exposé les principes qui ont servi de base à ses 
travaux. 
Nos voisins cherchaient depuis quelque temps déjà à se pourvoir 
| d'une artillerie rayée, lorsque le bruit du canon de Solferino leur 
apprit ce que nous avions trouvé. Alors l'administration anglaise, 
| pressée par le désir d’avoir, elle aussi, son canon rayé, et choisis- 
! sant entre les divers systèmes qui lui étaient présentés, se décida 
pour celui que proposait un métallurgiste du nord de l'Angleterre, 
M. Armstrong. Comme chez nous, il y avait eu en Angleterre un 
assez grand nombre de compétiteurs : M. Lancaster, M. Joseph 
Whitworth, le capitaine Blakely, M. Scott, etc.; mais ils étaient 
tous écartés au profit de M. Armstrong, dont l'invention était exal- 
tée au-dessus de toutes les autres, à qui l'on faisait de très beaux 
avantages pécuniaires et à qui l'on accordait par-dessus le marché : 
des titres honorifiques, car il devenait chevalier du royaume-uni de 
la Grande-Bretagne et d'Irlande sous le nom de sir William Arm- 
strong. 

Si nous rappelons ces détails, que personne d’ailleurs ne peut 
| avoir oubliés, c’est sans intention maligne à l'égard de sir William 
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Armstrong. En ce qui le concerne, nous nous en rapportons pleine- 
ment au sentiment d'admiration que l'ingénieuse fertilité de ses 
combinaisons a excité chez tous les hommes spéciaux, et nous ne 
saurions rendre un trop sincère hommage à la modestie qu'il a tou- 
jours montrée lorsque le vent de la faveur populaire semblait em- 
plir ses voiles, à la loyauté de son langage toutes les fois qu'il a eu 
à parler en public, au libéralisme des idées qu'il a exposées tout ré- 
cemment encore lorsque dans une question personnelle 1] demandait 
la réforme des lois relatives aux brevets d'invention. Tout cela fait 
grand honneur à sir William Armstrong, mais a-t-il fait un canon 
supérieur aux autres? et s'il ne l’a pas fait, ne devons-nous pas 
craindre un de ces retours de mauvaise humeur qui portent les An- 
glais à s'en prendre à nous de leurs mécomptes, comme ils l'ont fait 
à propos des vaisseaux à vapeur et des frégates cuirassées ? 

Le canon anglais et le canon français ont figuré ensemble dans la 
dernière expédition contre la Chine; lequel a le mieux fait? Dès le 
début de la campagne, les Anglais, on doit se le rappeler, se sont 
empressés de proclamer la supériorité de leurs armes; mais ensuite 
on à pu remarquer que tous les éloges adressés d'abord au canon 
Armstrong allaient toujours en s'affaiblissant, et ont même fini par 
suspendre tout à fait leur concert. Pourquoi? C'est que la loyauté 
anglaise a reculé devant des aflirmations dont les faits ont peu à 
peu démontré l'inexactitude. À la prise des forts de Ta-kou, qui 
fournit la première occasion aux deux artilleries de se montrer, les 
Anglais attaquaient la gauche de l'ennemi, et les Français la droite: 
nous agissions à d'assez grandes distances les uns des autres, et, 
comme il arrive toujours en pareil cas, on S’'est attribué chacun et 
de bonne foi la plus grosse part dans le succès obtenu. Les jour- 
naux anglais, en rendant compte de ce fait d'armes, étaient pour la 
plupart remplis de chants de triomphe en l'honneur du canon 
Armstrong. Le Times se distingua entre tous dans cette occasion, 
et la preuve qu'il le fit avec la meilleure foi du monde, c'est que la 
lettre où son correspondant annonçait avec tant d'assurance l'infé- 
riorité de notre artillerie commençait par exposer avec une adorable 
candeur comment, dès la première marche, les batteries de cum- 
pagne des Anglais n'avaient pas pu suivre le mouvement de l'armée 
alliée, et avaient dù doubler leurs attelages en renvoyant une partie 
de leurs caissons à Peh-tang, tandis que nos canons et nos caissons, 
trainés chacun par quatre petits chevaux japonais à peine dressés, 
suivaient partout la troupe avec une aisance qui excitait l'admiration 
naïve de l'écrivain anglais. Si l'infortuné M. Bowlby eût vécu, s'il 
avait pu accompagner les alliés dans leur marche sur Pékin, sur- 
tout s'il avait assisté à la bataille de Pali-kao le 21 septembre 1860, 
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il est fort probable qu'il aurait baissé de ton. Après cette affaire, : 
où les canonniers des deux nations, agissant côte à côte, purent 
apprécier mutuellement la valeur de leurs armes, les militaires 
anglais n'ont pas caché ce qu'ils pensaient du mérite relatif des 
deux artilleries. Les lettres particulières de nos officiers nous l'ont 
conté, et ce qui confirme à nos veux le dire de ces lettres, c'est que 
nous ne connaissons pas encore un seul témoignage rendu par au- 
cun de ceux qui ont fait cette campagne en faveur du canon Arm- 
strong. Tous les éloges qui en ont été faits sont dus à des person- 
nages de l'ordre civil dont la compétence peut être contestée. Quant 
aux militaires, ils se sont tus. Le major Hay, qui avait été envoyé 
en Chine avec la mission spéciale d'informer son gouvernement des 
résultats que la nouvelle artillerie fournirait devant l'ennemi, a fait 
un rapport; mais le gouvernement anglais n’a jamais permis que 
ce rapport fût publié, quoique bien souvent on lui en ait demandé 
l'impression. En Angleterre, en présence du parlement, c'est un 
symptôme qui ne laisse pas d'avoir une grande signification. 

Laissons là toutefois l'expédition de Chine et l'artillerie de cam- 
pagne pour parler des canons qui peuvent être employés sur les 
bâtimens de mer, et qui doivent ici nous intéresser particulière- 
ment. C'est une question délicate, car elle n'a encore recu, que 
nous sachions, aucune solution définitive, ni chez nous, ni chez nos 
voisins; mais on va voir la différence des bases sur lesquelles on 
a travaillé, et des résultats auxquels on est déjà parvenu dans les 
deux pays. 

L'arme francaise, qu'elle soit canon de campagne, de siége, de 
côte, de rempart ou de vaisseau, est une arme nouvelle, construite 
sur des principes de balistique tout nouveaux. C’est une arme 
rayée: mais, que l'on note bien ceci, ce n est pas une arme à pro- 
jectile forcé. C’est là le caractère principal qui la distingue du ca- 
non Armstrong et de toutes les armes rayées qu'on avait fabriquées 
jusqu'ici : carabines, fusils, pistolets, qu'ils fussent à culasse mo- 
bile ou à canon d'une seule pièce, ils se chargeaient avec une balle 
de plomb que l’on forçait par suite de sa ductilité à se mouler elle- 
même dans les rayures du fer du canon, soit qu'elle fût introduite 
par la culasse dans une chambre d’un calibre plus grand que celui 
du fusil, soit qu'on l'introduisit par la bouche en l'écrasant au fond 
de larme avec un maillet ou avec une baguette puissante qui la 
contraignait à entrer dans les rayures. Dans le canon francais, rien 
de pareil. Les divers systèmes, car il v en a encore plusieurs qui 
sont en présence pour ce qui tient à l'armement des vaisseaux, ont 
tous ce point commun, que les projectiles s'y meuvent dans l'âme 
des pièces avec autant de facilité que dans l'intérieur des anciennes 
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pièces à âme lisse. Maintenu par ses ailettes et suspendu pour ainsi 
dire dans une position concentrique à l'axe de la bouche à feu, le pro- 
jectile semble éviter autant que possible tout point de contact avec 
les parois intérieures du canon, et n'était la friction que subissent 
les ailettes pour prendre le mouvement de rotation, on serait tenté 
de croire que le projectile s'échappe de la pièce presque sans l'avoir 
touchée. Encore cette friction est-elle très légère, comme on peut s’en 
convaincre en visitant dans nos polygones les boulets qui ont servi 
au tir des écoles. À peine si les ailettes portent les traces du frotte- 
ment qu’elles ont éprouvé dans les rayures. Ce sont là les conditions 
qui nous ont permis de conserver le bronze avec tous les avantages 
qu'il oîre pour le service de campagne, qui ont rendu si facile et si 
peu coûteuse la transformation de l'ancien matériel, qui font que 
tous les canons français indistinctement peuvent se charger par la 
bouche. Pour les petites pièces, pour l'artillerie de campagne, qui 
combat toujours à découvert, c'est, à tous les points de vue imagi- 
nables, une propriété très précieuse. Et si l'on a cherché à faire chez 
nous des pièces qui pussent se charger par la culasse, c’est unique- 
ment pour le gros calibre, qui, soit dans les siéges, soit sur les côtes, 
soit sur les vaisseaux, combat toujours à l'abri de remparts ou de 
la muraille des navires. Dans cette position et avec les longues et 
pesantes pièces de cette artillerie, il est important en effet, pour la 
rapidité et pour la commodité du tir comme pour la sécurité des 
servans, de pouvoir charger les canons par la culasse. Combien 
d'hommes, et des meilleurs, ne seraient pas épargnés dans un com- 
bat naval, si les chargeurs et les premiers servans de gauche n'étaient 
pas obligés de se montrer en dehors des sabords pour charger les 
pièces! combien d'existences précieuses eussent été sauvées à Sé- 
bastopol, si le système de construction des pièces employées à ce 
siége fameux n’eût pas forcé les premiers servans à se montrer 
dans les embrasures où ils servaient de cible aux tirailleurs de 
l'ennemi! 

Chez nous, l'administration de la marine, lorsqu'elle fut saisie 
de la question de l'artillerie rayée, partit de principes à peu près 
semblables à ceux qui guidaient l'armée de terre; mais, dans l'ap- 
plication, elle suivit des erremens assez différens. Le département 
de la marine compte, parmi les corps dont il se compose, un régi- 
ment d'artillerie où certes les talens ne manquent pas, et qui eut 
l'ambition bien naturelle et bien légitime de vouloir continuer à 
faire ce qu'il faisait jusque-là, c’est-à-dire à fournir l'artillerie des 
bâtimens de mer. De son côté, l'administration supérieure du dé- 
partement était sans doute bien aise de conserver l'indépendance 
dont elle jouit vis-à-vis du ministère de la guerre, et elle était très 
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désireuse, pour la commodité de son service autant que par amour- 
propre, de ne pas se laisser mettre dans une situation où elle aurait 
pu être exposée à attendre son matériel d'arsenaux qui n'étaient 
pas sous son autorité directe. De ce concours de désirs et de vo- 
lontés naquit en 1856 un matériel d'artillerie rayée qui constituait 
un progrès immense sur le passé. Les découvertes et les travaux 
qu’on a faits depuis cette époque permettent peut-être aujourd'hui 
de faire la critique de cette artillerie; mais, au moment où elle pa- 
rut, elle était incontestablement très supérieure à tout ce que pos- 
sédaient les autres marines, et même, pour être tout à fait juste, 1 
ne faut pas oublier qu'après tout ses canons ont subi avec quelque 
honneur les épreuves de la pratique. En 1858, plusieurs de nos bâ- 
timens armés de pièces fournies par l'artillerie de marine, le PAlé- 
géton entre autres, prirent une part très brillante aux opérations 
devant Canton, et n'eurent à regretter aucun accident. En 1860 
aussi, les quatre canonnières qui, sous les ordres du vaillant amiral 
Page, jouèrent le rôle principal dans la réduction du grand fort de 
Ta-kou étaient pourvues de pièces qui venaient de la même origine, 
\ tout prendre, c'était, même avec ses défauts, une artillerie pra- 
tique, et l'on n'en saurait peut-être pas dire autant de toutes les ar- 
tilleries qui ont été adoptées en d’autres pays. 

Quoi qu'il en soit, l'empressement que mettait l'administration de 
la marine à montrer qu'elle était capable de se suflire à elle-même 
ne devait pas la soustraire à la nécessité d'entrer en concurrence 
avec l'artillerie de l'armée. Elle avait fait des preuves honorables; 
mais, s'il se produisait en dehors d'elle des questions à peu près 
identiques à celles qu'elle avait entrepris de résoudre, n'y aurait-il 
pas lieu de comparer ce qu'elle avait fait avec ce que feraient les 
autres, et si par hasard les autres faisaient mieux, ne lui faudrait-il 
pas se modifier elle-même en sacrifiant quelques-unes de ses œu- 
vres? Ces questions ne tardèrent pas à se présenter. Entre canons de 
remparts ou canons de côtes et canons de vaisseaux la similitude 
est grande, les calibres sont les mêmes, les conditions du service et 
du tir sont à peu près pareilles; il n'y a de différence quelque peu 
notable que dans les affûts, ce qui assurément n’est presque rien. 
Aussi, lorsque l'artillerie de l'armée, après avoir pourvu à son ma- 
tériel de campagne, passa à l'étude du matériel destiné à la défense 
des côtes et des places fortes, il dut nécessairement y avoir lieu à 
comparaison entre les produits des deux départemens. Il en a été 
de même lorsqu'on a abordé la question des pièces à chargement 
par la culasse, de même encore pour presque tous les détails de 
l'armement. 

Dès 1856, les deux départemens s'étaient vus en présence au 
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sujet d’une question d'intérêt commun. Chacun d'eux se trouvait 
alors à la tête de plusieurs milliers de pièces de fonte des anciens 
modèles : canons de 24, de 30, de 36, de 50, obusiers de 30 et de 
80, dont la construction avait coûté un bon nombre de millions, 
et qu’il paraissait dur de jeter au rebut pour les revendre tout sim- 
plement au poids comme vieille fonte hors de service. Était-il pos- 
sible cependant d'en tirer parti? La chose paraissait difficile, car 
d'une part on ne pouvait songer à leur faire subir l'opération de la 
rayure qu'en les affaiblissant, et de l'autre on ne pouvait en faire 
des canons rayés qu’en leur imposant comme conséquence néces- 
saire la condition de supporter des efforts de poudre plus considé- 
rables que ceux pour lesquels ils avaient été calculés, de tirer des 
projectiles d’un poids au moins double de celui des anciens boulets 
sphériques. Tel était le problème. Ce fut l'artillerie de l'armée qui 
le résolut, grâce encore, dit-on, à l'imaginative de M, le colonel 
Treuille de Beaulieu. Il proposa de renforcer la partie arrière des 
pièces, celle qui supporte le plus grand effort au moment de la con- 
flagration de la poudre et du départ du boulet, au moyen d’un cor- 
set composé de bandes ou de /rettes d'acier qui, appliquées à chaud, 
devaient, en se contractant par le refroidissement, se marier avec 
les pièces et en augmenter la solidité dans des proportions suffi- 
santes. Ce procédé simple et d'une exécution facile a complétement 
réussi. Les nombreux essais qui ont été faits avec des canons fret- 
tés et pourvus d'appareils à chargement par la culasse ont unifor- 
mément produit les résultats les plus satisfaisans. Les pièces dont 
on à voulu absolument avoir raison n'ont cédé qu'après avoir sup- 
porté des charges énormes de boulets et de poudre (ce qui est le 
point le plus important), qu'après avoir tiré des milliers de coups, 
dont un bon nombre dans les conditions du tir à outrance. Ce qui 
n'est pas moins remarquable encore, c'est que ce ne sont jamais les 
frettes ni les appareils de chargement par la culasse qui ont suc- 
combé ; tous les désordres qui ont amené la rupture des pièces se 
sont manifestés dans l’ancienne fonte. Sans doute des canons neufs 
que l’on fondrait aujourd'hui tout exprès devraient être supérieurs 
aux canons des anciens modèles qui ont subi l'opération du frettage, 
mais il n’en est pas moins vrai que grâce à ce procédé ingénieux 
on a pu conserver à l'état un matériel d'un prix très considérable, et 
qui, rajeuni comme il l'est aujourd'hui, peut soutenir la comparai- 
son avec tout ce qu'on a fait de mieux partout ailleurs. 

Autant que nous pouvons le savoir, les premières expériences des 
pièces frettées furent faites en 1858 et 1859 à Vincennes et à Tou- 
lon, en présence et avec le concours des marins. Dès le premier mo- 
ment, ils purent voir que le débat allait commencer entre l'artille- 
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rie de la marine et celle de l'armée. La pièce qu’on mettait sous leurs 
yeux n’était pas seulement frettée, elle était encore rayée à six 
rayures au lieu des trois adoptées par la marine, et de plus elle était 
pourvue d'un appareil à chargement par la culasse. La discussion 
se trouvait par le fait engagée entre les deux armes; depuis lors elle 
n'a pas cessé, et, selon toute vraisemblance, elle durera quelque 
temps encore. Nous n'en connaissons pas assez sûrement les détails 
pour essayer de les exposer au public, et les connussions-nous, il 
est probable que nous ne voudrions pas intervenir dans une matière 
aussi délicate. Mesurer leur part à des amours-propres de corps que 
nous devons respecter également, déclarer la supériorité du mérite 
de certains officiers sur celui de leurs camarades, ce serait une tâche 
que nous n'oserions pas entreprendre, lors même que nous pour- 
rions croire à une compétence que nous ne possédons pas, lors 
même que nous aurions en main toutes les pièces qui nous man- 
quent, et qu'il nous faudrait connaître avant d'essayer de prononcer 
dans un pareil procès. Ce qu'il importe surtout de savoir, c'est si la 
France a été bien et heureusement servie. Or nous croyons pouvoir 
affirmer qu'à cet égard nous n'avons rien à envier à aucun autre 
pays. Si nous ignorons les questions de détails et de personnes, si 
nous ne connaissons pas les procédés et les inventions qui ont été 
proposés et débattus, repoussés ou adoptés, il est cependant de cer- 
tains résultats généraux qui ne sont plus des mystères, et que nous 
sommes heureux de constater. Ils peuvent se résumer ainsi : — La 
France possède une artillerie rayée qui est le produit de concep- 
tions originales, de théories nouvelles qui font honneur au savoir et 
à l'esprit d'invention de ses officiers. — Cette artillerie, dans toutes 
les occasions qu’elle a eues déjà de se montrer, a donné des effets 
formidables contre l'ennemi, et elle à soutenu avec avantage tout 
essai de comparaison. — Cette artillerie peut s'employer dans tous 
les services de terre et de mer, de campagne ou de siége, sur les 
remparts ou dans les batteries des vaisseaux. — Cette artillerie, 
qu’elle soit de bronze ou de fer, de petit ou de gros calibre, a su 
se créer un matériel en transformant à son usage celui qui existait 
avant elle, et elle l’a fait dans des conditions si économiques que 
le budget ne s’en est pour ainsi dire pas ressenti, car le chapitre 
Matériel de l'artillerie n'a pas varié d'un chiffre appréciable depuis 
qu'il est question d'artillerie rayée, et c'est seulement l’année der- 
nière qu’on a vu réclamer pour ce service un crédit extraordinaire 
de moins de 4 millions : encore n'est-il pas dit que l'artillerie rayée 
ait absorbé toute la somme. 
Et si nous voulons nous circonscrire dans la question spéciale qui 
nous à conduit à ces considérations, si nous ne voulons examiner 
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que la puissance de destruction de l'artillerie de marine sur les 
bâtimens cuirassés, nous pouvons établir que notre artillerie de mer 
n’est pas seulement rayée, mais que le problème du chargement des 
pièces par la culasse a été victorieusement résolu. De très nom- 
breuses expériences ont été faites à cet égard, et elles ont toujours 
donné les résultats les plus satisfaisans. Jusque dans les pièces qu’on 
voulait ruiner et qu’on ruinait par un tir à outrance prolongé, ce 
n’est jamais l'appareil de culasse qui a cédé, même après des tirs 
de plus de deux mille coups. Nous pouvons dire enfin que déjà nos 
canons pénètrent les cuirasses de 12 centimètres d'épaisseur à la 
distance de 1,000 mètres. Ce n’est ni une espérance ni une proba- 
bilité; c'est un fait acquis, consommé. Voilà les résultats que nous 
pouvons présenter à nos amis et à nos ennemis, si par hasard nous 
en avons, et lorsqu'on essaie de récapituler tous les progrès qui ont 
été successivement obtenus dans l'artillerie depuis cinq ou six ans, 
et comme en vertu d'une loi de développement régulier, on est en 
droit de conclure que nos officiers n’ont pas encore dit leur dernier 
mot. IL est certain qu'ils sont dans une voie de progrès continu. 

En regard de ces travaux, qu'a-t-on fait en Angleterre? Le canon 
rayé anglais, ou canon Armstrong, n'est pas, à proprement parler, 
une arme nouvelle. Si l'on cherche à se rendre compte de la con- 
struction de cette arme, on arrive bien vite à reconnaître que c’est 
tout simplement un effort fait pour transformer en canon l'ancienne 
carabine à balle forcée. C'est seulement dans les combinaisons in- 
ventées pour opérer cette transformation que sir William Armstrong 
a dépbyé la fertilité de ressources, l'esprit ingénieux et l'infatigable 
industrie qui le caractérisent. Quant au principe de l'arme elle- 
même, il l'a reçu tout fait. 

Ce principe a d'abord entrainé comme conséquence nécessaire le 
chargement par la culasse de toutes les pièces indistinctement. La 
carabine, qui est exclusivement destinée à combattre les hommes et 
les animaux, peut se charger par la bouche, parce que, avec un 
petit lingot de métal mou comme le plomb, elle suffit à rendre le 
service qu'on lui demande. La baguette et au besoin le maillet, en 
écrasant la balle au fond de l'arme, la forcent sans trop de difficulté 
à se mouler d'elle-même dans les rayures. Il en est autrement pour 
le canon, qui, destiné surtout à contre-battre les batteries de l'ad- 
versaire, à ruiner les remparts des places fortes ou à traverser les 
murailles des vaisseaux, ne peut admettre comme projectiles efli- 
caces que ceux qui sont composés de matières résistantes et non 
ductiles. 11 n’y a pas moyen de forcer de pareils projectiles dans un 
canon en les introduisant par la bouche, et sir William Armstrong 
lui-même n’est encore parvenu à le faire qu’en les chargeant par la 
culasse et par le procédé suivant. On construit au fond de la pièce 
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une chambre d’un diamètre légèrement plus grand que celui de la 
bouche par laquelle doit sortir le projectile. Celui-ci passerait libre- 
ment par cet orifice, s’il n'avait été revêtu d’une chemise de plomb 
qui crée une certaine résistance; mais d'un côté cette résistance est 
vaincue au moment de la décharge par l'énergique impulsion des 
gaz, et de l’autre côté la ductilité du plomb cède devant la dureté 
supérieure du métal dont se compose la bouche à feu. La chemise 
se déchire sur les rayures de fer de la pièce en contraignant le pro- 
jectile à suivre leur direction, et en laissant subsister autour de lui 
un certain nombre de petites barbes de plomb qui servent à le di- 
riger dans sa course, comme les barbes de plume dirigent le vol de 
la flèche. Cette combinaison n’a pas été inventée par sir William 
Armstrong, elle lui a été imposée par son point de départ. Il parait 
qu'il l'a singulièrement perfectionnée dans la pratique, surtout en 
ce qui regarde le traitement et la soudure des deux métaux (1). 
Ces deux points une fois réglés, il restait encore à résoudre la 
partie la plus diflicile du problème, c'est-à-dire la construction 
d'un appareil qui, après avoir permis d'introduire le projectile dans 
la chambre, permit ensuite de fermer la culasse assez hermétique- 
ment pour .que les gaz produits par la conflagration de la poudre 
ne détruisissent pas la pièce au bout d’un nombre de coups très res- 
treint. C'était l'écueil où étaient venus échouer jusqu'ici tous les 
inventeurs de canons à chargement par la culasse. Quand on se 
rappelle que les accidens arrivés aux lumières par suite de l'action 
corrosive des gaz étaient une des causes les plus fréquentes de dété- 
rioration dans les anciennes pièces, on doit comprendre facilement 
combien cette cause a plus de marge pour s'exercer dans une bouche 
à feu dont l'arrière doit être à la fois et tout ouvert pour l'intro- 


(4) H faut ajouter cependant que, même en Angleterre, ce procédé de fabrication des 
projectiles a été l’objet de très nombreuses et très vives critiques. On reproche à l’al- 
liance du fer et du plomb de manquer de solidité et de produire des projectiles d'un 
transport difficile. On dit encore que, malgré les soins dont peut être entourée la fabri- 
cation des projectiles, il arrive souvent qu'au moment de la décharge la chemise de 
plomb se déchire inégalement, d'où irrégularité et défaut de justesse dans le tir. De plus, 
on affirme que dans le travail du déchirement la chemise de plomb, soumise à une fric- 
tion très considérable et à une température très élevée, se fond presque et laisse dans 
les rayures de la pièce des bavures qui contrarient la suite du tir. Enfin, et ceci serait 
plus grave encore, on assure que le tir de ces projectiles n’est pas sans danger pour les 
troupes qui appuient les pièces sur le champ de bataille. Le déchirement de la chemise 
produit une pluie de petits morceaux de plomb qui, en Chine par exemple, ont blessé des 
soldats. Le fait n’a jamais été nié d’une manière catégorique, et il y a peu de jours encore 
un journal, revenant à la charge, aflirmait que des soldats du ##° régiment de ligne 
avaient reçu des blessures produites par cette cause. Il ajoutait que si l’on consultait le 
registre des entrées aux hôpitaux tenu par les chirurgiens de ce régiment, on y trouverait 
spécifiés plusieurs cas qui prouveraient l’exactitude de son affirmation. Nous n'avons pas 
vu que cette allégation si nette et si précise ait été contredite. 
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duction de la charge et assez bien fermé pour résister à une pression 
qui s'élève, dans les gros calibres, jusqu'à des milliers d’aimo- 
sphères. Il va de soi qu'en emprisonnant, ne füt-ce que pour un 
centième de seconde, de pareilles puissances dans un tube de métal, 
il faut éviter autant que possible d'y laisser aucun interstice, si petit 
qu'il soit, par où ces puissances puissent chercher à s'échapper. 
Elles se précipitent en effet avec fureur dans le moindre espace qui 
reste libre; le plus léger défaut d'adhérence rigoureuse entre les 
parties qui composent l'appareil de culasse est pénétré, envahi, 
fouillé, rongé par elles avec une force qui a bientôt mis tout le sys- 
tème hors de service. La difficulté n’a jamais été de faire un canon à 
chargement par la culasse qui pût tirer quelques coups, mais de 
produire, comme diseat les gens du métier, une obturation assez 
complète pour que la pièce fût capable de résister à un tir quelque 
peu soutenu. Là est la difficulté qui avait arrêté jusqu'ici tous les 
inventeurs. 

Voici comment sir William Armstrong s’y est à son tour pris pour 
la résoudre. Il a commencé par prolonger la culasse de sa pièce, et 
dans cette prolongation il a creusé intérieurement un vide destiné à 
un double usage : d'abord à introduire la charge, à recevoir ensuite 
une vis qui ferme la pièce. Néanmoins, quelque habilement faite que 
füt cette vis, comme il fallait qu'elle eût un certain jeu et qu’elle ne 
füt pas trop dure à manœuvrer, ell: ne pouvait pas suflire à proté- 
ger la bouch: à feu avec eflicacité contre le danger des affouille- 
mens, contre les causes de ruine que produit l'explosion des gaz. 
I n’a pas pu par conséquent lemployer comme moyen de ferme- 
ture unique. Il a imaginé d'introduire entre elle et la charge de 
poudre un nouvel organe que les Anglais appellent indifféremment 
stopper, obturator, vent-piece. V'office essentiel et délicat de cet 
organe est de produire lobturation en s’insérant entre la charge de 
poudre et la vis, qui ne sert plus qu'à le maintenir lui-même en 
place; mais, trouvant alors qu'il était impossible de le faire parve- 
nir à son poste par le passage de la vis, parce que c’eût été long, diffi- 
cile et peu sûr, et aussi parce que cet obturateur devait, pour don- 
ner quelque garautie d’eflicacité, être d’un plus grand diamètre que 
celui de la vis elle-même, sir William Armstrong a pratiqué dans la 
paroi de son canon, en arrière de la chambre où se dépose la charge, 
une ouverture qui sert à la mise en place de cet organe. Son obtu- 
rateur est, comme on voit, le véritable souffre-douleur de tout le 
système. Entre la poudre et la vis, il est, comme on dit familière- 
ment, entre l'enclume et le marteau, et en même temps, pour rem- 
plir convenablement son oflice, il faut qu’il soit construit avec une 
exactitude toute mathématique, et qu'il la conserve toujours, ayant 
à se défendre contre l’envahissement des gaz sur tout le développe- 
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ment des lignes que présentent la circonférence de l'âme de la pièce 
et le dessin de la tranche ouverte dans la paroi pour lui donner pas- 
sage à lui-même. 

Malgré la tentation qui nous est offerte, nous n’entreprendrons 
pas la critique de cette artillerie, et, nous bornant aux faits, nous 
reconnaitrons volontiers, après l'expérience faite en Chine, que sir 
William Armstrong a réussi à construire un canon de campagne : 
mais, nous en tenant aux faits aussi, nous devons dire que nous ne 
savons pas S'il a réellement réussi à produire une artillerie de gros 
calibre, capable d'un véritable service de guerre. 

Au mois de mai 1861, sir William Armstrong, s'adressant dans 
une occasion publique à la corporation des arquebusiers de Londres, 
confessait, avec une loyauté qui lui fait le plus grand honneur, que 
son canon avait révélé dans la pratique en Chine des défauts aux- 
quels il espérait avoir remédié, mais qu'il n'était pas encore par- 
venu à construire un canon de 400 (correspondant à notre calibre 
de 30) qui offrit toutes les garanties de solidité désirables. Il était 
arrêté, lui aussi, par le problème qui avait défié les efforts de ses 
prédécesseurs. Aucun des obturateurs qu'il avait inventés, quelque 
forme qu'il lui eût donnée, de quelques matériaux qu'il Feût com- 
posé, ne répondait encore aux exigences du service de guerre. Cet 
aveu si franc produisit une profonde impression sur le public, et 
depuis lors il est bien peu de semaines où nous n’ayons vu révéler 
quelque fait qui donne lieu de supposer que sir William Armstrong 
n’est toujours pas beaucoup plus avancé. Celui-ci critique la fai- 
blesse des charges de poudre avec lesquelles on essaie des pièces 
que l’on déclare bonnes pour le service; celui-là, profitant d’une 
indiscrétion, raconte que tel ou tel jour, c’est telle ou telle pièce, 
que l’on croyait meilleure ou moins imparfaite que les autres, qui a 
cédé après un certain nombre de coups tirés dans des conditions qui 
ne justifient pas une rupture. Et toujours c'est l'obturateur qui suc- 
combe en causant quelquefois des accidens; le reste se comporte 
bien. Sir William Armstrong, qui a bien autre chose à faire, ne ré- 
pond pas toujours à ces critiques; mais cela lui arrive parfois, et 
alors ce qu'il y a de remarquable dans ses réponses, c’est que le 
plus ordinairement il ne contredit ni ne cherche à expliquer les faits 
qu'on lui objecte : il se contente d’opposer à des exemples peu ras- 
surans des exemples moins décourageans, d'opposer à une pièce qui 
a éclaté au cinquième ou au sixième coup des pièces qui en ont sup- 
porté cinquante ou soixante sans se rompre. 

Si intéressante et si instructive que soit la polémique engagée 
entre sir William Armstrong et ses contradicteurs, on pourrait récu- 
ser les inductions que nous sommes porté à en tirer, si l’adminis- 
tration publique, si la marine elle-même ne les avait pas confirmées 
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tout récemment par un acte qui montre son peu de confiance dans 
la grosse artillerie de sir William Armstrong. Elle à refusé les pièces 
dites de 100 pour l'armement du Warrior. Tandis que la Gloire 
est armée de pièces rayées et qui se chargent par la culasse, le 
Warrior ne porte dans sa batterie que des canons de 68 de l'ancien 
modèle à âme lisse (1). Ce fait n'est-il pas à lui seul plus éloquent 
que tout ce que nous pourrions dire? 

Il faut ajouter cependant, pour compléter ce que l’on sait des tra- 
vaux de sir William Armstrong, qu'il a construit récemment des ca- 
nons rayés se chargeant par la bouche , le gros canon de 12 tonnes 
et du calibre de 156 dont nous avons parlé plus haut. Nous con- 
naissons le fait de la construction de pièces rayées se chargeant par 
la bouche, mais nous avouons notre ignorance des résultats qu'elles 
ont produits et même des données sur lesquelles elles ont été con- 
struites. Devons-nous regarder l'existence de ces pièces, qu'il serait 
si utile pour les gros calibres de pouvoir charger par la culasse, 
comme l’aveu implicite qu'aucun des procédés d'obturation imagi- 
nés par sir William Armstrong n'a encore réussi au gré de l'inven- 
teur? Et que faut-il conclure de la construction d'une pièce à âme 
lisse et lançant des boulets sphériques, c'est-à-dire appartenant aux 
systèmes que l’on croyait relégués dans le passé par suite de l'exis- 
tence de l'artillerie rayée? Cela pourrait autoriser bien des suppo- 
sitions peu charitables que nous ne tenons pas à faire ressortir. 

Quant aux autres puissances, qui ne s'occupent sans doute pas 
moins que nous de l'artillerie rayée, il nous serait bien difficile de 
dire où elles en sont de leurs travaux. Le secret en à été si bien 
gardé qu'il n'en a rien transpiré jusqu'à nous. Nous savons que les 
Espagnols se sont dits très satisfaits des pièces rayées qu'ils ont 
menées au Maroc; nous avons entendu le ministre de la guerre de 
Belgique, M. le général baron de Chazal, affirmer en congrès que la 
Belgique possédait la meilleure arme du genre qui soit au monde; 
en dehors de cela, nous ne connaissons que des détails insigni- 
fians et qui ne suflisent pas pour nous permettre d'avoir ou d'expri- 
mer une opinion. L'Autriche travaille, dit-on, avec beaucoup d’ar- 
deur sur le canon qu'elle nous a pris à Magenta; mais elle n'a rien 
fait savoir du point où ses officiers, qui comptent parmi les plus ca- 
pables, seraient parvenus. Les Prussiens, qui avaient commencé, il 
y a deux ans, à faire quelque bruit des expériences de Juliers, où ils 


(1) Nous sera-t-il permis d'ajouter que des expériences faites avec beaucoup de soin au 
polygone de Vincennes, et avec ces mêmes canons de 68, ont eu pour résultat de prouver 
que cette artillerie était impuissante à percer, à la distance de 100 mètres, les plaques de 
12 centimètres d'épaisseur que nos nouveaux canons rayés et chargés par la culasse 
percent à 1,000 mètres de distance? 
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ont expérimenté un canon imité du système suédois du comie Wah- 
rendorf, les Prussiens se taisent maintenant, et il est très accrédité 
aujourd’hui qu'après s'être laissé éblouir un jour, ils ont eu ensuite 
un désillusionnement continu, à ce point qu'ils auraient provisoire- 
ment renoncé à la construction des pièces dont ils avaient déjà dis- 
tribué quelques exemplaires dans les régimens. L'Italie est très par- 
tagée sur le mérite des canons que le général Cavalli a employés 
au siége de Gaëte, et quant à la Russie enfin, elle n’a encore rien 
permis de savoir relativement à ses études sur une question qui la 
préoccupe, on peut en être certain, autant qu'aucune autre puis- 
sance. 

À quelque point de vue que nous nous placions, nous nous croyons 
donc en résumé très fondé à croire que nos frégates cuirassées, pour 
ne parler que de celles qui sont armées des deux parts, valent bien 
celles des Anglais, et que, pour s'en tenir à l'artillerie, il n’est pas 
trop présomptueux de réclamer en notre faveur la supériorité. Après 
toutes les espérances qu'on avait conçues de l'autre côté du détroit, 
après les vanteries que l’on s’est permises, il est cruel pour l'orgueil 
de nos voisins de ‘ne pas obtenir de meilleurs résultats, et il est pos- 
sible que leur mauvaise humeur cherche cette fois encore à se dé- 
verser sur nous; mais, de bonne foi, à qui devaient-ils s'en prendre? 
Au lieu de nous en vouloir pour avoir fait mieux qu'eux, ne serait-il 
pas cent fois plus équitable et plus sage de commencer par faire 
leur examen de conscience, et par se demander s'ils ne s'étaient pas 
volontairement placés dans des circonstances où il leur était impos- 
sible de faire aussi bien que nous? 

L'artillerie s'appelle, en Angleterre comme ailleurs, une arme 
savante ; mais, que les Anglais nous permettent de le dire, en em- 
ployant une expression qui leur est familière, c'était, jusqu'aux ré- 
formes introduites dans l'armée après la guerre d'Orient, c'était une 
désignation de courtoisie. Jusqu'à ces dernières années, les ofliciers 
d'artillerie en Angleterre se recrutaient exclusivement parmi les 
élèves de l'académie de Woolwich, où l'admission s'obtenait, non 
par voie de concours, mais par la faveur du grand-maître de l'ar- 
tillerie. C'étaient des adolescens de quinze à seize ans, appartenant 
en général à des familles de la bourgeoisie qui, n'étant pas assez 
riches pour acheter des grades dans l'armée, ou ne,se sentant pas 
assez de crédit pour espérer de faire fortune dans la cavalerie ou 
dans l'infanterie, cherchaient à entrer de préférence dans un corps 
où les brevets ne s'achètent pas et où l'avancement se règle unique- 
ment sur les droits de l'ancienneté. Pour entrer à Woolwich, on ne 
leur demandait comme garantie de capacité qu'un examen dont le 
programme était des plus modestes, et comme les examinateurs, en 
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proclamant l'admissibilité des candidats, ne craignaient de faire tort 
à personne ni de blesser aucun droit acquis, il s'ensuivait que cette 
épreuve était à peu près dérisoire. Il se présentait, et c'était sans 
doute le plus grand nombre, des jeunes gens dont les parens n'a- 
vaient pas négligé l'instruction; mais il s’en trouvait aussi que leurs 
familles poussaient là parce que l'on ne savait comment leur trou- 
ver une autre carrière, parce que dans ce cas il suflisait au père de 
pouvoir entrer dans les bonnes grâces du grand-maître de l'artille- 
rie pour donner à son fils un état honorable et honoré. On était allé 
si loin dans cette voie paternelle que, s’il fallait en croire les indis- 
crétions de la presse et du parlement, il paraîtrait que les candi- 
dats déclarés admissibles n'étaient pas toujours très familiarisés 
avec les simples mystères de l'orthographe et de la grammaire an- 
glaise. C'étaient des exceptions sans nul doute, mais des exceptions 
qui devaient singulièrement contribuer à retenir la force des études 
faites à l'académie sur un niveau peu élevé. 

Les élèves passaient deux ans à Woolwich, et ensuite ils étaient 
attachés à quelque batterie dont le sort était de rouler indéfiniment 
dans les garnisons coloniales de l'Angleterre. C'étaient des pérégri- 
nations de huit ou dix ans, coupées au bout de chaque époque dé- 
cennale par un séjour de deux ou de trois ans au plus dans la mère- 
patrie. Sans les congés qui suivaient les promotions ou qui étaient 
accordés pour cause de santé ou d'affaires de famille, cette exis- 
tence eût été presque intolérable, En tout cas, elle ne pouvait pas 
produire des ofliciers instruits. Dans la plupart des stations où on 
les envoyait, ils n'avaient ni polygone, ni ateliers, ni même quel- 
ques pièces attelées qui pussent les aider à se tenir au courant des 
affaires de leur métier. Entretenir l'ordre et la propreté dans les 
magasins qui étaient confiés à leur garde, exécuter des saluts en 
l'honneur des bâtimens de guerre étrangers ou des personnages 
que le hasard amenait dans leurs résidences, tirer des salves aux 


jours anniversaires de la naissance de la reine, c'était à cela que se 


bornaient tous leurs devoirs. Il y avait certainement des officiers 
qui sous ce régime passaient des années et des suites d'années sans 
avoir vu tirer un coup de canon chargé à boulet. Aussi ne faut-il 
pas s'étonner si leur savoir était inférieur à celui des officiers des 
autres armées européennes, si, dans le concours qui est ouvert en 
Angleterre pour la création d’une artillerie rayée, on ne voit figurer 
parmi les compétiteurs qu'un seul officier de l'arme, le capitaine 
Blakely ; encore faut-il ajouter que le capitaine Blakely appartenait 
à l'artillerie à cheval, un corps composé d’une dizaine de batteries 
seulement, qui avait le privilége de ne quitter presque jamais les 
garnisons de la métropole, et qui avait à sa disposition le polygone 
et les ateliers de Woolwich, l'unique terrain d'expériences, le seul 
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lieu d'étude que jusqu’à ces dernières années l'Angleterre entrete- 
nait pour l'instruction de ses officiers. 

Dans de pareilles conditions, demander aux officiers de l'artillerie 
anglaise ce que l’on était en droit d'attendre des nôtres, c’eût été 
une exigence absurde. Où étaient pour eux les moyens de soutenir, 
au point de vue du savoir, la rivalité avec des confrères qui, avant 
d'entrer dans l'arme, avaient dû en grand nombre commencer par 
subir les redoutables épreuves des concours d'admission et des 
examens de sortie de l'École polytechnique, qui de là passaient à 
l’école spéciale de Metz, d’où ils ne sortaient que pour appartenir à 
l'état-major de la spécialité chargé de la fabrication de toutes les 
armes et de toutes les munitions de l'armée, où pour être versés 
dans des régimens dont toutes les garnisons sont des écoles d’artil- 
lerie? Il y en a onze en France, et le travail théorique ou pratique 
y est incessant, comme il l'est encore aux polygones de Toulon, de 
Gavre, de Brest, de Châlons-sur-Marne, dans les ateliers de Paris, 
de Metz, de La Fère, de Châtellerault, etc. Quelquefois les études 
et les expériences se font dans tous ces foyers de lumière sur une 
échelle dont les proportions dépassent tout ce qu'on fait dans les 
autres pays, comme par exemple lorsqu'on a démoli le fort de 
Sainte-Croix à Metz, fait le siége simulé du fort de la Vitriollerie à 
Lyon, ouvert à coups de canon les murailles de Calais ou du fort de 
Gravelle. On parlait, il v a deux ans, de recherches faites sur la 
meilleure forme à donner aux projectiles de l'artillerie, et où l'on 
n'aurait pas dépensé moins de soixante mille coups de canon. Quand 
on songe enfin que les batteries ne quittent jamais chez nous ces 
centres de savoir et d'étude que pour être attachées aux camps 
d'instruction ou pour marcher à l'ennemi, on ne doit pas être sur- 
pris si, après avoir été recrutés comme ils le sont, et en ayant pen- 
dant toute leur carrière d'aussi grands movens de se perfectionner 
dans leur art, nos officiers ont établi et maintenu la réputation dont 
ils jouissent dans le monde. Ils nous le devaient, comme ils se le de- 
vaient à eux-mêmes. Par suite aussi, en pensant au sort qui était 
fait aux officiers de l'artillerie anglaise, on ne s’étonnera pas de voir 
qu'à une seule exception près, aucun d'eux ne figure parmi les in- 
venteurs qui ont entrepris de donner une artillerie rayée à l'Angle- 
terre, et que par suite encore ces inventeurs, si habiles gens qu'ils 
soient dans leur industrie, mais étant étrangers à l'arme de l’artil- 
lerie, paraissent n'avoir encore produit jusqu'ici que des œuvres 
imparfaites. 

Voilà ce qui est, mais c'est un état de choses qui sera bientôt 
changé. L’artillerie ne pouvait pas échapper aux réformes que les 
Anglais, depuis la guerre de Crimée, ont senti la nécessité d’intro- 
duire dans leur état militaire. Elle ne recrute plus aujourd'hui ses 
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officiers parmi les favoris des autorités : c'est par voie de concours 
que les élèves entrent à l'académie de Woolwich depuis l'âge de 
dix-huit ans jusqu'à celui de vingt et un, et il est sans doute inutile 
d'ajouter que cette condition du concours a relevé le niveau moyen 
du savoir parmi les candidats. Les études s'en ressentiront néces- 
sairement aussi, et même les désordres dont l'académie vient d’être 
le théâtre auront probablement pour résultat de faire réviser le pro- 
gramme des cours et les conditions de la discipline que la puissance 
de la routine était parvenue à conserver à peu près tels qu'ils étaient 
sous l'ancien système. D'un autre côté, les camps permanens que 
l'on a établis à Aldershot, à Colchester, à Curragh, offriront aussi 
de nouveaux moyens d'instruction aux officiers. Leur bravoure, leur 
distinction personnelle ne seront pas plus grandes que ne l'étaient 
celles de leurs devanciers; mais ils seront certainement plus in- 
struits, et, malgré le tort que leur fera toujours la nécessité des 
exils dans les garnisons coloniales, on doit croire que, s'il venait à 
se produire dans leur arme quelque révolution aussi importante 
que celle dont nous sommes aujourd'hui les témoins, ils y trouve- 
raient du moins leur mot à dire et leur rôle à jouer. 

Nous avons résumé dans ses traits principaux l’histoire des ma- 
rines militaires de la France et de l'Angleterre depuis 1815; c’est 
l'histoire de presque cinquante ans, et il semble au premier abord 
que cette expérience d’un demi-siècle doive permettre au lecteur 
attentif d’en tirer des conclusions qui l’éclairent sur la puissance 
relative des deux nations. Ge serait une grande erreur. Ces cinquante 
ans qui ont vu les deux marines agir, tantôt ensemble et tantôt cha- 
cune pour son compte, sur toutes les mers du globe n’ont cependant 
été à proprement parler que des années de paix malgré la multitude 
des expéditions auxquelles elles ont donné lieu. Pour la France 
comme pour l'Angleterre, ce n'étaient que des expéditions de détail 
qui ne sauraient donner idée de ce que lune ou l'autre pourraient 
faire si elles étaient engagées dans une grande guerre. Ni la crise 
de 1840, ni même la guerre de Crimée n’ont mis leurs forces mari- 
times à une épreuve sérieuse. L'amirauté en Angleterre, le départe- 
ment de la marine chez nous ont seuls combattu, mais les nations 
elles-mêmes n'ont été forcées dans aucune de ces occasions de se 
compromettre avec toutes leurs ressources. Or quelles sont ces res- 
sources? quelles sont les conditions auxquelles s'obtient ou se con- 
serve la puissance sur mer? Ce sont de graves questions, non moins 
importantes que celles que nous avons déjà discutées, et dont l'exa- 
men formera le complément nécessaire de cette étude. 
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XII. 


Le lendemain du jour où Gilbert avait formé la résolution de rester 
au Geierfels (1), le père Alexis se leva de bonne heure, et se rendit, 
comme à son ordinaire, dans sa chère chapelle : il y entra d’un pas 
lent, le dos courbé, le front soucieux ; mais quand il eut traversé la 
nef et qu'il fut arrivé en face de la porte royale du chœur, l'influence 
du saint lieu commenca de dissiper sa mélancolie : ses pensées pri- 
rent un tour plus serein, et son visage s’éclaircit. La chapelle, qui 
faisait partie d’un petit corps de logis séparé du bâtiment central 
par une cour, prenait jour au levant par trois grandes baies ogi- 
vales donnant sur une galerie à colonnades. Pendant la nuit, le 
temps s’était remis au beau, et dans ce moment un rayon de soleil, 
pénétrant par une des croisées, détachait en lumière l’une des figures 
d’évangélistes qui décoraient l'iconostase; cette aimable faveur dont 
le ciel honorait l’un de ses chefs-d’œuvre chatouilla doucement l’or- 
gueil paternel du bon pope. Aussitôt qu'il eut dit sa messe et dé- 
pouillé son aube de soie brochée, il ôta sa robe noire et endossa une 
méchante soutanelle toute couverte de taches de graisse et de cou- 
leur ; c'était son costume d'artiste. Puis, ayant retroussé ses man- 
ches, il gravit solennellement une petite échelle qui conduisait à 
un échafaudage dressé contre une des murailles, et tout encombré 


(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 juin. 
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de paille hachée, de pots remplis d'huile, de vernis, de plâtre dé- 
layé et de colle de poisson. 

Depuis plusieurs jours, le père Alexis était occupé à peindre un 
groupe de trois personnages, Abraham, Isaac et Jacob, qui portaient 
leur postérité sur leurs genoux. On voyait ces patriarches grave- 
ment assis sur un banc de gazon, séparés les uns des autres par 
de petits arbustes d’un aspect quelque peu fantastique. Leurs chefs 
vénérables étaient ceints d’une auréole; leur abondante chevelure , 
peignée avec le plus grand soin, s’abaissait majestueusement sur 
leurs épaules, et leur barbe touffue descendait jusqu’au milieu de 
leur poitrine. Drapés d'un grand manteau aux plis raides et symé- 
triques, ils soutenaient de leurs bras écartés un linge blanc qui con- 
tenait huit têtes d'enfant rangées en ligne, symbole insuffisant peut- 
être de cette postérité aussi nombreuse que les étoiles du ciel dont 
la promesse flattait leur orgueil. Ces héros de l'ancienne alliance 
avaient des figures de moines, longues , hâves , austères; mais dans 
la tristesse qu'elles exprimaient il n’entrait rien de rêveur ni d’ex- 
tatique. Is avaient l'air fort occupés d'un petit calcul et semblaient 
se dire : Voilà bien des années que nous faisons maigre et que nous 
nous relevons la nuit pour chanter matines; ce sont là des avances 
considérables. Et ils calculaient les remboursemens qui leur se- 
raient faits un jour, ils cherchaient à se rendre un compte exact de 
leur doit et de leur avoir. 

Le père Alexis travaillait depuis près d’une heure, quand il en- 
tendit un bruit de pas dans le préau; il retourna vivement la tête 
et aperçut Gilbert, qui se dirigeait du côté de la chapelle. Le pope 
tressaillit de joie, comme un pêcheur qui, après de longues heures 
d'une mortelle attente, voit un poisson de belle taille s'engager im- 
prudemment dans sa nasse. Apre à la proie, il jeta brusquement sa 
brosse, descendit son échelle avec une prestesse de jeune homme et 
courut s'embusquer près de la porte, où, demeurant aux aguets et 
le souffle suspendu, dès que Gilbert parut, il se précipita sur lui et le 
saisit par le bras en le regardant avec des yeux qui semblaient dire : 
« Vous voilà pris, je ne vous che plus. » 

Quand le premier excès de sa joie se fut calmé : — Ah! mon en- 
fant, s'écria-t-il, quelle heureuse inspiration vous amène ici? 

— M. Leminof est indisposé aujourd'hui, lui répondit Gilbert, et 
je n'ai cru pouvoir faire un meilleur usage de mes loisirs qu'en ve- 
nant vous rendre mes devoirs. 

— Oh! la charmante idée que vous avez eue là! lui dit le pope en 
le regardant avec une inefable tendresse. Venez, venez, mon enfant, 
je vous ferai tout voir, oui, tout! 

Ce mot tout fut prononcé avec un accent si énergique que Gilbert 
en fut effrayé. Comme on peut le croire, ce n’était pas précisément 
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de peintures byzantines qu'il était curieux en ce moment. Toutefois il 
se prêta avec une infatigable complaisance au minutieux examen 
de toutes les images de l’iconostase et de la nef; il loua tout ce qui 
lui parut louable, garda le silence sur des défauts saillans qui offen- 
saient la délicatesse de son goût, se permit seulement quelques cri- 
tiques de détail, et surtout il écouta avec une attention si recueillie 
toutes les explications dont l’accablait le bon pope, que celui-ci, au 
bout de quelques minutes, avait concu pour lui la plus vive affec- 
tion, et la lui témoignait par ses regards, par ses sourires, par 
de petites caresses tout à fait paternelles. — Je vous ai réservé les 
trois patriarches pour le bouquet! lui dit-il enfin. Et il le fit monter 
sur l’échafaudage pour les considérer de plus près; mais Gilbert in- 
terrompit les discours du bon père en lui annonçant qu'il avait à 
l’entretenir d’une affaire sérieuse. 

— Une affaire sérieuse! — Et le visage du pope se rembrunit. — 
Auriez-vous quelque chose à me confesser? Que dis-je? vous n'êtes 
pas orthodoxe, mon enfant, et plût à Dieu que vous le fussiez! — 
Puis, se frappant le front : — Moi-même, j'y pense, il y a certains 
éclaircissemens que je serais bien aise. Allons, quittons cette es- 
trade de crainte de distraction; mais ne faites pas vos adieux à mes 
patriarches : vous n'avez pas tout vu, et par exemple. 

— Descendons, dit Gilbert en mettant le pied à l'échelle. ls des- 
cendirent et allèrent s'asseoir à l’une des extrémités d’un degré de 
marbre blanc qui régnait à l'entrée du chœur dans toute la largeur 
de la nef. 

— Mon enfant, commença timidement le pope, hier au soir. 

— C'est justement de cela que je désirais vous entretenir! dit 
Gilbert. 

— Ah! vous êtes un bon et généreux enfant. Vous avez deviné 
mon embarras, et vous avez voulu... Je l'avoue, un léger assoupis- 
sement. La chair est faible... Ah! c’est bien à vous... La faveur ne 
vous fait pas tourner la tête. Parlez, parlez, je suis tout oreilles. 

— Il est bien entendu, mon père,que vous me garderez le secret, 
car vous comprenez... 

— Si je comprends! Mais nous serions perdus, moi et vous, 
si l’on pouvait se douter que nous causons ensemble de certaines 
choses. Oh! n’ayez crainte... Si Kostia Petrovitch me reparle de 
cette affaire, j'aurai l’air de ne rien savoir, et je m'accuserai d’avoir 
enfreint la prescription du grand Salomon qui a dit: « Quand tu 
seras assis pour manger avec un prince, considère avec attention 
ce qui se fera devant toi... » Oh! parlez avec confiance, mon enfant. 
Il y a, sachez-le bien, dans la bouche que voici, une vieille langue 
qui ne dit jamais que ce qu’elle veut. 

Lorsque Gilbert eut achevé son récit, le père Alexis se répandit 
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en exclamations accompagnées de force signes de croix. — Oh! le 
malheureux enfant! s’écriait-il; quelle folie est la sienne! Il a donc 
juré sa perdition? Vouloir mourir en péché mortel! IT faut qu'un 
esprit de ténèbres soit entré en lui. 11 n’invoque donc plus saint 
George chaque soir et chaque matin? Il ne fait plus ses prières, il 
ne porte plus sur sa poitrine la sainte amulette que je lui ai donnée! 
\h! pourquoi me suis-je endormi hier soir! Que de belles choses je 
lui aurais dites! J'aurais commencé par lui représenter. 

— Je ne mets pas en doute votre éloquence ; mais ce n’est pas de 
remontrances ni de bons conseils que cet enfant a besoin : un peu 
de bonheur serait mieux son fait. 

— Du bonheur!... Eh! oui, sa vie est un peu triste. On a cer- 
taines maximes d'éducation. 

— Il ne s'agit pas de maximes d'éducation, mais d’un père qui 
a voué à son fils une haine déclarée. 

— Sainte Vierge! s'écria le prêtre avec un geste d’épouvante, il 
ne faut pas dire de pareilles choses, mon enfant! Ge sont là des pa- 
roles que le bon Dieu n'aime pas à entendre. Xe les répétez jamais, 
ce ne serait ni prudent, ni charitable… 

Gilbert s'obstina: énoncant comme des certitudes les conjectures 
qui lui étaient venues à l'esprit, il enchérit encore sur sa pensée, 
dans l'espérance que le pope, en le redressant, lui fournirait les 
éclaircissemens qu'il désirait. Le succès de ce petit artifice dépassa 
son attente. — Je sais de science certaine, dit-il, que M. Leminof 
aimait sa femme, qu'elle lui a été infidèle, qu'il a fini par conce- 
voir des soupcons, et qu'il s'est vengé.… 

— Faux! faux! s'écria le pope avec une émotion profonde. A vous 
entendre, on croirait que le comte Kostia a tué sa femme. On vous 
a fait des rapports mensongers. La vérité est que la comtesse Olga 
s’'empoisonna, et puis, sentant la mort venir, elle prit l'épouvante, 
implora du secours... Tout fut inutile : on ne put lui faire rejeter 
le poison. Alors elle m'envoya chercher en hâte. Je n’eus que le 
temps d'arriver, de recevoir sa confession. Oh! l’affreuse scène, 
mon enfant! Pourquoi m'en faire souvenir? Et surtout quelle est la 
langue calomnieuse.….. 

— On m'a dit encore, poursuivit l'inflexible Gilbert, qu'après ce 
déplorable événement M. Leminof, prenant en horreur les lieux 
témoins de son déshonneur, quitta Moscou et la Russie, et se rendit 
à la Martinique. Arrivé là, il perdit, après quelques mois de séjour, 
l'un de ses deux enfans, une fille, si je ne me trompe, et cette mort 
aurait été hâtée par… 

— Nouvelle calomnie! interrompit le pope en regardant fixement 
Gilbert. Cette jeune fille est morte de la fièvre jaune. Jamais Kostia 
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Petrovitch n'a levé le doigt sur ses enfans. Ah! dites-moi donc 
quelle langue de vipère… 

— Ce n’est du moins pas une calomnie de prétendre qu'il a deux 
bonnes raisons de ne pas aimer son fils. 11 lui en veut d'abord d’être 
le portrait vivant de sa mère, et puis il doute peut-être que cet en- 
fant soit réellement son fils. 

— Doute impie, que j'ai combattu de toutes mes forces! Cet en- 
fant est né neuf ans avant que sa mère commit sa première et son 
unique faute. Je l'ai dit, je l'ai répété; on m'objecte qu'il est né 
après six années d’un mariage qui semblait condamné par le ciel à 
une éternelle stérilité : circonstance fatale, qui paraît une preuve 
sans réplique à un cœur vindicatif et ulcéré. Mais, encore une fois. 
qui à pu vous dire. 

— Un mot encore : avant de partir pour la Martinique, M. Lemi- 
nof fit tout ce qu'il put pour découvrir l'amant de sa femme. Ses 
soupçons tombèrent sur un de ses amis intimes, nommé Morlof. 
Dans son aveugle fureur, il le tua, et cependant Morlof était inno- 
cent ! 

— Vous a-t-on dit qu'il l'ait assassiné? dit le père Alexis, qui 
s’agitait toujours davantage. Autre calomnie! il l'a tué dans un duel 
loyal. Sainte Vierge! le péché est bien assez grave; mais la police à 
étouflé l'affaire, et l'absolution a passé là-dessus. 

— Hélas! reprit Gilbert, si l'église a pardonné, la conscience du 
meurtrier s’obstine à le condamner; elle maudit cette main empor- 
tée qui à versé le sang innocent, et, par une étrange aberration, 
elle l'exhorte à laver cette fatale méprise dans le sang du vrai cou- 
pable. Ce coupable, après six ans, on n’a pas renoncé à le décou- 
vrir; on l’ira chercher, s'il le faut, jusque dans les entrailles de la 
terre, et s'il est par hasard quelque cœur où son nom soit écrit, on 
ouvrira ce cœur à la pointe de l'épée pour y déchiffrer ces lettres 
de sang et de feu! 

Gilbert prononça ces derniers mots d’une voix vibrante. Il avait 
subitement oublié où il se trouvait et à qui il parlait. Il croyait 
revoir la scène du corridor; il croyait entendre encore ces paroles 
terribles qui avaient glacé son sang dans ses veines. Le prêtre fut 
pris d’un tremblement convulsif; mais il s’en rendit bientôt maître. 
Il se leva lentement et se tint debout devant Gilbert, les bras croi- 
sés sur sa poitrine. Depuis quelques instans, sa figure s'était enno- 
blie en même temps que son langage. En ce moment, la transfor- 
mation était complète : Gilbert n'avait plus devant lui le bonhomme 
craintif qu'un froncement de sourcil faisait trembler, l'épicurien en 
quête de sensations agréables, l'artiste vaniteux mendiant naïve- 
ment des éloges. Les veux du pope, tout grands ouverts, brillaient 
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dans leurs orbites profondes comme des charbons allumés; ses lèvres, 
plissées par un sourire amer, semblaient prêtes à lancer les foudres 
de l’excommunication ; une majesté vraiment sacerdotale s'était ré- 
pandue comme par miracle sur son front. Gilbert n’en croyait pas ses 
veux ; il considérait en silence, sans le pouvoir reconnaitre, ce nou- 
veau père Alexis qui venait de se révéler à lui. 

Alors, se parlant à lui-même : — Mon frère! dit le prêtre, quelle 
simplicité est la vôtre! Quelques caresses, quelques cajoleries, en 
voilà donc assez pour que votre vanité satisfaite fasse taire vos dé- 
fiances et désarme votre bon sens? Ne saviez-vous pas que ce jeune 
homme est l’ami intime de votre maître? — Puis, se penchant 
vers Gilbert : — On vous a donc cru de force à me faire parler? 
Et vous-même vous vous êtes imaginé qu'il suflirait d’un grossier 
artifice et de quelques propos menaçans pour m’arracher un se- 
cret que je garde depuis bientôt sept ans! Jeune présomptueux, 
retourne vers celui qui t'a envoyé, et répète-lui fidèlement ce que 
je vais te dire : Un jour, c'était à la Martinique, dans une maison 
écartée, à quelque distance de l’un des faubourgs de la ville de 
Saint-Pierre... Laisse-moi parler, mon histoire ne sera pas longue. 
Figure-toi une grande salle obscure avec une table au milieu... On 
m'y enferma vers midi; le lendemain soir, j'y étais encore, et pen- 
dant trente heures je n'avais ni bu ni mangé. La nuit venue, on me 
coucha tout de mon long sur la table, on me lia, on me garrotta.… 
Alors je vis se pencher sur moi une figure telle que tu n’en verras 
jamais d'aussi terrible dans tes rêves, et une bouche qui ricanait 
comme celle d'un damné s’approcha de mon oreille pour me dire : 
Père Alexis, je veux avoir ton secret, je l’aurai.. Je ne soufllai mot. 
On serra les cordes avec un cric, et je ne parlai pas; on me posa 
des poids sur la poitrine, et je ne parlai pas: on me chaussa de 
brodequins que je te souhaite de ne jamais voir à tes pieds, et je 
ne parlai pas: mes os craquèrent, et je ne parlai pas; je vis mon 
sang jaillir, et je ne parlai pas. Enfin une angoisse suprême s'em- 
para de moi, un nuage rouge passa sur mes yeux, je sentis mon 
cœur se glacer, et je crus que j'allais mourir... Alors je parlai et 
je dis : « Gomte Leminof, tu peux me tuer, mais tu ne m'arracheras 
pas le secret de la confession! » 

Et à ces mots le prêtre, se baissant, déchaussa son pied droit, il 
fit voir à Gilbert des chairs meurtries et desséchées, des os déformés 
par la torture; puis, s’étant rechaussé, il recula de trois pas, comme 
s'il se füt détourné d’un serpent, et il s’écria d’une voix tonnante 
en levant les bras au ciel : — Dieu maudisse les vipères qui pren- 
nent des visages de colombe! O Salomon, n’avez-vous pas écrit 
dans vos Proverbes : « Quand il parlera gracieusement, ne le crois 
point, car 1l a sept abominations dans son cœur ? » 
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En entendant le récit du pope, Gilbert s'était ressouvenu de quel- 

ques phrases incohérentes du somnambule auxquelles il n'avait pas 
su découvrir de sens : Couchez sur celte table lu robe noire! Serrez 
les brodequins!.…. — Cette robe noire, se dit-il, c'était donc le père 
Alexis! — Il se leva, le contempla avec des veux où se peignaient 
la surprise et l'admiration; il ne pouvait se lasser de considérer 
cette figure qu'il croyait voir pour la première fois, et il murmurait 
tout bas : — Mon Dieu! que le cœur de l'homme est compliqué! 
Quelle découverte je viens de faire! — Puis il voulut s'approcher 
de lui; mais le prêtre reculait toujours en agitant au-dessus de sa 
tête un bras menaçant, et il répétait : — Maudites soient les vipères 
qui prennent des visages de colombe! 
Et moi je dis, s’écria Gilbert : Bénies soient à jamais les lèvres 
qu'a touchées le charbon sacré et qui gardent leurs secrets jusqu'à 
la mort! Mon père, ajouta-t-il respectueusement, pardonnez-moi 
le chagrin que je viens de vous faire. Et si par hasard il vous res- 
tait quelque défiance, écoutez bien ce que je vais vous dire, car je 
prétends me mettre à votre merci, et en trahissant quelques con- 
lidences il ne tiendra qu'à vous de me faire expulser de cette mai- 
son au jour et à l'heure qu'il vous plaira... — Là-dessus il lui conta 
la scène du corridor. — Vous jugez quelles impressions produisirent 
sur moi les terribles paroles que j'avais entendues! Depuis quelques 
jours, mon esprit était en travail. Je cherchais à me représenter le 
détail de cette lamentable aventure: mais, craignant de m'égarer 
dans mes soupçons, j'ai voulu en avoir le cœur net, et je suis venu 
vous trouver. Je vous ai aflligé, mon père: encore une fois, veuillez 
me pardonner ma curiosité téméraire. 

Le père Alexis releva la tête. Adieu le saint! adieu le prophète! 
Son visage venait de reprendre son expression habituelle; la sublime 
tempête qui l'avait transfiguré n’y avait laissé que quelques traces 
presque invisibles de son passage. Il regarda Gilbert d’un air de 
reproche. — Ah! dit-il, c'est donc pour cela seulement que tu es 
venu me voir? Mon cher enfant, tu n’aimes donc pas les arts? 

— Rassurez-vous, répondit Gilbert en souriant, je les aime pas- 
sionnément. Tantôt j'ai admiré à bon escient vos patriarches; désor- 
mais je les admirerai davantage encore, car, en les regardant, je me 
souviendrai de cette petite maison de l'un des faubourgs de Saint- 
Pierre. 

— Permets-moi de te dire, mon cher enfant, interrompit le père 
Alexis, que ces deux choses-là n’ont point de rapport. Si j'avais ré- 
vélé le secret de la confession, j'aurais mérité l'éternelle damna- 
tion. J'ai accompli mon devoir, voilà tout, et à ma place tout prêtre 
honnête et orthodoxe en aurait fait autant; mais mes patriarches… 
\h! vois-tu, le talent d'artiste, Dieu ne le donne qu'à un petit 
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nombre de ses favoris: c’est un trésor dont il est avare. On peut 
être caloyer, archimandrite, protopope, évêque, archevêque, et ne 
pas être capable de dessiner seulement le bout du nez d’un patriar- 
che ou l’une de ces petites feuilles de grenadier que j'ai peintes là- 
bas sur la muraille... Le talent, mon enfant, est un don de la grâce 
divine, dont 1l faut user en toute humilité; mais, je l'avoue, mon 
cœur danse un peu dans ma poitrine quand je fais réflexion que, si 
le père Alexis n'existait pas, il ne se trouverait peut-être personne, 
d'Astrakan jusqu'à Paris, pour faire un portrait tant soit peu res- 
semblant du patriarche Abraham et de sa famille. Ce qui me fâche, 
continua-t-il, c'est de t'avoir conté cette histoire des brodequins: 
je ne l'ai jamais redite à personne, et je l'avais presque oubliée. J'ai 
pardonné, tout pardonné, et cela ne t’étonnerait pas, si tu avais 
été témoin comme moi du désespoir de cet homme. En quelques 
mois, il avait vieilli de vingt ans. Il ne dormait plus, il était à 
moitié fou. Il y a en lui du Pierre le Grand. Sa volonté est de fer, et 
ses passions sont de feu. Il était né pour être tsar, pour gouverner 
un empire et pour faire étrangler ses ennemis. Pour Dieu! ne va 
pas te mettre sur son chemin, il te briserait comme verre. Tu ne 
connais pas ses fureurs: ce sont des convulsions. L'idée d’avoir été 
trompé le ronge comme un ulcère: c’est une plaie qui ne se refer- 
mera jamais, et les souffrances qu'il endure à certaines heures, tu 
en peux juger par les soupirs que tu as entendus l'autre nuit. Il 
faut le plaindre. Il aimait sa femme; elle était merveilleusement 
belle : tu en peux juger par son fils, qui lui ressemble comme un 
pigeon à une colombe. Et quand je dis qu'il l'aimait, c'était comme le 
grand padichah aime sa sultane favorite, ou, pour mieux dire encore, 
elle était à ses veux comme un bijou de grand prix, une émeraude, 
une topaze qu'il aimait à voir reluire au soleil... Mais surtout elle 
était sa propriété, et jamais il ne se vit propriétaire plus jaloux de 
son bien. Et à propos réponds-moi bien franchement; m'as-tu bien 
rapporté tout ce que tu as entendu dans le corridor? Oui, tu ne sais 
rien d'autre? Tu pourrais le jurer?.. Allons, bon, me voilà tran- 
quille. Mon cher enfant, ne rôde plus la nuit; il pourrait t'arriver 
malheur. D'ailleurs tu perdrais tes peines: je me trompe bien, ou, 
aussi longtemps que durera sa crise, Kostia Petrovitch se fera en- 
fermer dans sa chambre pendant la nuit. Il en usait ainsi l'année 
dernière, car il faut te dire que, depuis que nous sommes revenus 
en Europe, il a une de ces maudites crises chaque été. Les deux 
premières ont commencé le 5 juillet, anniversaire de la mort de sa 
femme. Celle-ci est venue plus tôt et l’a surpris. Dieu veuille qu'elle 
soit courte! car, tant qu’elle le tiendra, son humeur ne sera pas ai- 
mable. Tu en vois une preuve dans cette petite égratignure que je 
porte à la joue… 
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— Mon père, reprit Gilbert après un silence, souifrez que je vous 
adresse encore une question, une seule. Comment se fait-il qu’a- 
près l’effroyable scène que vous m'avez contée vous ayez continué 
de vivre avec M. Leminof? 

— Voilà une question, dit-il naïvement, que je ne me suis jamais 
faite à moi-même... Il se tut quelques instans pour y réfléchir, puis 
quand il se fut recueilli : — 11 y a si longtemps, mon enfant, que je 
n'ai eu le plaisir de converser avec âme vivante, et tu es un homme 
de si bon commerce, que je ne puis résister à l'envie de dévider de- 
vant toi mon petit écheveau, assuré que je suis de ton absolue dis- 
crétion.…. Ma femme mourut trois mois après la comtesse Olga. Dieu 
lui fasse paix! Grande délivrance pour moi, diras-tu! J'en conviens, 
mais si, en devenant veuf, il m'avait fallu, selon l'usage, m'easevelir 
dans un couvent... que te dirai-je? la sainte Vierge me le par- 
donne! j'ai peu de goût pour la vie conventuelle, J'en étais là 
quand un jour le comte Kostia vint me voir. Il m'annonca sa réso- 
lution de se distraire de ses chagrins en courant le monde, me de- 
manda si je serais d'humeur à l'accompagner, m'assura qu'il aurait 
pour moi les plus grands égards... Il me caressa, m'enjôla, m'en- 
sorcela. J'étais à mille lieues de soupconner ses intentions... Je dis 
oui. La nouveauté de l’aventure me charmait. Il leva toutes les dii- 
cultés. Nous partimes.. A peine arrivé à la Martinique, il se démas- 
qua. Un jour que j'errais avec lui dans la campagne, Kostia Petro- 
vitch me dit ce que tu m'as répété tout à l'heure, qu'il y avait un 
nom, un nom terrible, un nom détesté qu'il voulait connaître à tout 
prix, que je savais à quelle erreur fatale avaient abouti ses pre- 
mières recherches, que désormais il ne se fierait plus à ses divina- 
tions, qu'il lui fallait des évidences, des certitudes, qu'il voulait 
savoir, qu'il saurait, que du reste il ne nourrissait plus aucun désir 
de vengeance. Simple affaire de curiosité ! Mais cette curiosité 
dévorait son cœur et sa vie, lui ôtait l'appétit, le sommeil, avan- 
ait d’instant en instant le terme de ses jours... Je n'avais pas de 
peine à l’en croire... Il ajouta... Mon enfant, je le vois encore de- 
bout devant moi, ses deux mains posées sur mes épaules, ses veux 
de flamme attachés sur les miens. Il ajouta que ce nom maudit, 
je devais le connaître, je le connaissais. Mes regards, mon trouble, 
ma pâleur, mon silence lui répondirent.. Cet instant commença 
pour moi une longue suite de souffrances et d’angoisses. C’étaient 
chaque jour des prières, des supplications, des obsessions. Il tour- 
nait et retournait autour de moi le sourire aux lèvres, la menace 
dans les yeux... On eût dit un serpent qui cherche à fasciner sa 
proie. — À quel prix veux-tu vendre ton secret? me disait-il. Je 
ne marchanderai pas. 11 me faisait promesse sur promesse, il m'of- 
frit jusqu’à la moitié de sa fortune. Et moi, je lui montrai du doigt 
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le crucifix qui peñdait sur ma poitrine. Alors il changea de mé- 
thode. Je fus mis au régime de la terreur. Mes nerfs sont faibles, 
mon eafant, et Dieu sait pourtant à quelles épreuves ils ont ré- 
sisté.… Une nuit, en me réveillant, je le trouvai assis au bord de 
mon lit; d'une main il tenait une lampe et de l’autre un pistolet qu’il 
braquait sur moi... Mais passons, passons. Je t'ai déjà dit que j'avais 
tout pardonné.…. Après le tourment des brodequins, je fus longtemps 
à me rétablir. Quand je fus sur pied, d'autres épreuves commencè- 
rent. Les privations, la solitude, une étroite captivité, mes pinceaux 
jetés au feu, la défense absolue de dessiner, de toucher même un 
crayon, voilà les moyens auxquels il recourut pour me réduire. Pour le 
coup je commençai à dépérir. Il s’en aperçut à temps, s'avisa que je 
m'en allais mourant, et il n'avait garde de vouloir ma mort. Mes yeux 
caves, ma maigreur, mon teint Géfait l'efrayèrent: je portais déjà sur 
mon front la pâleur de mon dernier jour. Il me fit donner des soins, 
leva toutes ses interdictions, me permit de manger à mon appétit, de 
dessiner, de peindre. Depuis lors, ma vie est devenue tolérable. J'ai 
bien encore quelques méchans quarts d'heure à passer; les jours se 
suivent et ne se ressemblent pas; au moment où j'y pense le moins, 
le temps se met à l'orage, alors je courbe la tête, je me tiens coi, 
et j'attends une embellie. L'humeur de cet homme est très inégale. I 
se passe des mois entiers pendant lesquels il s'absorbe dans l'étude. 
Comme dit le proverbe russe, « chaque baron a sa fantaisie. » La 
sienne est d'aimer à la folie les gros livres. Je lui ai entendu dire 
un jour que le format du bonheur, c'est le grand in-folio. Et vraiment 
ses bouquins lui font du bien, ils lui rendent pour quelque temps le 
calme et la santé; mais tout à coup ses souvenirs se réveillent, sa 
plaie recommence à saigner. Alors le sanglier qu'on croyait appri- 
voisé reprend son naturel sauvage, et gare à ses coups de boutoir! 
J'en recois souvent, comme tu peux croire; mais ma peau a fini par 
s'endurcir. Bref, si je vis sur le qui-vive, je vis, c'est bien quelque 
chose. Et puis il ne faut pas calomnier ce terrible homme. I] n’est 
pas incapable de sentiment. Croirais-tu qu'il n’a jamais parlé à Sté- 
phane de la faute ni de la mort tragique de sa mère? II lui a laissé 
tout ignorer, et il souffre que cet enfant chérisse la mémoire de la 
pauvre pécheresse et la vénère dans sa pensée comme une sainte. 
Autre trait de magnanimité que je recommande à ton admiration : 
Kostia Petrovitch n’a jamais daigné accorder un regard à mes pein- 
tures qu’il appelle ineptement des peinturlurages; mais il n’a jamais 
trouvé qu'elles fussent trop coûteuses. Cependant je n’épargne pas 
la couleur. Regarde ces auréoles d'or, elles ont au moins deux pieds 
de diamètre. Eh bien! jamais il ne m'a dit : Père Alexis, tes nimbes 
dorés me reviennent trop cher! Compte un peu sur tes doigts tous les 
roubles qu'ils m'ont coûtés... Qu'en dis-tu, mon enfant? Ne te pa- 
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raît-il pas que cet homme a du bon? Enfin, quoi que tu penses de 
lui, sache que jamais je n’ai songé à le quitter. Je me suis accoutumé 
à son visage. Kostia Petrovitch m'a tant fait souffrir autrefois que je 
lui suis fort obligé du mal qu'il ne me fait plus. Et qu'est-ce après 
tout que le bonheur, si ce n’est l’art de se consoler? Je suis devenu 
très habile à ce jeu-là, et il n’est pas de peine que je ne sois capable 
d'oublier en cultivant les petits talens que le ciel m'a départis dans 
sa munificence… D'ailleurs, quand je voudrais m'en aller, est-il sûr 
que je le pourrais? Ce que cet homme veut, il le veut bien et il en- 
tend m'avoir toujours sous sa main, car s’il a renoncé à m'extor- 
quer mon secret par la violence, il nourrit toujours l'espoir de me 
le dérober un jour par une adroite surprise. Sa méthode est habile : 
il demeure quelque six mois sans me parler de rien, et soudain, 
quand il croit ma défiance endormie, il jette son hamecon dans mon 
âme; mais le ciel soit loué! quelque appât qu'il y mette, mon secret 
n’y mord jamais. Ce sont, vois-tu, les anges mêmes de Dieu qui 
montent jour et nuit la garde autour des secrets de la confession. 
Mon enfant, que te dirai-je? Je suis dans un âge où l'on n’est 
plus tenté de changer sa destinée, et où l’on emploie ce qu'on a 
conservé de forces à la subir ou à l'oublier. Regarde Ivan, cette 
autre barbe grise. Il y a quinze ans, il suppliait son maître de l'af- 
franchir. I voulait se faire marchand forain, courir les grandes routes, 
s'en aller de son pied léger de Moscou à Tiflis et de Tiflis à Astra- 
kan. Aujourd’hui, si on lui donnait sa liberté et qu’on le renvoyàt 
de céans, il serait comme un aigle aux ailes rognées qu’on préci- 
piterait en bas de son nid, en lui disant : Va où tu veux, l'espace est 
à toi!… 

En faisant à Gilbert ce long récit, la figure du pope s'était de nou- 
veau ennoblie et comme illuminée: mais à peine eut-il achevé que, 
se passant la main sur le creux de l'estomac : — Jeune homme. 
dit-il, viens avec moi dans la sacristie. J'ai là, au fond d'une ar- 
moire, du caviar, des rôties au beurre et une bouteille de vin mus- 
cat dont je te veux régaler. C’est un nectar qui n’a pas son pareil, 
tu m'en diras des nouvelles. Nous remonterons ensuite sur notre 
estrade, et tu me regarderas peindre. Je veux te montrer comment 
je couche mes couleurs. 

Impatienté de ces perpétuels changemens à vue, Gilbert se leva 
brusquement : — Je vous remercie, mon père, il est temps que je 
m'en aille. Heureusement je sortirai d'ici rassuré sur votre compte: 
mais Stéphane ! 

— Tu pars déjà! répondit-il d’un ton chagrin. Et enfoncant dans 
sa bouche l'index de sa main droite, et l’en retirant à grand bruit: 
Songe que ce muscat de Fuencarral… 

— Et Stéphane ! répéta Gilbert en s’acheminant vers la porte. 
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Le pope le reconduisait : — Eh oui! dit-il en hochant la tête et 
caressant sa barbe, eh oui! le méchant enfant! Avoir voulu se tuer! 
Il chasse de race. Le mauvais génie de sa mère est en lui. I y a 
des goûts de poison dans cette famille. L'un de ses grands-oncles 
maternels s’expédia en bonne forme à cinquante ans avec de la mort- 
aux-rats. 

— Stéphane ressemble-t-il à sa mère de caractère comme de 
visage ? 

— Oh! pour cela, non! Olga Vassilievna était une douce et mi- 
gnonne femme, paisible comme un agneau et faible comme une 
branche veule. Elle fredonnait volontiers une chanson qui commen- 
cait ainsi : « Je suis une petite rose blanche, et si le vent d'orage 
m’effleurait de son aile. » Pauvre Olga Vassilievna! l'orage a passé 
sur elle et l’a brisée. As-tu remarqué ces jolis duvets blancs qui se 
promènent dans les airs au printemps? Ils montent, ils descendent, 
se laissent tomber sur le gazon et restent posés sur la pointe d’une 
longue herbe folle, jusqu'à ce qu'une bouffée de vent les reprenne 
et les emporte à quelques pas plus loin... Voilà Olga Vassilievna… 
Elle était si douce que Kostia Petrowitch faisait d’elle tout ce qu’il 
voulait. Un faucon devenu le mari d’une colombe !.…. Elle avait bien 
ses caprices, ses petites fantaisies, mais elle s’en exprimait si gen- 
timent !.. Quand elle voltigeait dans son salon, on eût dit un joli 
nuage de mousseline.. Et ses dentelles, je t’assure, n'étaient pas plus 
légères que son petit cœur... En été, elle passait de longues heures 
blottie dans le coin d’une bergère ou couchée dans un hamac, son 
éventail à la main, et caquetait comme une pie avec les voisins en 
visite, ou bien elle trottinait tout doucement dans son jardin et par- 
fois tombait d'épuisement au bout d’une allée. Souvent son mari l’a 
remportée dans ses bras à la maison. C’est par faiblesse que cette 
femme a péché. Si le comte Kostia ne l'eût jamais quittée, elle serait 
morte pure et sans tâche. Lui présent, elle n’eût jamais pensé à 
mettre le fin bout de ses petits pieds hors de la route du devoir. 
Ah! pourquoi Kostia Petrowitch a-t-il la passion des gros livres? 
Pourquoi s’en est-il allé à Paris s’ensevelir dans la poussière des 
bibliothèques? C'était la première fois qu’il se séparait d'elle. Elle 
relevait alors de maladie, et il eût été dangereux de l’exposer aux 
fatigues d’un voyage. Et lui, il ne pouvait retarder son départ. Il 
publiait alors de savantes dissertations dans Le Contemporain, et il 
avait des recherches à faire à Paris. Il devait y passer dix-huit mois. 
Tout à coup il reçut de Russie une lettre qui, à peine lue, le fit 
partir comme un trait; il arriva dans ses terres, comme personne ne 
l’attendait. 11 trouva la comtesse Olga grosse de sept mois, et il y en 
avait dix qu’il était absent. Il resta enfermé avec elle pendant trois 
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heures. Au sortir de cette entrevue, elle s’empoisonna... Mais ob- 
serve, mon enfant, comme les événemens de ce monde sont com- 
pliqués. Si Kostia Petrowitch n'avait jamais fait ce maudit voyage, 
le père Alexis serait peut-être moine aujourd’hui et languirait au 
fond d’une cellule de couvent. Et voilà comme s’enchainent les causes 
et les effets, car enfin. 

— Ainsi Stéphane, dit Gilbert, ne ressemble à sa mère que de 
visage. 

— Et en quoi d’ailleurs lui ressemblerait-il? Il est violent, em- 
porté. C’est un volcan qui bout. Quoique petit de taille et mince 
comme un roseau, il courrait les bois à cheval pendant vingt-quatre 
heures sans se fatiguer. Ce qui m’épouvante, c’est ce goût de poison 
qui semble héréditaire. 

— Je ne sais pas, repartit Gilbert en s’arrêtant à l'entrée du tam- 
bour garni de velours noir qui précédait la porte de la chapelle; 
je ne sais pas si c’est précisément par goût que Stéphane a tenté 
de s’empoisonner, et je doute qu’il aime le phosphore comme vous 
aimez par exemple la peinture, J'ai cru m'apercevoir qu'il était mal- 
heureux, très malheureux... 

— Après tout, dit le pope en souriant, on ne l’a jamais chaussé 
de certains brodequins à vis. Et il abaissa un triste regard sur ses 
pauvres pieds clopinans. 

— Ah! mon père, il est des souffrances morales qui pour une âme 
noble et fière. Gilbert n’acheva pas. La figure de vieil enfant qu’il 
avait devant les yeux lui en ôta le courage. — Je lui parle hébreu. 
pensa-t-il. 

Le père Alexis se gratta l'oreille, et d'un ton grave : — Oui, tu 
viens de nommer son mal, c’est sa fierté, sa funeste fierté, Cet enfant 
commet vingt fois par jour le péché d’orgueil. Et je croirais vrai- 
ment que son caractère empire. Autrefois il était beaucoup plus 
doux, plus patient. Depuis un an, il est devenu sombre, irritable : 
il a des accès de révolte. 

— Je trouve, quant à moi, très naturel, répliqua Gilbert, qu'avec 
le progrès des années. 

— Ah! que dis-tu là? s'écria le pope d’un ton magistral. Cet 
enfant a déjà seize ans. L'heure n’a-t-elle pas sonné pour lui de 
mettre un peu de plomb dans sa tête de linotte? Sainte Vierge! il 
est en âge de réfléchir, de raisonner et de méditer sérieusement les 
enseignemens de son père spirituel. Il est bien temps qu’il com- 
prenne que les voies de Dieu sont mystérieuses, et que nous sommes 
ici-bas sur une terre d'épreuves. 

Et comme Gilbert mettait la main sur le bouton de la porte : 
— icoute-moi, ajouta-t-il à voix basse, je veux te confier encore 
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un secret. Ces peintures que tu vois autour de toi ne sont pas seu- 
lement un monument d'art dont la postérité parlera: c’est encore , 
si j'ose ainsi dire, une pieuse machine destinée à attirer sur nos 
têtes les bénédictions de la très sainte Trinité. Un jour je fis le vœu 
de retracer sur ces murailles toutes les gloires de la religion, et je 
suppliai en retour la sainte Vierge qu'aussitôt ce grand travail ter- 
miné elle accomplisse quelque éclatant miracle qui mette fin à toutes 
les souffrances des habitans de cette maison. Eh bien! une nuit 
elle m'est apparue. Mon enfant, j'ai la main preste, et je me flaite 
qu'avant “eux mois. 

Gilbert sourit, s’inclina sans répondre et sortit. — Ce prêtre est 
étrange! — se disait-il en traversant le préau. — Ce jeune homme 
est singulier! — se disait le père Alexis en s’acheminant vers la 
sacristie. 


XIII. 


Ce jour-là, Gilbert passa une grande heure à sa fenêtre. Ce qui 
fixait son attention, ce n’était ni le Rhin, ni le précipice, ni les 
montagnes, ni les nuages. L'espace étroit où se confinaient ses re- 
gards était borné au couchant par la grosse tour carrée, au midi 
par un pignon, au nord par une gouttière : je veux dire que l’objet 
de ses contemplations était un toit très irrégulier, très accidenté, 
ou, pour parler plus exactement, deux toits adjacens et parallèles, 
l'un plus élevé que l’autre de douze pi®ds, et s’abaissant tous deux 
par une pente rapide vers un redoutable précipice. 

En refermant sa fenêtre, il se dit : — Après tout, c’est moins 
dificile que je ne le pensais : deux échelles de corde feront l'affaire, 
\ la garde de Dieu! 

M. Leminof se trouvant trop incommodé pour quitter sa chambre, 
Gilbert dina seul dans sa tourelle, après quoi il alla se promener 
au bord du Rhin. Au moment où il débouchait du sentier sur la 
grande route, il vit paraître à trente pas de lui Stéphane et Ivan. 
En l'apercevant, le jeune homme fit un geste de colère, et, détour- 
nant son visage, il lança son cheval à bride abattue. Gilbert n’eut 
que le temps de sauter dans le fossé pour éviter le choc. En pas- 
sant devant lui, Ivan le regarda d’un air triste, secoua la tête et 
porta le doigt à son front, comme pour dire : — Il faut tout lui 
pardonner; son pauvre esprit est bien malade! 

Gilbert ne tarda pas à remonter au château, et, comme il attei- 
gnait l'entrée de la terrasse, il vit le serf, qui, appuvé contre l’un 
des vantaux de la porte, semblait faire sentinelle. 

— Mon cher Ivan, lui dit-il en s’approchant, tu as l'air d'attendre 
quelqu'un. 
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— je vous ai entendu venir, répondit-il, et je vous prenais pour 
Vladimir Paulitch. C’est le bruit de vos pas qui m'a trompé; d'ha- 
bitude vous n'avez pas la démarche si mesurée. 

— Tu es un fin observateur, répondit Gilbert en souriant; mais, 
je te prie, ce Vladimir Paulitch… 

— C'est un médecin de mon pays. Il demeurera deux mois avec 
nous. Le barine lui a écrit il y a quinze jours. Il sentait venir son 
mal. Vladimir Paulitch est parti tout de suite, et avant-hier il à 
écrit de Berlin qu'il serait ici aujourd'hui dans la soirée. Ce Vladi- 
mir est un médecin qui n'a pas son pareil. Je voudrais bien le voir 
arriver. 

— Dis-moi, mon bon Ivan, ton jeune maître est-il au jardin? 

— Il est là-bas, sous le frêne pleureur. 

— Eh bien! il faut que tu me permettes de m'entretenir un in- 
stant avec lui. Tu pousseras mème l’obligeance jusqu'à n’en rien 
dire à Kostia Petrovitch. Tu sais qu'il ne peut nous voir. Il garde 
le lit, et, supposé qu'il vienne à se lever, ses fenêtres donnent sur 
une cour intérieure. 

Le iront d'Ivan se plissa. — Impossible, impossible! répondit-il. 

— Impossible? Pourquoi? Parce que tu ne veux pas. 

— Et quand je voudrais, croyez-vous que Stéphane v consente? 
Vous ne savez donc pas comme il vous déteste? Il suffirait du son 
de votre voix pour le mettre en fuite. Il a l'humeur bien triste et 
bien brusque aujourd’hui. Ne vous souvenez-vous pas comme il à 
poussé son cheval sur vous? Nous sommes partis ce matin à huit 
heures. D’ordinaire il se plaît à galoper, à faire caracoler Soli- 
man; aujourd’hui il l'a tenu au pas. Il ne desserrait pas les dents. 
Pas un mot, pas une syllabe! La tête basse, il n’entendait rien, ne 
regardait rien. À midi, nous nous sommes arrêtés dans une au- 
berge pour déjeuner. Il ne voulait pas manger, j'ai dû l'y con- 
traindre. Ce n’est qu'après être remonté en selle qu’il est sorti de 
son silence; mais mieux eût valu qu'il se tüt. Ah! si le père Alexis 
l'avait entendu! 11 blasphémait contre le ciel, et il se maudissait 
cent fois de n'avoir pas eu le courage de se tuer. Puis, un moment 
après : « Tout compté, je suis bien aise de n'être pas mort; il m'est 
encore possible de me venger de mes ennemis. Et d’ailleurs, si je 
n’y réussis pas, le chagrin me tuera, Ivan. Qu'est-il besoin de poi- 
son ? Avant dix mois je serai mort. » 

— Ivan, mon bon Ivan, dit Gilbert, il faut absolument que je 
parle à ton jeune maître. Contre mon gré, j'ai été cause qu'il a subi 
une humiliation dont le souvenir l’exaspère. Il se méprend sur mes 
sentimens, il me prête les intentions les plus noires, et ce lui sera 
désormais un supplice que d’être condamné à s'asseoir chaque jour 
à la même table que moi. Laisse-moi m'expliquer avec lui. En deux 
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mots, je lui ferai comprendre qui je suis, et que je ne lui veux au- 
cun mal. 

La discussion se prolongea pendant quelques minutes. Enfin Ivan 
céda; mais il fit ses conditions. Gilbert dut s'engager solennellement 
à ne pas mettre une seconde fois son bon vouloir à pareille épreuve. 
— Autrement, dit Ivan, si vous tentiez encore de l’entretenir secrè- 
tement, je ne le laisserais plus sortir, et il ne pourra s’en prendre 
qu'à vous. C’est bien alors qu'il aura le droit de vous considérer 
comme un ennemi. 

De son côté, le serf promit que le comte ignorerait cette entrevue. 
— Rappelle-toi bien, frère, continua-t-il, que c’est la dernière com- 
plaisance coupable que tu obtiens de moi. Tu es un homme de cœur, 
mais en de certains momens on dirait que {4 as mangé de la bella- 
done !.… 

Stéphane avait quitté le banc circulaire où il était assis. Adossé 
contre le parapet de la terrasse, les bras pendans, la tête affaissée 
sur sa poitrine, sa rêverie était si profonde, que Gilbert put appro- 
cher jusqu'à dix pas sans être apercu de lui: mais tout à coup, se 
réveillant, il releva vivement la tête et frappa la terre du pied. — 
Allez-vous-en! s'écria-t-il, allez-vous-en, ou je lâche Vorace après 
vous ! 

Vorace était le nom du bouledogue qui lui tenait compagnie la 
nuit, et qui pour le moment était accroupi dans le gazon, à quel- 
ques pas plus loin. De tous les chiens de garde du château, c'était 
le plus fort et le plus terrible, — Vous le voyez, dit Ivan en retenant 
Gilbert par le bras, vous n'avez rien à faire ici. 

Gilbert se dégagea doucement et continua d'avancer. 

— Otez-vous de devant mes yeux, reprit Stéphane. Pourquoi ve- 
nez-vous troubler ma solitude? Qui vous donne le droit de me pour- 
suivre, de me traquer? Comment osez-vous affronter mes regards 
après. 

Il n’en put dire davantage. L'émotion et la colère lui coupèrent 
la voix. Pendant quelques instans, il regarda tour à tour Gilbert et 
le chien; puis, changeant de dessein, il fit un mouvement pour s’en- 
fuir. Gilbert lui barra le passage. — Donnez-moi une minute d’au- 
dience, lui dit-il d’une voix douce et pénétrante; je vous apporte 
une bonne nouvelle. 

— Vous! s’écria Stéphane, et il répéta : — Vous! vous! une 
bonne nouvelle! 

— Moi! dit Gilbert, car je viens vous annoncer mon prochain 
départ. 

Stéphane ouvrit de grands yeux et recula lentement jusqu’au 
mur, où, s’adossant de nouveau : — Quoi! vous partez! Ah! certes 
la nouvelle est excellente autant qu'imprévue; mais vous vous don- 
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uez une peine inutile, il n’était pas nécessaire de me prévenir. Votre 
départ, grand Dieu! j'en aurais été averti bien des heures d’a- 
vance par la légèreté de l'air, par les clartés plus vives du soleil, 
par je ne sais quelle joie répandue dans tout mon être. Oh! je com- 
prends, vous n'avez pu digérer l’outrage que vous a fait par mon 
ordre cet excellent Fritz. La réparation vous a paru insuffisante. Vous 
avez raison, Car, je le jure par saint George, mon cœur ne vous 
a point fait d'excuses. Moi, à genoux devant vous! Horreur et 
miséricorde! Je vous l'ai dit hier, je n’ai fait que céder à la con- 
trainte.. Mon Dieu! c'est comme si en cet instant je vous faisais 
renverser à mes pieds par mon bouledogue ! 

Gilbert ne répondit rien; il se contenta de tirer de son porte- 
feuille et de présenter à Stéphane la lettre qu'il lui avait écrite la 
veille. 

— Qu'ai-je affaire de ce papier? dit Stéphane avec un geste de 
dédain. Vous m'avez dit votre nouvelle, cela me suflit. Tout ce que 
vous m’apprendriez de plus gâterait mon bonheur. 

— Lisez! dit Gilbert. Je me dispose à vous faire un si grand plai- 
sir que vous pouvez bien m'en faire un petit. 

Stéphane balança un moment; mais l'ennui habituel de sa vie 
était si profond que le besoin de distractions l'emporta en lui sur 
la haine et le mépris. 

— Cette lettre n'est pas mal! disait-il tout en lisant. Le style en 
est éloquent, votre écriture aussi est admirable. Je la comparerais 
volontiers à votre nœud de cravate. L'un et l’autre sont si corrects 
qu’on ne les peut souffrir. 

Gilbert porta en souriant la main à sa cravate, et, la dénouant. 
il en laissa pendre les deux bouts sur son gilet. 

— Ce n’est pas la peine de vous gèner, poursuivit Stéphane. 
Nous avons si peu de temps à demeurer ensemble! De grâce, ne re- 
noncez pas pour moi à vos plus chères habitudes! Aussi bien votre 
nœud de cravate, comme votre écriture, cadre à merveille avec 
toute votre personne. Je suppose que vous ne voulez pourtant pas. 
pour me complaire, vous refaire tout entier de la tête aux pieds. 
L'entreprise serait considérable 

Gilbert le laissait dire et n’avait garde de se fâcher, car il obser- 
vait avec quelque satisfaction que Stéphane, après avoir lu sa lettre, 
venait de se mettre à la relire. 

— Que ces dernières lignes sont charmantes! reprit le jeune 
homme après un silence.— « Je te jure que mes yeux étaient pleins 
de larmes! » Les avez-vous comptées, ces larmes précieuses? Ce- 
pendant je serai indulgent, car il y a dans cet éloquent billet un 
mot qui m'enchante. Je vois que vous avez eu l'esprit de deviner 
que mes prétendues excuses n’en étaient pas. Et puis, ce qui est 
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admirable. Monecher monsieur, à quelle heure partez-vous? Oh! 
dites-moi l'heure! Je veux savoir l'heure; je veux assister en per- 
sonne à cette scène émouvante et délicieuse... Ah! bénis, bénis 
soient dans les siècles des siècles tous ceux qui vous aideront à faire 
vos paquets, le commissionnaire qui les chargera sur son épaule, 
les six chevaux qui vous emporteront au triple galop, le cocher qui 
les animera de la voix et du fouet, la voiture qui cahotera votre 
chère personne dans toutes les ornières du chemin! Et surtout mille 
remercimens, mille bénédictions, mille actions de grâces soient 
rendus à l'admirable tourbillon de poussière qui là-bas, au premier 
tournant de la route, dérobera à jamais à ma vue l’un des hommes 
qui m'ont le plus fait souffrir, et que je hais du plus profond de 
mon âme! 

— Je vous en prie, reprenez haleine, répondit tranquillement 
Gilbert, et laissez-moi parler. J'ai fait un petit changement à mon 
programme : ce n’est pas demain que je partirai. Je me suis accordé 
un sursis de huit jours. 

Le visage de Stéphane s’assombrit, et son œil redevint farouche. 

— Je vous jure ici, sur mon honneur, reprit Gilbert, que dans 
huit jours je partirai pour ne plus revenir, à moins que vous-même 
vous ne m'ayez prié de rester. 

— Quelle noirceur! et comme ce petit complot est savamment 
ourdi! Je devine tout. A force de menaces, de violences, on espère 
me contraindre une seconde fois à plier le genou devant vous et à 
m'écrier les mains jointes : Monsieur, au nom du ciel, conservez- 
nous la faveur de votre précieuse présence !.. Mais voilà une lâcheté 
que je ne ferai jamais! Plutôt mourir! plutôt mourir!.… 

— Je vous en conjure, ne délirez pas ainsi! Votre père, sur ma 
conscience, ne saura jamais le premier mot de ce que nous venons 
de dire, vous et moi. Je ne sais ce qu’en peut comprendre Ivan; mais 
il m'a juré le secret, et je me fie à sa parole. En vous demandant 
un délai, je veux seulement vous laisser le temps de réfléchir. Une 
semaine n’est pas un siècle. Dans huit jours, vous me direz à l'oreille 
l'un de ces deux mots : « Partez! » ou bien : « Restez! » et je me con- 
formerai sans hésiter à votre désir. J'ajoute que, si vous persistez à 
me congédier, j’alléguerai de mon départ des raisons où vous n’en- 
trerez pour rien. 

Pendant que Gilbert parlait, Stéphane avait tenu ses yeux obsti- 
nément fixés sur lui. À ces derniers mots, il partit d’un éclat de 
rire. — Oh! pour le coup, voilà qui est trop fort! Si vous n'êtes pas 
un scélérat, monsieur, vous êtes un lunatique. Comment! vous êtes 
capable de vous imaginer… 

— Si je désire que vous attendiez quelques jours avant de prendre 
une décision, reprit Gilbert avec calme, c’est que vous ne me con- 
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naissez pas encore. Qui sait s’il n’existe pas entresnous une secrète 
conformité d’humeurs et d’inclinations que vous ne soupçonnez pas, 
et d’où naîtra avec le temps une amitié parfaite ? 

Stéphane le toisa d’un œil de mépris. — C’est vous qui délirez, 
monsieur, répondit-il d'un ton glacial. Faites-moi grâce de vos fa- 
riboles; ma fierté ne me permet pas d’en entendre davantage... — 
Et, Gilbert cherchant à lui prendre la main, il s’éloigna vivement 
de quelques pas. 

— Un mot seulement! reprit Gilbert sans se rebuter. Soumet- 
tez-moi à quelque épreuve. N'auriez-vous point de caprice qu'il 
fût en mon pouvoir de satisfaire?... — Et, lui montrant du doigt 
un fragment de quartz blanc qui se trouvait à quatre pieds au-des- 
sous du parapet, à l'endroit même où commençait le précipice : — 
Regardez ce joli morceau de quartz, lui dit-il; voulez-vous que je 
vous l’aille chercher ? 

Stéphane ne daigna pas retourner la tête, et cependant le tour 
inattendu que venait de prendre l'entretien lui causait une surprise 
mêlée d'émotion. Il n'eut garde d’en laisser rien paraître. — Jetez- 
vous à mes pieds, s’écria-t-il impétueusement; traîinez-vous dans la 
poussière, baisez la terre devant moi, demandez-moi grâce et par- 
don! A ce prix, je vous accorderai, non pas assurément mon affec- 
tion, mais mon indulgence et ma pitié. 

— Impossible! répondit Gilbert en secouant la tête. Je suis comme 
vous; je ne saurais m'agenouiller que si un plus fort que moi m'y 
contraignait par la violence. Oh! non! A ce jeu-là, je perdrais jus- 
qu'à l'espérance d’être un jour estimé de vous. Aussi bien, dans l'é- 
preuve à laquelle je désire que vous me soumettiez, je voudrais qu'il 
y eût quelque danger à braver, quelque difliculté à surmonter. 

Stéphane ne pouvait plus dissimuler son étonnement. Depuis qu'il 
était au monde, on ne lui avait jamais tenu pareil langage. Toutefois 
la défiance et l’orgueil triomphèrent encore en lui de tout autre sen- 
timent. 

— Puisque vous le voulez! dit-il en ricanant, et il tira un gant 
de peau de l’une de ses poches, le froissa entre ses mains, puis le 
jeta au bouledogue qui le reçut dans sa gueule et l’v garda. — Vo- 
race, lui dit-il, tu tiens entre tes dents le gant de ton maître, fais- 
en bonne garde; tu m'en réponds... — Puis, se retournant vers Gil- 
bert : — Monsieur, vous plairait-il de me rapporter mon gant, que 
cet animal m’a enlevé? Je vous en serais infiniment obligé. 

— Ah! c’est enfin là l'épreuve à laquelle vous voulez me sou- 
mettre! lui répondit Gilbert le sourire aux lèvres. 

Stéphane le regarda en face. Pour la première fois, il ne put 
s'empêcher d’être frappé de la noblesse de sa physionomie et de 
l'admirable limpidité de son regard. La figure de Gilbert était deve- 
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nue transparente, et elle eût révélé aux yeux les moins clairvoyans 
la fierté de son caractère müri par les combats de la vie, la pureté 
de son cœur prédestiné à une éternelle jeunesse. Stéphane éprouva 
un trouble involontaire qu'il chercha vainement à déguiser par le 
ton badin dont il répliqua : — Non, monsieur, il ne s’agit pas d’une 
épreuve, mais d’une plaisanterie que nous ferons bien, vous et moi, 
de ne pas pousser plus loin. Cet animal n’est pas aimable. Si vous 
aviez le malheur de l’irriter, il me serait impossible, à moi son mai- 
tre, de calmer sa fureur. Veuillez donc laisser mon gant où il est et 
retourner paisiblement dans votre cabinet pour y méditer sur quel- 
que important problème de l'histoire byzantine. Ce sera là une 
épreuve moins périlleuse et mieux proportionnée à vos forces. Bon- 
soir, monsieur, bonne nuit. 

— Oh! permettez, repartit Gilbert, je suis résolu à mener à fin 
l'aventure! Et, repoussant doucement Stéphane, qui cherchait à le 
retenir, il marcha droit au bouledogue, 

— Prenez garde! s’écria le jeune homme en frissonnant, ne vous 
jouez pas à cet animal, ou vous êtes un homme mort! 

— Prenez garde! répéta Ivan, qui, n'ayant compris qu’à moitié 
ce qui s'était dit, se doutait à peine des intentions de Gilbert. Pre- 
nez garde! ce chien est une véritable bête féroce. 

Cependant Gilbert, croisant ses bras sur sa poitrine, s’inclina len- 
tement vers le bouledogue en tenant ses yeux attachés sur les siens, 
et au moment où il pensa que, déconcerté par la fixité de ce regard, 
l'animal lâcherait plus facilement prise, il lui arracha vivement le 
gant et l’agita dans l’air de sa main droite. Au même instant, Vo- 
race poussa un hurlement de rage et bondit pour s’élancer à la 
gorge du ravisseur. Gilbert fit un saut en arrière en se couvrant de 
son bras gauche, et la gueule du chien ne fit qu’effleurer son épaule. 
Et pourtant, quand il retomba à terre, il tenait entre ses dents une 
longue bande de drap, un chiffon de toile et un lambeau de chair 
saignante. Ivre de fureur, le bouledogue se roula sur le gazon avec 
cette proie qu’il avait peine à dévorer, et tout à coup, comme saisi 
d’un accès de folie frénétique, il s’éloigna dans la direction du chà- 
teau en tournoyant sur lui-même; mais, arrivé au pied de la tourelle, 
il chercha du regard son ennemi et repartit comme un trait pour 
fondre de nouveau sur lui. 

— Jetez le gant à terre, s’écria Ivan, et grimpez sur le frêne! 

— Je ne rendrai le gant qu’à celui qui me l’a demandé! répondit 
Gilbert, et, le cachant dans son sein, il tira de sa poche un couteau. 
Il n'avait pas eu le temps de l'ouvrir que le dogue, le poil hérissé, 
la gueule écumante, était déjà à trois pas de lui, se pelotonnant pour 
s’élancer; mais à peine s’enlevait-il de terre qu'il retomba la tête 
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fracassée. La hache qu’Ivan portait à sa ceinture venait de s’abattre 
sur lui comme un éclair. Le terrible animal tenta en vain de se re- 
lever, roula en se débattant dans la poussière et exhala sa vie avec 
un rauque et formidable rugissement. 

— Merci, mon bon Ivan! dit Gilbert en serrant la main du serf. 
Puis, s’approchant de Stéphane, qui, immobile au milieu du boulin- 
grin, tremblait de tout son corps et cachait sa tête dans ses mains : 
— Voici votre gant, lui dit-il d’une voix caressante. Rassurez-vous, 
je suis encore en vie. Malheureusement je suis condamné à vous faire 
toujours du chagrin; votre chien est mort, et je suis cause qu'Ivan 
l'a tué. Pourrez-vous me le pardonner ? 

Stéphane écarta ses mains de son visage et prit le gant en s’eflor- 
çant de sourire; mais à la vue du bras mutilé et ensanglanté de Gil- 
bert : — Oh! l'horrible plaie! s’écria-t-il en la montrant du doigt, 
et il tomba subitement en syncope; ses genoux vacillans se fussent 
dérobés sous lui, si Ivan ne l'eût soutenu. 

— Frère, dit le serf à Gilbert, tu as fait là une belle besogne! N'a- 
vais-je donc pas raison de te dire que tu mangeais quelquefois de 
la belladone? Regarde, l'enfant est presque évanouï; il faut que je 
l'emporte bien vite dans sa tour... Ta blessure saigne beaucoup, 
serre ton mouchoir autour de ton bras... Bien, c’est cela! Maintenant 
viens promptement nous ouvrir la porte de l'escalier dérobé, et 
puissé-je ne rencontrer personne dans le corridor! Allons, faisons 
vite, et aussitôt que mon jeune pére sera revenu à lui, j'irai te re- 
joindre dans ta chambre pour te déshabiller et te panser. 

Gilbert s'achemina rapidement vers la petite porte, et, l'ayant ou- 
verte, il laissa passer devant lui Ivan, qui gravit en trois sauts l’es- 
calier et s’élançca dans le corridor avec son précieux fardeau. 

Arrivé dans sa chambre, Gilbert voulut examiner sa blessure; mais 
il avait perdu tant de sang, et en essayant de détacher de la plaie 
son mouchoir qui s’y était collé il éprouva une si vive douleur, que 
lui aussi se sentit défaillir. Un nuage couvrit ses yeux, il n’eut que le 
temps de se jeter sur une chaise qui se trouvait au chevet de son lit, 
et, laissant tomber sa tête sur la couverture, il perdit connaissance. 


XIV. 


Le docteur Vladimir Paulitch arriva au château du Geierfels fort 
à point pour soigner Gilbert. La blessure était large et profonde, et 
par les grandes chaleurs qui régnaient alors elle eût pu facilement 
s'envenimer; mais c'était un habile homme que le docteur Vladimir, 
et par ses soins la plaie fut bientôt cicatrisée. Il employa certains 
spécifiques dont l'usage lui était propre, et qu'il n’eut garde de faire 
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connaître à son malade. Sa médecine était mystérieuse comme sa 
personne. 

Vladimir Paulitch avait quarante ans; sa figure était frappante, 
mais sans attrait. Jamais on n’y surprenait la trace de quelque forte 
émotion de l'âme. Ses yeux avaient la couleur et l'éclat dur de l’a- 
cier; ses regards ardens, mais qui s’éteignaient à volonté, ques- 
tionnaient souvent et ne se laissaient jamais interroger. Bien fait, 
élancé, la taille mince et dégagée, il avait dans sa démarche et 
dans ses mouvemens la souplesse et la lenteur de la race féline. 
Son parler était lent aussi, bien que facile, et ne s’animait jamais: 
le timbre de sa voix était sourd et voilé; quoi qu'il pût dire, il ne 
haussait ni ne baissait le ton; point de modulations, chacune de 
ses phrases se terminait par une petite cadence en mineur qui son- 
nait mélancoliquement à l’oreille, À vrai dire, il lui arrivait bien 
quelquefois de sourire en parlant, mais c'était un sourire pâle qui 
n’éclairait pas son visage. Ce sourire signifiait simplement : « Je ne 
vous dis pas ma meilleure raison, et je vous défie de la deviner. » 

Doué de cette admirable facilité de perception qui se rencontre 
fréquemment chez les Slaves, Vladimir avait tout entrevu, tout soup- 
conné. Il parlait avec aisance cinq ou six langues, il connaissait 
toutes les littératures de l'Europe, et il n'était pas de science dont 
il n’eût acquis quelque teinture; mais 1l n'avait rien creusé, rien 
approfondi : de tous les livres qu'il avait feuilletés, il n'avait guère 
étudié que la préface, de telle sorte que, hormis l'art médical, où 
encore l'instinct le servait mieux que l'étude, il n'y avait dans son 
esprit que des commencemens, et ses pensées n'étaient que des 
ébauches d'erreurs ou de vérités. Il se piquai: d’avoir examiné tous 
les systèmes philosophiques et de les mépriser; aussi n’avait-il pris 
de leçons ni de conseils d'aucun des illustres penseurs qui ont été 
les écolâtres du genre humain; il se flattait de ne rien devoir à per- 
sonne; il s'était fait à lui-même de toutes pièces son credo, sa phi- 
losophie ; il était de ces esprits qui n’ont ni père, ni mère, ni famille, 
ni patrie : véritables enfans trouvés de l'intelligence, keïmathloses 
du royaume de la pensée, pour lesquels il n'est pas de lieu dont ils 
puissent dire : «Geci est mon pays! Voilà la maison paternelle! Voilà 
le berceau où j'ai rêvé mes premiers rêves! Voilà l’école où se délia 
ma langue encore nouée!... » 

Vladimir se croyait un esprit libre, et pourtant la suprême servitude 
pour la pensée, c’est d’être sous la dépendance des choses fortuites. 
Malheur aux intelligences qui tirent toutes leurs lumières des acci- 
dens et des vicissitudes de la vie et qui n’ont fréquenté d'autre 
école que celle de la fortune! Sans doute il est bon de mettre à 
profit les leçons de l'expérience, et Casanova avait raison de plaindre 
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les hommes dont la faculté pensante n’a jamais été éveillée par un 
événement extraordinaire en opposition avec leurs habitudes quo- 
tidiennes. Ils ne sont pas moins à plaindre toutefois ceux qui ne rai- 
sonnent jamais que d’après leur expérience personnelle, et qui, 
abandonnés aux événemens, consultent comme des oracles l’heur 
et le malheur de leur vie. La jeunesse de Vladimir avait été com- 
blée des faveurs du çiel, et la prospérité, épanouissant son âme, lui 
avait fait prendre un noble et généreux essor; mais à trente ans il 
avait été frappé d’une grande infortune qui avait brisé tous les res- 
sorts de son être et dévasté du même coup son intelligence et son 
cœur. Une nuit de gelée avait sufli pour détruire toutes les espé- 
rances de son printemps. De ce moment il n’avait plus regardé les 
choses et les hommes qu’au travers de son aventure, et, Dieu n'ayant 
pas opéré de miracle en sa faveur, il s’était persuadé que le monde 
est régi par une aveugle et implacable fatalité. Ainsi infatué, et 
comme idolâtre de son malheur, il répondait à tous les argumens 
de la philosophie et de Ja religion : Je sais à quoi m’en tenir; la des- 
tinée m'a révélé son secret. 

Un matin qu’Ivan était venu renouveler le pansement de Gilbert, 
conformément aux prescriptions du docteur, notre ami le questionna 
sur le caractère et la vie de Vladimir Paulitch. De l’homme, Ivan 
ne savait rien, et il se mit à vanter le génie du méde, 1; il s’en 
exprimait sur un ton de mystère. La figure imposante de cet impé- 
nétrable personnage, la puissance extraordinaire de son regard, sa 
gravité impassible, les cures miraculeuses qu’il avait opérées, il 
n’en fallait pas davantage pour convaincre le brave serf que Vladi- 
mir Paulitch donnait dans la magie et entretenait des communica- 
tions avec les esprits, et il éprouvait pour sa personne une profonde 
vénération mêlée d’une terreur superstitieuse. Il raconta à Gilbert 
que, depuis l’âge de vingt-cinq ans, Vladimir dirigeait un hôpital et 
une maison de santé que le comte Kostia avait fondés sur ses terres, 
et que, grâce à lui, ces deux établissemens n’avaient pas leurs pa- 
reils dans toute la Russie. 

L'an passé, ajouta le serf, il est déjà venu soigner le barine, et 
il lui annonça que sa crise reviendrait cette année, mais plus faible, 
et que ce serait la dernière. Vous verrez que tout se passera comme 
il l’a dit. Kostia Petrovitch est déjà beaucoup mieux, et je parie que 
l'été prochain s’écoulera sans qu’il ait senti ses nerfs. 

Comme Ivan se disposait à sortir, Gilbert le rappela pour lui de- 
mander des nouvelles de Stéphane. Le serf avait été d’une absolue 
discrétion, et il avait raconté à son maître l’aventure de la terrasse 
de manière à ne compromettre personne. Il avait eu seulement de 
la peine à lui persuader que ce n’était pas sur un signe de Stéphane 
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que le chien s'était lancé contre Gilbert. — Mais, monsieur, demanda- 
t-il dans son langage familier, quelle intention avais-tu donc en ar- 
rachant à ce pauvre Vorace le gant de mon jeune père? 

— Il m'avait mis au défi, et je me suis piqué d'honneur. C'est une 
grande sottise que j'ai faite là; tu peux m’en croire, je n’ai nulle 
envie de recommencer, 

— Vous ferez bien, reprit Ivan d’un ton de légère ironie, d’au- 
tant plus que, si vous vous flattez d’avoir regagné son cœur, vous 
êtes loin de compte. Voilà plusieurs jours qu’il s’est refusé à re- 
mettre les pieds sur la terrasse, de peur de vous y rencontrer. 

Cette fâcheuse nouvelle rendit Gilbert soucieux, mais il cacha soi- 
wneusement sa tristesse. 

— Par quel motif, se disait-il en lui-même, Stéphane cherche- 
t-il à éviter .ma présence? Est-ce une ruse de guerre destinée à 
endormir les défiances de son geôlier? ou bien une fausse honte lui 
fait-elle appréhender de me revoir ? ou bien encore n’aurais-je réussi 
qu'à attiser la haine qu'il m'avait vouée? 

Le lendemain, Gilbert dîna dans la grande salle du château avec 
M. Leminof et le père Alexis. 

— Ne vous inquiétez point de ce que Stéphane ne dine pas avec 
nous, lui dit le comte. Il n’est pas malade; mais il a un nouveau 
grief contre vous : vous avez causé la mort de son chien. Je vous 
demande pardon, mon cher Gilbert, des déraisons de mon fils. Je 
lui ai accordé trois jours de bouderie. Passé ce terme, j'entends 
qu’il vous fasse bonne mine et qu’il vienne sans sourciller reprendre 
place à cette table vis-à-vis de vous. 

— Et comment se fait-il que le docteur Vladimir ne soit pas des 
nôtres ? 

— Il m'a prié de l'en dispenser pendant quelque temps. 11 se 
trouve très fatigué des soins qu’il me donne. Un traitement magné- 
tique, vous m'entendez?.. Il faut vous dire que toutes les années, 
dans le courant de l’été, je suis sujet à des attaques de névralgie qui 
me font beaucoup souffrir. À propos, vous avez vu plusieurs fois 
notre admirable docteur : que pensez-vous de lui? 

— Je ne sais s’il est un grand savant, mais je suis porté à croire 
que c’est un artiste de premier ordre. 

— Vous ne pouvez faire de lui un plus bel éloge. Il est aussi 
homme de dévouement, et vous allez savoir comment il m'a sauvé 
la vie. Des étalons qui s’emportent, à vingt pas de là un précipice, 
le docteur sortant de derrière un buisson, s'élançant à la tête des 
chevaux et se suspendant à leurs naseaux, que ses mains étreignent 
violemment... Vous voyez d'ici toute la scène. Ce qui est plaisant, 
c'est que, l'ayant remercié avec l’effusion que vous pouvez croire, 
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lui, d’un ton tranquille et s’essuyant les genoux, car les chevaux. 
en s’abattant, l’avaient couché de son long dans la poussière : 
« C'est moi qui suis votre obligé, me répondit-il; pour la première 
fois je viens de me trouver suspendu entre la vie et la mort, et c’est 
une sensation singulière que, sans vous, je ne connaîtrais pas. » 
Voilà qui vous peint l'homme et son sang-froid! 

— Qu'il ait l’agilité d’un chat sauvage, je n’en suis pas surpris. 
repartit Gilbert; mais je soupçonne que le sang-froid est de com- 
mande, et que la placidité du visage est un masque sous lequel se 
cache une âme très passionnée. 

— Passionnée,… ce n’est pas le mot, ou du moins le docteur ne 
connaît que les passions de tête. IL fut un temps où il se croyait 
éperdument amoureux : faiblesse impardonnable chez un homme 
aussi distingué; mais il ne tarda pas à <e détromper, Depuis lors, 
il n’est plus retombé dans cette fureste erreur. 

— Ainsi la curiosité et la médecine sont les seules passions de 
Vladimir Paulitch! 

— Vous dites bien. Il a consacré à l’étude et à la pratique de son 
art tout son temps, toutes ses pensées. On ne peut imaginer une vie 
plus austère : il n’a jamais rien dor né à sen plaisir, rien accordé à 
ses sens, et certes ce grand retranchement de toutes les jouissances 
communes ne procède pas de scrupules religieux. Le docteur ne croit 
qu'aux atomes; mais il est ascétique par goût. Vous savez l’admi- 
rable définition que Voltaire a donnée de l'amour, — l'étoffe de Ua. 
nature que l'imagination a brodée. Eh bien! Vladimir Paulitch est 
dépourvu de cette imagination qui brode au tambour, et d'autre 
part l'étoffe toute nue excite son mépris, je veux dire qu’il dédaigne 
la volupté par orgueil intellectuel. Aussi ce terrible incrédule, qui 
tient la morale pour une chimère, qui vit dans l’abstinence, est, à 
votre choix, un libertin sans vices ou un saint sans principes. Cela 
ne laisse pas de faire un caractère assez singulier. 

— À ce compte, dit Gilbert, sa vertu n’est qu’un accident. 

— Êtes-vous bien sûr que la vertu soit jamais autre chose? re- 
partit M. Leminof. 

La nuit venue, Gilbert traversa le préau dont la chapelle formait 
un des côtés, et, gagnant les derrières par une porte de dégagement, 
il se mit à la recherche du père Alexis. 11 ne fut pas longtemps à le 
découvrir, car le pope avait laissé ses volets entr'ouverts, et il fu- 
mait paisiblement sa pipe, assis dans l’'embrasure de la fenêtre. Dès 
qu'il aperçut Gilbert : — Oh! le brave enfant! s’écria-t-il, Qu'il entre 
vite ! Ma chambre et mon cœur lui sont ouverts. 

Gilbert lui montra son bras en bandoulière, dont il ne pouvait 
s’aider pour escajader la fenêtre. 
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— N'est-ce que cela, mon enfant? dit le père Alexis. Je vais vous 
hisser jusqu'ici. 

Gilbert se souleva sur son bras droit, et, le père Alexis l’at'irant à 
lui, ils se trouvèrent bientôt assis en face l’un de l’autre, mariant à 
l'envi les fumées bleues de leurs chibouks. 

— N'avez-vous pas remarqué, dit le père Alexis, que Kostia Pe- 
trovitch était aujourd'hui d'une humeur charmante? Quand je vous 
disais qu'il a de bons momens! Vladimir Paulitch lui a déjà fait beau- 
coup de bien. Quel médecin que ce Vladimir! C’est grand dommage 
qu'il ne croie pas en Dieu; mais un jour peut-être la grâce touchera 
son cœur, et alors ce sera un homme accompli. 

— A votre place, mon père, ce Vladimir me ferait peur, dit Gil- 
bert. Ivan prétend qu'il est un peu sorcier. Ne craignez-vous pas 
qu’un beau jour il ne vous dérobe votre secret? 

Le père Alexis haussa les épaules. — Ivan radote, dit-il. Si Vla- 
dimir Paulitch était sorcier, n'aurait-il pas pénétré depuis longtemps 
le mystère qu'il brülait d'approfondir? car il fait plus que d’aimer le 
comte Kostia; il lui est dévoué jusqu'au fanatisme. Ce qui est cer- 
tain, c’est qu'ayant découvert que la comtesse Olga était enceinte, il 
eut la barbarie de se faire son dénonciateur, — et cette lettre qui 
annonçait au comte Kostia son déshonneur, cette lettre qui le fit re- 
venir de Paris comme un coup de foudre, cette lettre enfin qui a 
causé la mort d'Olga Vassilievna, c’est lui, c’est Vladimir Paulitch 
qui l'a écrite. 

— Et Morlof, dit Gilbert, est-ce Vladimir qui l'a dénoncé aux in- 
justes fureurs du comte ? 

— Au contraire, Vladimir a plaidé sa cause; mais son éloquence à 
échoué contre les aveugles préventions de Kostia Petrovitch. Ce Mor- 
lof était, pour son malheur, un élégant très connu par ses aventures 
galantes. Homme d'honneur au demeurant, incapable de trahir un 
ami, ce qui le perdit, ce fut cette réputation d'homme à bonnes for- 
tunes. Et puis, quand Kostia Petrovitch interrogea sa femme, comme 
elle se refusait à dénoncer son.séducteur, il s’avisa de nommer Mor- 
lof, et la vivacité qu'elle mit à le défendre confirma le comte dans 
ses soupçons. Pour le désabuser, il ne fallut rien moins que cette 
tragique rencontre dont je fus informé trop tard. Exhalant son der- 
nier souffle, Morlof tendit la main à son meurtrier. « Je meurs inno- 
cent! » lui dit-il. Et dans cette dernière parole d’un mourant il y 
avait un tel accent de vérité que le comte Kostia n’y put résister : 
la lumière se fit dans son âme. 

Comme la nuit s'épaississait, le père Alexis ferma les volets et al- 
luma une bougie. 

— Mon enfant, dit-il en se rasseyant et rallumant sa pipe, il faut 
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que je te raconte quelque chose que j'ai appris aujourd'hui, peu 
d’instans avant dîner, et qui me paraît bien étrange. Écoute-moi 
bien, je suis sûr que tu partageras mon étonnement. 

Gilbert ouvrit l'oreille, car il pressentit que le père Alexis allait 
lui parler de Stéphane. — C’est un fait singulier, reprit le prêtre, que 
je ne voudrais pas raconter au premier venu, mais que je suis bien 
aise de te faire connaître, parce que tu es un esprit sérieux et réflé- 
chi, bien que pour ton malheur tu ne sois pas orthodoxe. Et plût à 
Dieu que tu le fusses! Sache donc, mon enfant, qu'aujourd'hui sa- 
medi je me suis rendu à mon ordinaire auprès de Stéphane pour le 
catéchiser, et, par les raisons que tu sais, j'ai redoublé d’efforts afin 
de faire pénétrer dans cette tête revêche les saintes vérités de la foi. 
Or il paraît que sans le vouloir tu lui as causé des chagrins, et tu 
peux croire que, du caractère dont il est, loin de t'avoir pardonné, 
il s’est mis en frais pour me faire épouser ses ressentimens. Cepen- 
dant lui, qui d'habitude s’emporte et bat la campagne dès qu'une 
mouche le pique, il avait, en me récitant ses doléances, un air de 
tranquillité et une modération dans le ton qui m’étonnèrent au der- 
nier point. Comme je m'eflorcais d'en découvrir la raison, il m’ar- 
riva de lever les veux sur les images de saint George et de saint 
Serge qui décorent l’un des coins de sa chambre, et devant les- 
quelles il fait ses prières soir et matin. O surprise! à douleur! je 
m'aperçois que les deux saints ont essuyé de honteux outrages : l’un 
n’a plus de jambes, l’autre est défiguré par une horrible balafre !.… 
— Sainte Vierge! m'écriai-je d’une voix tremblante. Qui donc a eu 
l'audace de porter une main profane sur ces deux vénérables ima- 
ges? — Mais lui, souriant : « Le coupable est ici, mon père, ré- 
pondit-il. C’est moi qui l’autre jour, dans un accès de juste colère, 
ai fouetté à outrance ces deux saints pour les punir de m'être trop 
peu secourables. » Comment te peindre ma stupeur? Les bras me 
tombèrent, une sueur froide me vint au front, ma langue s’embar- 
rassa; je ne savais que dire, que penser. Quand je fus revenu de 
mon saisissement, enflammé d'indignation, je ne pus trouver de 
paroles assez fortes pour remontrer à ce jeune impie l’énormité de 
son crime. Fouetter saint George ! fouetter saint Serge! quel atten- 
tat! quel sacrilége!.. Ah! mon enfant, c'étaient deux de mes plus 
beaux ouvrages! Mais croiras-tu que Stéphane ne fit pas paraitre 
la moindre contrition? Son impassible sang-froid m’exaspéra. La 
main levée au ciel, je le menaçai des foudres de Dieu; il ne s’é- 
mut pas, et, sans changer de visage, quitta son siége, vint à moi, 
me mit la main sur la bouche. « Mon père, écoutez-moi, me dit-il 
d’un ton d'assurance qui m’imposa. J'ai eu tort, si vous le voulez, 
et pourtant, si c'était à refaire, je recommencerais, car, depuis que 
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je les ai châtiés, les deux saints se sont décidés à me venir en aide, 
et le lendemain même de l'exécution, sans que rien fût changé 
dans ma vie, j'ai senti subitement mon cœur devenir plus léger: 
pour la première fois, je vous le jure, un rayon d'espoir céleste a 
pénétré dans mon âme...» Çà, mon enfant, qu’en dis-tu ? Cette aven- 
ture n’est-elle pas bizarre? J'avais bien ouï conter de semblables 
choses, mais je n'avais garde d'en rien croire. Qu’un petit garçon, 
quand on le fouaille... Mais que des saints!... Ah! mon cher en- 
fant, les voies de Dieu sont bien secrètes, et il y a de bien ee 
mystères dans ce monde! 

Le père Alexis avait un air si pénétré en parlant de ce grand mys- 
tère, que Gilbert fut tenté de rire; mais il lui était trop reconnais- 
sant de son obligeant récit, et il l'eût de grand cœur embrassé. — 
Oh! la bonne nouvelle! se disait-il en lui-même. Ce cœur devenu 
plus léger, ce rayon d'espoir céleste! Ah! Dieu soit loué! je n’ai 
pas perdu mes peines! Saint George, saint Serge, vous me volez ma 
gloire! Qu'importe? je suis content! 

— Et qu'avez-vous répondu à Stéphane? dit-il au pope. L’avez- 
vous réprimandé? l'avez-vous félicité ? 

— Le cas était délicat, dit le bon père de l'air d’un philosophe 
qui médite sur les matières les plus abstruses; mais je n’ai pas l’es- 
prit perclus, et je me suis tiré d'affaire à mon honneur. L'invention 
est admirable, me suis-je écrié en le regardant avec admiration. 
Puis, me composant un visage sévère : Mais le péché est énorme! 

Le surlendemain, à l'heure du diner, Gilbert n’attendit pas que 
la cloche eût sonné pour descendre dans la grand'salle. Il ne fut 
pas trop surpris d'y trouver Stéphane. Debout, adossé contre le 
dressoir, le jeune homme, en le voyant paraître, perdit contenance, 
rougit et tourna la tête vers la muraille. Gilbert s'arrêta. D'une voix 
sourde et d’un ton à la fois doux et brusque : — Et votre bras? lui 
dit Stéphane. 

— Il est presque guéri. Demain, je poserai mon écharpe. 

Stéphane garda un instant le silence. D'une voix plus basse en- 
core : — Que comptez-vous faire? balbutia-t-il; quels sont vos 
projets ? 

— J'attends de connaître votre bon plaisir, repartit Gilbert. 

Le jeune homme couvrit ses yeux de ses deux mains, et comme 
Gilbert ne disait mot, il éprouva un tressaillement de dépit et d’im- 
patience. — Son orgueil me demande grâce, pensa Gilbert. Je lui 
épargnerai le chagrin de me faire les avances. 

— J'aimerais bien avoir un entretien avec vous, lui dit-il douce- 
ment. Ce ne peut être sur la terrasse. Ivan ne vous y laisse pas 
seul. Le soir, vous tient-il compagnie dans votre chambre? 
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— Vous plaisantez! répondit Stéphane en redressant la tête. Passé 
neuf heures, Ivan ne se permet pas de mettre les pieds chez moi. 

— Et sa chambre, si je ne me trompe, reprit Gilbert, est séparée 
de la vôtre par un corridor et un escalier. Ainsi nous ne risquerions 
pas d’être entendus. 

Stéphane se retourna vers lui, et le regardant en face : — Vous 
pensez à tout, lui dit-il avec un sourire ironique et triste. Appa- 
remment, pour venir chez moi, vous vous mettrez à cheval sur une 
hirondelle. Lui avez-vous fait vos conditions ? 

— Je passerai par les toits, dit tranquillement Gilbert. 

— Impossible! s’écria Stéphane. D'abord je ne veux pas que vous 
risquiez une seconde fois votre vie pour moi. Et puis. 

— Et puis vous ne vous souciez pas de ma visite? 

Stéphane ne lui répondit que par un regard. 

En ce moment, des pas retentirent dans le vestibule. Quand le 
comte entra, Gilbert se promenait dans le fond de la salle, et Sté- 
phane, lui tournant le dos, observait attentivement l’une des figu- 
rines sculptées de la boiserie. M. Leminof, s’arrêtant sur le seuil de 
la porte, les regarda tous deux d’un air narquois : — Il était temps 
que j'arrivasse! dit-il en riant. Voilà un tête-à-tête embarrassant. 

Le jour suivant, Gilbert partit pour Francfort. Un libraire de cette 
ville venait d'envoyer à M. Leminof un catalogue de vieux livres 
parmi lesquels se trouvait le glossaire de la grécité byzantine de Du 
Cange, ouvrage capital dont le comte ne possédait qu’un exemplaire 
maculé et incomplet. Gilbert lui persuada de l'envoyer au plus vite 
faire main basse sur cette proie. Il arriva le soir à Francfort. Le 
lendemain, avant toutes choses, il passa chez un cordier, et lui com- 
manda deux échelles de corde dont il indiqua la mesure. Tout le 
reste de sa journée fut consacré à ses achats de livres. Non-seule- 
ment il se procura le glossaire, mais comme en matière de lettre 
moulée il était grand dénicheur de fauvettes, à force de fureter 
dans la boutique d’un antiquaire, il fit des trouvailles dont il fut 
ravi. Il ne le fut pas moins quand on lui apporta le soir à l'hôtel 
les deux échelles commandées. Il les cacha dans le fond de sa malle: 
le jour suivant, nouvelle chasse aux bouquins. Tout en giboyant, il 
aperçut à la devanture d’un cordonnier une paire de souliers dont 
les semelles étaient de feutre, admirable chaussure pour éviter les 
glissades. Les souliers allaient à son pied, et il les acheta sans mar- 
chander. I] fit aussi emplette d’un ceinturon , d’un chapeau à larges 
ailes, d’une paire de pantalons très épais et d’une vareuse en laine 
rousse. 

Le samedi suivant, vers midi, il était de retour au Geierfels : il es- 
pérait pouvoir, avant le dîner, échanger quelques mots avec Sté- 
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phane: mais le comte entra dans la salle avant son fils. Heureuse- 
ment, sur la fin du repas, il se leva de table pour aller tirer d’une 
armoire une bouteille de Tokai dont il voulait faire fête à son secré- 
taire. Pendant que, le dos tourné, il cherchait la bouteille et qu’il 
la débouchait, Gilbert fit un geste qui attira l'attention de Stéphane, 
et aussitôt il traça des lettres sur la nappe avec le manche de son 
couteau. Ces lettres signifiaient : À ce soir. 

Pendant le reste du repas, Stéphane eut l'air agité. A tout instant, 
il changeait de couleur : il sortit de table le premier, et au moment 
de quitter la salle, se retournant, il lança à Gilbert un regard où se 
peignait le tumulte de ses pensées. Dès qu'il eut disparu : — Il re- 
grette encore son gros chien! dit le comte en ricanant. Décidément 
les passions de monsieur mon fils sont fort intéressantes. 


X V. 


Vers dix heures, Gilbert commença les apprêts de son expédition. 
Il n'avait pas à craindre qu’on le vint surprendre : ses soirées lui 
appartenaient, c'était un point convenu entre le comte et lui. Aussi 
bien il venait d'entendre rouler sur ses gonds la grande porte du 
corridor, Du côté de la terrasse, les épaisses ramées des arbres l’a- 
britaient contre les regards des chiens de garde, qui, s’ils se fussent 
doutés de l'aventure, auraient pu donner l'éveil. Rien à redouter 
non plus du côté du tertre : il n’était fréquenté que de la jeune 
chevrière, qui n'avait pas accoutumé de promener si tard ses chè- 
vres parmi les rochers. D'ailleurs la nuit sereine, mais sans lune, 
était propice; nulle autre clarté que la lueur discrète des étoiles qui 
devaient l’aider à se guider, sans être assez vive pour le trahir ni 
l'inquiéter ; l’air était calme; une brise presque insensible remuait 
par intervalles les feuilles des arbres sans agiter les branchages. 
Grâce à ce concours de circonstances favorables, l’entreprise de Gil- 
bert n’était pas désespérée, mais il ne songeait pas à s’en dissimu- 
ler les périls. 

L'horloge du château venait de frapper dix coups, quand il étei- 
gnit sa lampe et ouvrit sa fenêtre. Il y resta longtemps accoudé : 
ses regards s’accoutumèrent enfin aux ténèbres, et à la faveur du 
rayonnement des étoiles il commença de reconnaître sans effort la 
forme réelle des objets qui l’entouraient. La fenêtre était partagée 
en deux baies égales par un meneau de pierre, et elle était précédée 
d'une large tablette de basalte qu’entourait une balustrade. Gilbert 
assujettit fortement l’une de ses échelles de corde au meneau et à 
l’un des balustres du côté gauche; puis il grimpa sur le rebord de 
basalte et s'y tint debout pendant quelques instans, contemplant en 
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silence le précipice. Dans le gouffre sombre et vaporeux où plon- 
geaient ses yeux, il distinguait une paroi de rochers blanchâtres qui 
semblaient l’attirer à eux et le provoquer à un voyage aérien : il 
n’eut garde de s’abandonner à cette attraction fatale, et, le malaise 
qu’elle lui causait s’affaiblissant par degrés, il avanca la tê e et put 
se pencher impunément sur l’abime; puis il se livra au plaisir de 
considérer un moment une faible lumière qui paraissait à une dis- 
tance de soixante pas et à quelque trente pieds au-dessous de lui. 
Cette lumière sortait de la chambre de Stéphane, qui avait ouvert 
sa fenêtre et fermé ses rideaux blancs, de telle sorte que sa lampe, 
placée derrière cet écran transparent, pût servir de fanal à Gilbert 
sans risquer de l’éblouir. — Je suis attendu! se dit Gilbert, et aus- 
sitôt, enjambant la balustrade, il descendit la tremblante échelle 
d’un pas ferme et leste, comme s’il n’eût fait autre chose de sa vie. 

Le voilà sur le toit. Là il se trouva plus empêché. Couvert moitié 
en zinc, moitié en ardoises, ce toit, qu'il devait traverser dans toute 
sa longueur, était si rapide et si glissant qu'on ne pouvait s’y tenir 
debout. Gilbert s’assit et resta un moment immobile pour se donner 
le temps de se remettre et de bien fixer son itinéraire. À quelques 
pas de là s'élevait une énorme lucarne de charpente couverte en 
triangle, qui s’avancait jusqu'à deux pieds de la gouttière. Gilbert 
résolut de s’acheminer par cet étroit défilé, et de tuile en tuile il 
se poussa dans la direction de la mansarde. On croira sans peine 
qu’il n’avançait que lentement, d'autant plus que son bras gauche, 
encore endolori, demandait à être ménagé:; mais à force de patience 
et d'industrie il dépassa la lucarne et finit par arriver sain et sauf à 
l'extrémité du toit, juste en face de la fenêtre de Stéphane. — Dieu 
soit loué! le plus difficile est fait, se dit-il en soupirant d’aise. 

Il était loin de compte. A la vérité, il ne lui restait plus qu’à des- 
cendre sur le petit toit, à le traverser, et à enjamber la fenêtre, si- 
tuée à hauteur d'appui; mais, avant de descendre, il fallait trouver 
quelque support, pierre, bois ou fer, où attacher sa seconde échelle 
de corde, qu’il avait apportée enroulée autour de son cou, de ses 
épaules et de sa ceinture. Malheureusement il ne découvrit rien. En- 
fin, en se penchant, il aperçut à l'angle extérieur de la muraille un 
gros corbeau de fer qui servait à soutenir l'égout; mais à son vif 
chagrin il s’avisa du même coup que le grand toit dépassait de trois 
pieds l'alignement du petit, et que, supposé qu’il réussit à attacher 
son échelle au corbeau, les derniers échelons pendraient et flotte- 
raient dans le vide. Cette réflexion lui donna le frisson, et, dé- 
tournant ses yeux du précipice, il les reporta vers le faîte, où il 
crut apercevoir une pièce de fer faisant saillie. Il ne se trompait 
point : c'était une sorte d’ove fleuronné qui formait l’amortisse- 
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ment de l’arête. Ce ne fut pas sans de grands efforts qu’il se hissa 
jusque-là, et lorsqu'il se trouva assis à califourchon sur la poutre 
maîtresse, il s'arrêta quelques minutes pour souffler et pour étu- 
dier l'étrange spectacle qui s’offrait à lui. Ses regards embrassaient 
une immense étendue de toits abrupts et irréguliers; ce n’était de 
toutes parts que tourelles en encorbellement coiflées de toitures en 
forme d’éteignoirs, pignons pointus, encoignures, pans coupés, an- 
gles rentrans ou saillans, clochetons découpés à jour, enfoncemens 
profonds où l'ombre s'amassait, cheminées grimaçantes, lourdes gi- 
rouettes déchirant la voie lactée de leurs tiges en fer et de leurs 
flèches empennées. À la lueur scintillante des étoiles, les moindres 
accidens d'architecture affectaient des contours bizarres et des 
figures fantastiques; ils se profilaient sur l'horizon comme des om- 
bres chinoises : partout un air de mystère, de curiosité, de surprise 
effarée. Toutes ces ombres se penchaient vers Gilbert, l’observaient, 
l'interrogeaient du regard. Les unes disaient : — Quel est donc ce 
personnage? Assurément il n'est pas des nôtres. Que vient-il faire 
ici? Ce ne peut être qu'un hardi voleur qui s’en va crocheter un vo- 
let et forcer un secrétaire, — Laissez donc! disaient les autres. Ne 
voyez-vous pas que c’est un amoureux en bonne fortune? Sa mai- 
tresse l'attend, et si tantôt il ne se rompt le cou, l'heure du berger 
sonnera pour lui. — Ce n’est rien de tout cela, leur répondait Gil- 
bert. Je ne suis qu'un pauvre avaleur d'in-folio, lequel s’est avisé 
tout à coup de courir les toits pour aller ressusciter un enfant qui 
se meurt d'ennui et de chagrin. Au surplus, croyez-m'en sur pa- 
role, je suis plus étonné que vous de mon aventure. — Après ce 
muet colloque, il ramena ses regards vers le précipice, se donna le 
plaisir de contempler les eaux blanchâtres du Rhin, qu'il entre- 
voyait vaguement déroulant dans la plaine ses onduleux anneaux, 
comme un énorme serpent aux écailles luisantes, et prêta un mo- 
ment l'oreille à son bruyant et morne grondement, qui semblait 
reprocher leur silence aux chiens de garde, aux hiboux, aux vents 
et aux girouettes endormies. 

Quand il eut repris haleine, Gilbert s’approcha de cet ornement de 
relief où il se proposait de suspendre son échelle; mais sa décep- 
tion fut grande : il reconnut que cet ove en tôle, maltraité de longue 
main par les autans, ne tenait plus qu’à un méchant clou, et qu’il 
céderait infailliblement au moindre effort. — Décidément, se dit-il, 
il en faut passer par le corbeau de fer! — Et quoi qu'il lui en coû- 
tât, prenant résolàment son parti, impatienté d’ailleurs de tant de 
pas perdus et d’un temps si précieux consumé en vains efforts, il 
redescendit le toit beaucoup plus lestement qu'il ne l'avait gravi. 
Dès qu'il fut en bas, conjurant par la puissance de sa volonté un 
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nouvel accès de vertige dont il se sentait menacé, il se coucha sur 
le ventre parallèlement à la gouttière, et, avançant sa tête et ses 
bras au-delà du toit, il parvint, non sans beaucoup de peine, à 
nouer solidement sa corde au corbeau de fer. Cela fait, il lança son 
échelle dans le vide, et, sans s'amuser à la regarder flotter, il pi- 
vota tout doucement sur lui-même, tournant par degrés sa tête du 
côté de la mansarde et ses pieds du côté de l'échelle; puis, sa volte- 
face terminée, il se laissa couler en dehors du toit jusqu'aux ais- 
selles, demeurant ainsi suspendu sur les coudes. Moment critique! 
Qu'une latte, qu’un clou vint à se rompre! Il ne se donna pas le 
temps de faire cette sinistre réflexion; il était tout occupé d'attirer 
à lui avec ses pieds la corde qui se dérobait, et quand il eut enfin 
réussi à les poser sur un des échelons supérieurs, détachant du 
toit son bras gauche, il saisit fortement le corbeau, et bientôt sa 
main droite, se déplaçant à son tour, vint se cramponner à l’un des 
montans de l'échelle. — Ce que je viens de faire, pensa-t-il, n'est 
pas trop mal pour un débutant! — Et il se mit à descendre, en 
ayant soin de mesurer tous ses mouvemens avec une scrupuleuse 
attention; mais au moment où ses pieds se trouvaient de niveau avec 
l'extrémité du petit toit, ayant eu l’imprudence de se pencher pour 
regarder le vide au-dessous de lui, il fut pris d'un tournoiement 
de têt® plus terrible mille fois que ceux qu’il avait déjà ressentis. 


La vallée tout entière commença de s’agiter autour de lui, comme. 


tourmentée par un formidable roulis qui tour a tour la soulevait 
vers le ciel ou l’abimait dans les entrailles de la terre. Et bientôt, 
le mouvement s’accélérant, arbres et pierres, plaines et montagnes, 
tout se confondit dans un noir tourbillon qui se démenait avec une 
furie croissante, et d’où il sortai: des éclairs et des globes de feu. 
Soudain il lui sembla que l’air lui manquait. Il ferma les yeux, un 
cri étouflé sortit de sa poitrine haletante.. C’en était fait, le tourbil- 
lon avait passé sur lui et venait de l'emporter dans l'espace. Il perdit 
connaissance pendant quelques secondes : quelle ne fut pas sa sur- 
prise, en rouvrant les yeux, de se retrouver sur son échelle! I] s'y 
était cramponné avec une telle force que ses ongles étaient entrés 
assez profondément dans la corde, et il avait saisi entre ses dents 
un des échelons supérieurs, où ils s'étaient si bien incrustés qu'il 
eut peine à les en détacher. Il abaissa ses regards sur la vallée; elle 
était redevenue immobile. Il les leva au firmament : les étoiles le 
contemplaient avec des yeux favorables. Il passa sa langue sur ses 
lèvres en feu, respirant à pleins poumons l'air de la nuit, qui lui 
parut embaumé. Des larmes de joie s’échappèrent de ses paupières, 
et dans un transport naïf il se prit à baiser tendrement l’échelon que 
tout à l'heure ses dents dévoraient. Puis, pour dissiper l'émotion 


: 
à 





DE à 








DO EE 


2 











LE COMTE KOSTIA. 151 


que lui causait le souvenir de son affreux cauchemar, il recourut 
au vieil Homère, et il récita tout d’une haleine le passage de l’Zliade 
où le divin aëde décrit l'allégresse d’un pâtre contemplant les astres 
du haut d’un rocher... Dès qu’il se sentit plus calme, il se mit en de- 
voir d'opérer sa descente sur le petit toit, moins rapide que l’autre et 
couvert de tuiles creuses qui laissaient entre elles de profondes rai- 
nures; par surcroît de bonheur, la gouttière était surmontée de place 
en place d'ornemens de fer scellés dans le mur et enroulés en forme 
de volutes. Gilbert imprima un mouvement oscillatoire à l'échelle, et 
dès que le balancement fut devenu assez fort pour que cette escarpo- 
lette improvisée vint affleurer la gouttière, prenant bien son temps, 
il dégagea son pied droit et le planta fermement à l'extrémité d’une 
des rainures; puis sa main droite, lâchant l'échelle, se porta vivement 
sur une des volutes. Un instant après, l'échelle, abandonnée à elle- 
même, était retournée à sa place. Minuit sonna. Gilbert fut stupé- 
fait en découvrant qu'il avait dépensé deux heures à son aventureux 
voyage. Gravir le toit jusqu’à mi-hauteur, le traverser, enjamber la 
fenêtre, ce lui fut une affaire de rien, après quoi, écartant de sa main 
les rideaux : — Suis-je attendu? s’écria-t-il d’une voix douce, et il 
s'élança d'un bond dans la chambre. 

Les genoux aux dents, la tête ensevelie dans ses mains, Stéphane 
était accroupi au pied des saintes images. En entendant et en aper- 
cevant Gilbert, il tressaillit, se leva brusquement et demeura immo- 
bile, les mains croisées par-dessus la tête, le cou tendu, les lèvres 
frémissantes et épanouies par un sourire, des éclairs et des larmes 
dans les yeux. Comment peindre l’étrangeté de sa physionomie? 
Mille sentimens divers s’y trahissaient. La surprise, la reconnais- 
sance, la honte, l'inquiétude, une longue attente enfin remplie, un 
reste de superbe qui sentait sa défaite assurée, une incrédulité opi- 
niâtre forcée de se rendre, le désordre d’une imagination ravie, 
éperdue, l2s délices de l'espérance et l'amertume des souvenirs, 
tout cela paraissait sur sa figure et y formait un si confus mélange 
qu’à le voir ainsi riant à la fois et pleurant, il semblait que ce füt sa 
joie qui pleurât et sa tristesse qui sourît. Son premier trouble dis- 
sipé, ce qui domina sur son visage, ce fut la gravité, l'émotion, et 
comme une douceur rêveuse et effarouchée. Il s’éloigna de Gilbert à 
reculons et se laissa tomber sur une chaise au bout de la chambre. 

— Suis-je de trop? Faut-il que je m’en aille? demanda Gilbert, 
demeuré debout. 

Stéphane ne répondit rien. 

— Décidément ma figure ne vous revient point! reprit Gilbert en 
se tournant à moitié vers la fenêtre. 

Stéphane fronça le sourcil : — De grâce, ne vous jouez point! dit-il 
d'une voix sourde. Ce qui se passe entre nous est bien sérieux. 
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— Le sérieux que je préfère, dit Gilbert, c'est celui de la joie. 

Stéphane froissa vivement ses cheveux entre ses mains amaigries 
et effilées : — La joie? dit-il. Elle viendra peut-être à son heure. 
A force de m'en parler, qui sait? Pour le moment, je crois rêver. 
Le désordre de mes pensées m'eflraie. Ne me faites pas de ques- 
tions, je ne saurais vous répondre. Et puis le son de ma voix me 
chagrine, m'irrite. C’est une discordance dans la musique que je 
crois entendre. Souffrez donc que je me taise et que je vous regarde. 

Et s’approchant d'une table longue qui se trouvait au milieu de 
la chambre, Stéphane fit signe à Gilbert de prendre place à l'un des 
bouts, et s’assit à l’autre. 

Après un long silence, Stéphane se prit à penser tout haut, comme 
s’il se füt réconcilié avec le son de sa voix : — Get air hardi, résolu, 
tant de fierté dans le regard! tant de bonté dans le sourire! C'est 
un autre homme. Ah ! dans quelle méprise suis-je tombé! Je n'ai rien 
su voir, rien deviner. Je le méprisais, je le haïssais, celui que Dieu 
m'envoyait pour me sauver du désespoir. Ah! voilà donc ce que 
cachait cet air simple, uni, ce visage serein dont le calme m'irri- 
tait, cette douceur qui me semblait servile, cette sagesse que je 
croyais pédante, cette facilité d'humeur que je prenais pour une 
bassesse de chien couchant... (à, vraiment, est-ce bien le même 
homme ? 

Il se tut un moment, puis d’une voix plus assurée : — Comment 
vous y êtes-vous pris pour arriver jusqu ici? Ah! mon Dieu, ce grand 
toit est si rapide! D'y penser seulement, je frissonne, et la tête me 
tourne. En vous attendant, j'ai prié les saints pour vous. Avez-vous 
senti qu'ils vous fussent secourables? J'aimerais savoir à quoi m'en 
tenir. Ils m'ont si souvent manqué de parole! 

Nouveau silence, pendant lequel Stéphane regardait Gilbert avec 
une fixité qui pensa l'embarrasser. 

— Vous avez donc hasardé vos jours pour moi! reprit enfin le 
jeune homme; mais êtes-vous bien sûr que j'en vaille la peine? 
Voyons, soyez franc. Quelqu'un vous a-t-il parlé de moi? Ou bien, à 
force d'étudier mon caractère, y avez-vous fait quelque découverte 
intéressante ? Répondez et gardez-vous de mentir. Mes yeux sont sur 
vous, ils sauront bien deviner si vous êtes sincère. 

— Vraiment vous m’étonnez , répondit tranquillement Gilbert, et 
que puis-je avoir à vous cacher? Tout mon savoir se réduit à deux 
points. Je sais d’abord que vous appartenez à la race, à la confrérie 
des âmes nobles; je sais ensuite que vous êtes très malheureux... 
Ab! pardon, je sais une chose encore. Je sais, à n’en pouvoir douter, 
que j'ai conçu pour vous une vive et tendre amitié, et que je serais, 
moi aussi, très malheureux, si je ne pouvais attendre de vous aucun 
retour. 
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— Vous avez de l'amitié pour moi? Comment cela se peut-il faire ? 

— Oh! l'étrange question! Qui a jamais pu répondre à ces ques- 
tions-là ? C'est le mystère des mystères. Je vous aime parce que je 
vous aime, je n’en sais pas d'autre explication. Assurément vous 
ne m'avez jamais fait d’avances bien flatteuses, je crois même avoir 
eu quelquefois à me plaindre de vous : eh bien! en dépit de vos mé- 
pris, de vos hauteurs, de vos injustices, je ne laissais pas de vous 
aimer. Demandez le secret de cette bizarrerie à celui qui a créé 
l’homme et qui a mis au fond de ses entrailles cette mystérieuse 
puissance qu'on appelle la sympathie. 

— Pourquoi, dit Stéphane, cette sympathie n’était-elle pas réci- 
proque? Moi, du premier jour que je vous ai vu, je vous ai pris en 
haine. Je ne sais de quels yeux je vous regardais, mais j'avais cru 
reconnaître en vous un ennemi. C'est qu'hélas! depuis longtemps le 
soupçon et la défiance avaient envahi mon cœur. Et tenez, en ce mo- 
ment même, je me défie encore, je crains d’être dupe de quelque 
prestige, de quelque illusion: je crois et je ne crois pas, et je suis 
tenté de m'écrier avec un personnage des saints Evangiles : « Mon 
patron, mon frère, mon ami, je crois en vous; venez en aide à mon 
incrédulité ! » 

— Votre incrédulité guérira d'elle-même, et, sovez-en sûr, un 
jour viendra où vous vous direz avec confiance : Il est dans ce monde 
une âme sœur de la mienne dans laquelle je puis verser sans crainte 
tous mes soucis, toutes mes pensées, tous mes chagrins et toutes 
mes espérances. Îl est un être qui s'occupe sans cesse de moi, dont 
mon bonheur est la grande affaire, l'intérêt suprême, un être à qui 


je puis tout dire, tout confesser, un être qui m'aime parce qu'il me 


connaît et qui me connaît parce qu'il m'aime, un être qui vit avec 
moi, qui vit en moi, et qui saurait, s’il le fallait, sacrifier tout, jus- 
qu'à sa vie, sur le saint autel de l'amitié! Et alors ne vous écrie- 
rez-vous pas dans la joie de votre cœur : Dieu soit loué! je possède 
un ami? Dieu soit béni! j'ai appris ce que c’est que d'aimer et d’être 
aimé. 

Stéphane se prit à pleurer : — Être aimé! disait-il; c’est un grand 
mot, et je lose à peine prononcer. Être aimé! Je ne le fus jamais. 
Je crois bien que ma mère m'aimait, que dis-je? j’en suis sûr; mais 
il y a si longtemps de cela! Ma mère... c'est pour moi une légende. 
I me semble que je n'étais pas né quand je l'ai connue. Je me sou- 
viens qu’elle me prenait souvent sur ses genoux et qu’elle me cou- 
vrait de baisers. De telles délices ne sont pas de ce monde: j'ai dû 
les goûter dans quelque étoile lointaine où les cœurs sont moins 
durs qu’ici-bas, et que j'ai habitée quelque temps, séjour de paix 
et d’innocence.…. Mais un jour ma mère me laissa tomber de ses bras, 
et je fus précipité sur cette terre où la haine m'’attendait et me reçut 
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dans son sein. Oh! la haine, je la connais! Cette seconde mère m'a 
bercé dans ses bras, elle m'a nourri de son lait, elle m'a prodigué 
ses précieuses leçons, elle a veillé sur moi nuit et jour. Oh! c’est 
une merveilleuse providence que la haine. Elle voit tout, elle songe 
à tout, s’avise de tout, partout présente, toujours aux aguets, igno- 
rant la fatigue, l'ennui, le sommeil... La haine! elle est la mai- 
tresse de ce château, elle le gouverne; ces grands corridors sont 
pleins d'elle, je n’y puis faire un pas sans la rencontrer; ici même, 
dans cette chambre solitaire, je vois flotter son image sur les lim- 
bris, sur les tapisseries, autour des rideaux de ce lit, et souvent la 
nuit, pendant mon sommeil, elle vient s'asseoir sur ma poitrine, et 
elle peuple mes rêves de terreurs et de spectres! Être haï sans savoir 
pourquoi, quel supplice! Et songez que dans ma première enfance 
ce père qui me hait a été un père pour moi. Il me caressait rare- 
ment, je le craignais, il était sévère, impérieux; mais c'était un père 
enfin, et il prenait dans l’occasion la peine de nous le dire. Souvent 
à notre vue sa gravité se déridait; je me souviens qu'il m'a quelque- 
fois souri.. Mais un jour, — jour maudit, — j'avais alors dix ans: 
depuis un mois, ma mère était morte... Toujours renfermé dans son 
appartement, une semaine s’écoula sans que je le visse. Je dis à ma 
gouvernante : Je veux voir mon père! J'allai frapper à sa porte, j'en- 
trai, je courus à lui... Il me repoussa avec une telle violence que je 
tombai à la renverse et me blessai la tête contre le pied d’une chaise. 
Je me relevai tout ensanglanté; il me regarda avec mépris, se prit à 
rire et sortit de la chambre. Mon esprit s'égara, toutes mes idées 
étaient bouleversées; je crus que le soleil allait s'éteindre et le 
monde finir. Un père qui rit en voyant couler le sang de son enfant! 
Et quel rire! 11 me l'a souvent fait entendre depuis, et je n’ai pu 
encore m'y accoutumer!.. La fièvre me prit, puis vint le délire. On 
me mit au lit, et je criais à ceux qui me gardaient : J'ai froid! j'ai 
froid! réchauflez-moi.. Et dans ce corps de glace je sentais un cœur 
qui brûlait, qui se consumait. J'aurais juré qu'un fer rouge y avait 
passé. 

Stéphane essuya ses larmes avec une boucle de ses cheveux, 
puis, accoudé sur la table, il reprit d’une voix faible : — Je ne vou- 
drais pas que vous vous fissiez d'illusions. Vous avez de l'amitié 
pour moi et vous me demandez du retour; c’est tout simple, l'amitié 
vit d'échange. Si je n'avais rien à vous donner, vous vous lasseriez 
bientôt de m'aimer. Or écoutez-moi. Hier, pour la première fois de 
ma vie je suis rentré en moi-même, fantaisie bizarre que vous seul 
avez pu m'inspirer; pour la première fois je me suis examiné sé- 
rieusement, j'ai pris mon cœur à deux mains, je l’ai observé comme 
un médecin observe son malade, j'ai plongé mes regards jusqu’au 
fond, et j'y ai reconnu je ne sais quoi d’aride et de flétri qui m'a 
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fait peur. Il y a bien longtemps qu’il était souffrant, ce pauvre 
cœur; mais depuis un an il s’est fait en moi une crise terrible qui l’a 
tué. Et maintenant il n’y a plus dans cette poitrine qu’une poignée 
de cendres froides, bonnes tout au plus à jeter par la fenêtre et à 
disperser dans les airs. 

— Eh quoi! vous êtes orthodoxe, lui dit Gilbert d'un ton d’auto- 
rité, vous croyez aux saints, bien que sous bénéfice d'inventaire, et 
cependant vous en êtes encore à apprendre que la mort n’est qu'un 
mot, ou, pour mieux dire, qu’elle est un relâche, une halte dans la 
vie, un temps de jachère auquel succèdent de nouvelles moissons! 
Vous ignorez ou vous oubliez qu'il n’est de cendres si froides que, le 
vent de l'esprit venant à soufller sur elles, on ne les voie tressaillir, 
se lever et marcher! Et vous me laissez le soin de vous enseigner que 
votre àme est capable de rajeunissemens, de renaissances inatten- 
dues, qu'à la seule condition de le désirer et de le vouloir vous sen- 
tirez s'éveiller dans votre sein des puissances inconnues, et que, 
sans sortir de votre nature, vous transformant de jour en jour, vous 
vous serez à vous-même une éternelle nouveauté ! 

Stéphane le regarda en souriant : — Ainsi vous avez traversé les 
toits pour venir me prêcher la conversion, comme le père Alexis! 

— La conversion, je ne sais! Je ne me charge pas d'opérer des 
miracles; mais la métamorphose. 

— Oh! oui, la métamorphose des plantes! s’écria Stéphane d’un 
ton d'ironie caressante, peut-être même avez-vous apporté le livre. 

— Il est vraiment bien question de livres! Un jour j'achetai 
chez un marchand de graines un pauvre oignon de triste apparence, 
une bulbe jaunâtre formée d'écailles en recouvrement qui rendait 
sous mes doigts un bruissement de feuilles mortes. Arrivé chez moi, 
je pris cet oignon dans mes mains et je lui dis : « Tu seras un lis. » 
Et il me répondit : — Quelle folie! Tout en moi est flétri, desséché. 
Regarde-moi bien, tu verras que je suis mort. — Laisse-moi faire! 
m'écriai-je ; j'implorerai le secours des puissances élémentaires. Je 
dirai au ciel : Verse-lui à boire. Je dirai à la terre : Nourris-le de 
tes sucs. Je dirai au soleil : Échauffe-le de tes rayons. Et ainsi cette 
pauvre plante qui se croit morte ressuscitera, percera la pierre de 
son tombeau, vivra, grandira, et la gloire de sa floraison éblouira 
mes yeux... Je disais vrai. Cette triste racine, enfouie par moi dans 
le sein de la terre, se sentit travaillée comme d’une douleur de ne 
pas être, comme d’un confus désir d'exister, et ce désir, cette dou- 
leur, devinrent une âme, et cette âme prit vie, et cette vie entra 
dans le cycle divin de ses métamorphoses. Tout à la fois immuable 
et diverse, se ramassant en soi-même ou se dilatant au gré des pul- 
sations d’une fièvre mystérieuse, elle apparut à la lumière sous la 
forme de longues feuilles frissonnantes, puis elle élança vers le ciel 
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une tige mince et délicate, et cette tige, s'épanouissant au sommet 
et se couronnant d’un diadème d'argent, étala aux regards une fleur 
éblouissante dont les vents aspiraient les parfums avec délices. 
Écoutez-moi donc, à mon beau lis candide! Croyez aux sucs nourri- 
ciers de la terre, croyez aux rosées rafraichissantes du ciel, croyez 
surtout aux splendeurs du soleil, et voyez plutôt! Dans cette poi- 
trine, dans ce cœur qui vous aime, je vous apporte un rayon de ce 
soleil tout-puissant. Ah! buvez-en à longs traits la lumière et la 
chaleur, et un jour, vous aussi, vous fleurirez, je vous le jure, sous 
les regards de l’éternelle bonté. 

Stéphane se prit de nouveau à pleurer. — Je ne sais si vous dites 
vrai, murmura-t-il; mais votre ton, votre voix, vos regards,... Vos 
regards surtout !...— Puis, retenant ses larmes : — Vous me parlez 
beaucoup de mon âme; mais ma vie, ma destinée, trouverez-vous 
aussi le secret de les métamorphoser ? 

— Ce secret, nous le chercherons ensemble. J'ai déjà des lumières 
là-dessus. Seulement ne nous pressons pas. Avant d'entreprendre ce 
grand travail, il faut que votre cœur ait recouvré ses forces et sa 
santé, 

— Ingrat que je suis! s’écria Stéphane. Ma destinée! mais dès 
aujourd’hui elle a changé. Oui, dès cet instant je ne suis plus seul 
au monde. Vide affreux où je me dévorais, désespoirs qui de vos 
sombres ailes faisiez la nuit autour de l'enfant abandonné, c'en est 
fait, je suis délivré de vous; l'instrument du supplice est brisé. Dé- 
sormais je crois, j'espère, je respire! Mais pensez-y, mon ami, 
pour moi vivre, ce sera vous voir, vous entendre, vous parler. Pour- 
rez-vous venir souvent ici? 

— Aussi souvent que me le permettra la prudence, deux ou trois 
fois la semaine. Nous choisirons bien nos jours; nous consulterons 
le ciel, les vents, les étoiles. Les autres jours, aux heures propices, 
nous mettant tous deux à la fenêtre, nous communiquerons à l’aide 
de signes dont nous conviendrons, car il me semble que, comme moi, 
vous avez la vue très longue. Et tenez, je connais le langage des 
sourds-muets, je vous l’enseignerai, et si jamais vous me faisiez 
faire par vos doigts un message ainsi conçu : « Je suis triste, je suis 
malade, à tout prix venez ce soir!» eh bien! quoi qu'en pus- 
sent dire les étoiles et les vents. 

— Ah! grand Dieu! interrompit Stéphane, exposer follement vos 
jours!... je mourrais plutôt! Malédiction sur moi si jamais par un 
caprice. Ah! chassez une telle pensée! Mais, je vous prie, ce bon- 
heur que vous me promettez, combien de temps durera-t-il? Un 
jour, hélas! reprenant votre liberté. 

— J'ai deux ans, trois ans peut-être à passer ici; il ne tiendra 
même qu'à moi d'y demeurer davantage. Quoi qu’il arrive, soyez 
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certain qu'avant que je sorte de cette maison, votre destinée aura 
changé. Je vous ai dit de croire au soleil; croyez aussi à l'imprévu! 

— L'imprévu! s'écria Stéphane; je crois en lui depuis que je l'ai 
vu entrer ici par la fenêtre! 

Et tout à coup, portant la main sur son cœur, il ferma les yeux, 
pâlit et poussa un douloureux gémissement. Gilbert s’élança vers 
lui; mais le repoussant avec douceur : — Ne craignez rien, lui dit 
Stéphane; la joie est venue, je la sens là, elle me brûle... Laissez- 
moi savourer une souffrance si douce et si nouvelle pour moi. 

Il resta quelques minutes les yeux fermés; puis, les rouvrant et 
secouant sa Charmante tête bouclée : — Asseyez-vous là, dit-il d’un 
ton enjoué, et apprenez-moi bien vite le langage des sourds-muets. 

— Impossible ! répondit Gilbert; l'heure du départ a sonné. 

Stéphane se fâcha, frappa du pied. — Apprenez-moi du moins les 
deux premières lettres; si je ne sais l’a et le b, je ne pourrai fermer 
l'œil jusqu’au jour... — Gilbert dut se rendre à cet impétueux ea- 
price. Sa démonstration terminée : — Deux lettres encore! dit Sté— 
phane, et je vous tiens quitte; mais à tout prix je veux savoir encore 
deux lettres. — Gilbert, le prenant par le bras, le conduisit à la fe- 
nètre; écartant le rideau, il lui montra du doigt les étoiles déjà pà- 
lissantes et une vague blancheur qui paraissait à l'horizon. Alors, 
changeant soudain de note, mais toujours emporié par son ardente 
nature, qui imprimait à tous les mouvemens de son âme le caractère 
de la passion, Stéphane entra dans une violente agitation à l'idée 
des dangers qu'allait braver son ami. 

— Je veux vous accompagner, lui disait-il, je veux savoir quels 
périls vous courez en venant ici. Pour descendre du grand toit sur le 
petit, vous avez dù vous servir d'une échelle. Je veux la voir, cette 
échelle, je veux m'assurer qu’elle est solide. 

— N'ayez crainte, j'y ai pourvu. 

— Quand je vous dis que je veux la voir! Je n’en croirai que mes 
yeux et mes mains, Où est cette échelle? Il faut absolument que je 
la voie. 

— Et moi, je vous défends d’enjamber cette fenêtre. Croyez-m'er 
sur parole, mon échelle de corde est toute neuve et très solide. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Stéphane, frappé d’une illumination 
subite. Je parierais que vous l'avez attachée à ce grand corbeau de 
fer qui allonge son affreux bec là-haut, à l'angle de la muraille. Et 
tout à l'heure vous étiez suspendu dans le vide sur cette méchante 
corde flottante! Triple sot qui ne m'en étais pas avisé! Et au grand 
étonnement de Gilbert, il ajouta : — Vous ne m’aimez pas encore 
assez pour avoir le droit de courir de telles aventures! 

— De grâce, un peu de calme! lui dit Gilbert. Vous faisiez pa- 
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raître tantôt une douceur, une sagesse qui m'enchantaient. Prenez 
garde; Ivan pourrait bien se réveiller et monter. 

— Ces murailles sont sourdes, ces dalles sont épaisses; entre 
cette chambre et l'escalier, il y a une alcôve, un vestibule et deux 
grandes portes fermées, et entre le bas de cet escalier et la cage de 
mon geôlier il y a un long corridor. D'ailleurs il est capable de tout, 
sauf de venir rôder la nuit autour de mon appartement; mais que 
m'importe? Qu'il vienne nous surprendre, cet odieux Ivan! Je me 
résigne à tout plutôt que de vous voir remettre les pieds sur cette 
horrible échelle! Et à votre tour, croyez-m'en sur parole, si vous 
enfreignez ma défense, tout à l'heure, sous vos yeux, je me pré- 
cipite tète baissée dans l’abime! 

— Votre déraison est extrème, repartit Gilbert d’un ton sévère; 
il faut à tout prix que je sorte d'ici. Puisque mon échelle vous dé- 
plait, au lieu de me débiter mille folies, tâchez plutôt de découvrir. 

Stéphane se frappa le front. — Ma découverte, la voici, inter- 
rompit-il : en face de cette fenêtre, de l’autre côté du toit, il y en 
a une autre qui, si vous réussissez à l'ouvrir, vous donnera sûre- 
ment entrée dans des greniers abandonnés. Jusqu'où ces greniers 
vous conduiront, je ne le sais trop, car Ivan m'a dit que, voulant y 
déposer de vieux meubles hors de service, il n’en avait pu retrou- 
ver l'entrée; mais vous découvrirez sans doute quelque lucarne par 
où vous sortirez sur le grand toit à mi-chemin de votre tourelle, et 
ce sera toujours beaucoup de peines et de périls épargnés. Oh! si 
cela était, mon ami, comme je serais fier de ma découverte! 

— Vous voilà comme je vous aime! lui dit Gilbert: au lieu de 
vous cabrer comme un cheval qui a la bouche égarée, vous êtes 
calme et vous raisonnez. 

— Aussi, pour me récompenser, vous allez me permettre de vous 
accompagner. 

— Dieu m'en garde! Et si vous vous avisiez de vous passer de 
ma permission, je vous jure que je ne reviendrai ici de ma vie. 

Et, comme Stéphane regimbait et se dépitait, Gilbert lui prit la 
tête entre ses deux mains, et, l’attirant sur sa poitrine, il y déposa 
un baiser paternel juste à la racine des cheveux. Ce baiser produisit 
un effet extraordinaire dont il fut effrayé; Stéphane frissonna de la 
tête aux pieds et laissa échapper un cri. 

— Maladroit que je suis! lui dit Gilbert d’un ton inquiet; vous 
aurais-je blessé sans le vouloir ? 

— Non, balbutia-t-il, soyez sans crainte; c'était l'endroit où me 
baisait ma mère... Que les saints soient avec vous! Je vous aime. 
Adieu!... — Et en parlant ainsi il couvrait de ses deux mains son 
visage en feu. 
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Ah! si Gilbert eût compris! Mais il ne devina rien; il descendit 
sur le toit, le traversa, et découvrit en tâtonnant une fenêtre dont 
tous les carreaux étaient brisés; il n’eut pas de peine à l'ouvrir. Dès 
qu'il se fut introduit dans les greniers, il alluma la bougie qu'il 
avait eu la précaution d’emporter dans sa poche. La pièce où il ve- 
nait de pénétrer était un méchant galetas de trois ou quatre pieds 
de large. En face de lui, il avisa quatre ou cinq marches, les gravit, 
et fit rouler sur ses gonds une vieille porte sans fermeture. Elle lui 
donna entrée dans un vaste corridor qui, à l’autre extrémité, n'avait 
point d’issue apparente: il était peuplé d'araignées et de rats et en- 
combré de vieux meubles délabrés. Gilbert reconnut en levant les 
yeux qu’il se trouvait dans la mansarde qui prenait jour par la 
grande lucarne. Le verrou qui retenait le volet était si haut placé 
qu'il ne put l’atteindre de la main. Une vieille table boiteuse gisait 
dans un coin, ensevelie sous une triple couche de poussière. L'ayant 
approchée de la lucarne, Gilbert 


.… En égala les appuis chancelans 
Du débris d’un vieux vase, autre injure des ans. 


Le verrou dégagé, il monta sur le toit, et, S'appuyant à l’un des 
poteaux saillans du fronton, il ramena dans son embrasure le contre- 
vent qu'il assujetti: de son mieux: puis il s’achemina de nouveau 
dans la direction du petit toit, car, avant de retourner dans son 
gite, il fallait à tout prix détacher et enlever l'échelle, irrécusable 
témoin qui eût déposé contre lui. Tandis qu’étendu à plat ventre, il 
était tout entier à cette délicate opération, Stéphane, demeuré de- 
bout à sa fenêtre et tremblant comme la feuille, dévorait son mou- 
choir à belles dents. L'échelle retirée, Gilbert lui cria : — Vos gre- 
niers sont admirables; venir vous voir sera désormais pour moi une 
partie de plaisir. 

Quand il se retrouva sur son balcon, l'aube commençait à poin- 
dre, et un chat-huant qui revenait de la chasse aux mulots passa 
devant lui, regagnant son trou. Gilbert salua de la main ce nocturne 
aventurier dont il se sentait le confrère, et, sautant lestement dans 
sa chambre, il s'endormit cinq minutes après d’un profond sommeil. 

Au même instant, Stéphane, levant les yeux sur les saintes images 
auxquelles ses mains avaient porté de si terribles coups, s’écriait 
avec un geste passionné : — 0 saint George! à saint Serge! m'aide- 
rez-vous à garder mon secret? 

Vicror CHERBULIEZ. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 














DES ANIMAUX 


DANS L'AGRICULTURE 


LES BÊTES DE RENTE. — L'ACCLIMATATION DES ESPÈCES NOUVELLES. 


L. Étude de nos races d'Animaux domestiques, par M. J.-H. Magne, 1857. 


il. Acclimatation et Domestication des Animaux utiles, par 1. Geoffroy Saint-Hilaire, 1861. 


Tout le monde connaît la distinction théorique établie par les 
agronomes entre les bétes de travail et les bêtes de rente. Cette dis- 
tinction, nous l’avons rappelée au début de cette étude (1), et, 
quoique la trouvant quelquefois peu exacte (2), nous avons cru de- 
voir la maintenir comme plus conforme aux habitudes du langage 
agricole. 


(1) Voyez la Revue du 1° avril. 

(2) La mème bête peut, on le sait, soit successivement, soit en même temps, être bète 
de travail et bête de rente : la jument qui laboure et qu'on fait pouliner, le bœuf qu'on 
engraisse après avoir utilisé ses forces, en sont des exemples frappans; mais c'est sur- 
tout en ce qui concerne les bîtes dites de rente que le nom de ces dernières ne nous 
semble pas rappeler avec une précision suffisante les multiples détails de la pratique 
agricole. Le nom de bétes de rente ne convient bien, selon nous, qu'aux animaux repré- 
sentant un capital immobilisé pour longtemps, et qui donnent à leur maitre des revenus 
quelque peu réguliers : ainsi la vache avec son lait, la brebis avec sa laine, la poule 
avec ses œufs, etc. Quant aux animaux assimilables aux matières premières du fabri- 
cant, qui n’entrent dans une ferme que pour y acquérir, sous l’inflrence de certains 
soins de courte duréc, une valeur plus grande, ils nous sembleraient mériter mieux le 
nom de béles de profit. Tels sont particulièrement les animaux à l’engrais et ceux qui 
sont achetés en bas âge pour être bientôt revendus plus cher, après avoir payé, d’une 
manière quelconque, une partie de l'entretien et de la nourriture qu'il: ont coùtés. 
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En tête du groupe qui doit nous occuper aujourd’hui se rencontre 
une espèce singulièrement intéressante, qui remplit à la fois dans 
nos fermes deux rôles très distincts. Se faisant tantôt les laborieux 
auxiliaires de nos labours, tantôt les tranquilles producteurs de la 
viande et du lait qu'exige notre alimentation, les animaux de l’es- 
pèce bovine servent de transition toute naturelle entre les deux 
parties de cette étude. C’est bien d’eux par conséquent qu’il convient 
de parler tout d’abord. 


1. — L'ESPÈCE BOVINE. 


Le bœuf a toujours été considéré comme l'emblème par excellence 
de l’agriculture. Force, viande, lait, fumier, corne, cuir, etc., l’es- 
pèce bovine nous fournit tout cela beaucoup plus abondamment 
qu'aucune autre espèce d'animaux. Il est donc à regretter que la 
population bovine de la France ne dépasse pas le chiffre de douze 
millions de têtes. La Bretagne et l'Auvergne, ces centres d’active 
reproduction, en comptent le plus grand nombre. Viennent ensuite 
l'Anjou, le Maine, le Poitou et la Flandre, c’est-à-dire les pays où 
la pratique de l’engraissement des bêtes bovines s’est le mieux dé- 
veloppée. La Normandie elle-même, malgré l'extrême importance 
que l’agriculture y a donnée à la production du lait, ne figure (pro- 
portionnellement à son étendue) qu'après toutes ces provinces. 

La diversité des services que rend l'espèce bovine contribue puis- 
samment à maintenir les différences souvent profondes qui caracté- 
risent les nombreuses races dont elle se compose. Tantôt c’est la 
rusticité que l’on demande en vue du travail, tantôt au contraire 
on se préoccupe surtout de la plus ou moins grande aptitude de 
l'animal à l'engraissement; dans certains pays enfin, l'industrie 
principale s’exerçant sur le lait, tout est sacrifié à cette produc- 
tion. Le même animal ne peut exceller au même degré, et surtout 
dans le même temps, comme bête de travail, comme bête laitière 
et comme bête de boucherie; mais, tout en conservant les carac- 
tères propres d'une race, il serait possible de corriger, dans une 
certaine mesure, les défauts qui la déprécient. M. Magne à donc 
pu dire avec raison : « Lorsque nos races bovines auront acquis 
toute la perfection qu’elles sont susceptibles d'acquérir, il suffira 
d'élever convenablement les veaux et les velles pour les rendre 
aptes, ou à donner du lait, ou à s’engraisser, ou à travailler (1). » 

Une juste proportion des diverses parties du corps et un entier 
développement des organes essentiels à la vie étant en effet, dans 


(1) Etude de nos races d'Animaux domestiques, t. II, p. 327. 
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tous les cas, également indispensables, tout animal bien conformé, 
quelle que soit sa destination, doit présenter un certain nombre de 
caractères anatomiques semblables. Qu'il s'agisse de force, de lait 
ou de viande, la question n’aboutit-elle pas toujours à un bon em- 
ploi par l'animal des fourrages qu’on lui donne, c'est-à-dire à une 
bonne constitution ? 

L'âge des bêtes bovines peut se reconnaître à leurs cornes; mais, 
ce signe pouvant s’altérer par le frottement et par d’autres causes, 
on consulte plutôt leurs dents (1), comme on le fait pour les che- 
vaux. C’est à l’âge de deux ans, aussitôt que les cornes sont assez 
longues pour recevoir le joug, que l’on commence à faire travailler 
les bœufs. Pendant longtemps on ne s'était guère inquiété en France 
que du travail et du lait. Aujourd'hui l'importance toujours crois- 
sante de la boucherie a introduit dans l'administration des étables 
un troisième élément dont il faut désormais tenir compte. Il est fa- 
cile de comprendre que l'entretien d'une bête très précoce, qui uti- 
lise de bonne heure à la production de la viande presque toute la 
nourriture qu'on lui donne, soit profitable à l'engraisseur. Cepen- 
dant, comme ce dernier fait rarement naître tous les animaux sur 
lesquels il opère, on conçoit que les intérêts de l’éleveur intervien- 
nent ici puissamment, et ces intérêts semblent un peu trop oubliés 
par beaucoup d'agronomes. La valeur vénale des veaux et des bœufs 
restera toujours tellement inférieure à celle des poulains et des 
chevaux, que l’on ne peut pas consentir, dans l'éducation des pre- 
miers, aux sacrifices qu’exige l'éducation des seconds. Il n’y a d'ex- 
ception à cette règle que lorsqu'il s’agit d'individus destinés à ser- 
vir de reproducteurs, soit qu'appartenant à une race commune ils 
possèdent une beauté rare, soit qu'ils sortent d’une race encore 
peu répandue et vivement recherchée. D'ailleurs les bêtes d'un en- 
graissement précoce sont toujours assez exigeantes; elles ne de- 
viennent véritablement ce qu’elles doivent être que si l’on en a 
développé dès l'enfance les qualités natives par une nourriture 
abondante et par des soins assidus. Dans la plupart des contrées 
d'élève, il y a donc avantage à s’en tenir à des races quelque peu 
rustiques, se contentant d’une nourriture médiocre, et compensant 


(4) Le bœuf n'a pas de dents à la mâchoire supérieure; elles y sont remplacées par un 
cartilage solide sur lequel viennent s'appuyer les dents de la mâchoire inférieure. Dans 
les races communes, deux dents adultes en remplacement des pinces de lait indiquent 
l’âge de deux ans; quatre dents adultes marquent trois ans; à quatre ans, il y a six dents 
de lait remplacées, il y en a huit à cinq ans. L’usure des dents devient ensuite le seul 
indice de l’âge, en tenant compte toutefois des variations qui peuvent résulter du régime 
alimentaire des animaux. Dans les races les plus précoces, les phases que nous venons 
de signaler s’accomplissent beaucoup plus tôt : à vingt et un mois, — à deux ans trois 
mois, — à deux ans neuf mois, — et à trois ans trois mois. 
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par plusieurs années de bon travail une moindre précocité. En ana- 
lysant ainsi les conditions qui règlent l'économie de notre agricul- 
ture, on peut même dire que l’abondance et le bon marché de la 
viande dépendent plus encore de la quantité que de la précocité 
des animaux entretenus en France, car les races précoces ne sont 
pas admissibles partout, tandis qu’un très grand nombre d’exploi- 
tations parviendraient, avec de meilleurs procédés de culture, à 
nourrir une masse de bétail bien plus considérable. 

L'entretien des vaches laitières constitue parfois une industrie 
spéciale qui est obligée, comme l'industrie de l’engraissement, de 
demander à d’autres contrées une grande partie des animaux dont 
elle s'occupe. Cela se passe du moins ainsi dans nos montagnes du 
nord-est; à la race du pays (race comtoise), nos fromagers adjoi- 
gnent pendant l’été beaucoup de vaches tirées de la Suisse, tandis 
qu'ils vendent leurs propres bœufs aux cultivateurs du nord-ouest (1). 
Et ce n’est pas là un fait isolé. Tout en choisissant de préférence 
les taureaux dans la race flamande, l'Ile-de-France demande à la 
Normandie un grand nombre de vaches dont les qualités laitières 
sont également bonnes. Plusieurs parties du midi et du centre s’ap- 
provisionnent en Bretagne, parce que les bêtes de cette province 
n’ont pas été élevées dans des conditions qui les empêchent de 
réussir sur des terres peu fourragères. La race pyrénéenne de Saint- 
Girons et de Lourdes et la race bordelaise fournissent des vaches 
laitières au sud-ouest. C'est enfin dans la Bresse, le Cantal et la 
Franche-Comté que le sud-est opère ses achats. 

Comme bête laitière, la vache cotentine doit être mise sans con- 
tredit au premier rang; puis vient la flamande, après laquelle la 
vache bretonne, la vache de Saint-Girons et quelques autres méri- 
tent encore d’être citées. Cependant il s’en faut que ces différentes 
bêtes fassent des alimens consommés un emploi également bon. 
Par exemple, la bretonne, si sobre dans les pays pauvres, devient 
dans les riches herbages une forte mangeuse, sans que le rende- 
ment en lait augmente en proportion du surcroît de nourriture. 
Certains caractères permettent heureusement d'apprécier par avance 
d’une facon assez exacte l'aptitude des vaches à devenir bonnes lai- 
tières. On doit se rappeler le bruit que fit à ce propos, il y a plu- 
sieurs années, le système Guenon. Quoi qu’il en soit de la valeur 
réelle de ce système ou de tout autre, on risquerait souvent de se 
tromper, si l’on s’en rapportait exclusivement à un signe unique 
Les meilleures vaches ne sont d’ailleurs pas toujours les plus belles. 
Leur train postérieur, développé par la puissance des organes qui 


(4) Certains cantons de la Belgique et de l'Italie poussent cette industrie plus loin 
encore; ils n’élèveut pas de velles et achètent les bêtes déjà grandes à des producteurs 
d’autres localités, 
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sécrètent le lait, cesse d’être en équilibre avec leur avant-train, qui 
reste trop étroit. Amaigries en outre par l’excessive activité de leur 
mamelle, elles cachent souvent sous de médiocres apparences des 
qualités de premier ordre. De cinq à dix ans, la vache est en pleine 
valeur, ensuite elle commence à devenir moins généreuse. La quan- 
tité de lait qu'on en obtient après le premier vélage est toujours 
beaucoup plus faible qu'après les vélages suivans, mais elle pré- 
sage un peu ce que sera l'avenir; aussi les éleveurs prudens con- 
servent-ils pour les essayer les jeunes velles qui paraissent pro- 
mettre un bon rendement. Comme les bêtes de boucherie que l'on 
veut engraisser de bonne heure, il est bon que les vaches laitières 
soient issues d'un taureau encore jeune. L'influence du taureau sur 
les facultés laitières de ses produits tient du reste en général aux 
traditions de famille, et ce genre de qualités se manifeste chez lui 
par d?s caractères extérieurs analogues à ceux que présente la vache. 

On peut qualifier de bonne laitière toute vache qui fournit pen- 
dant trois cents jours une moyenne de 10 litres, soit 3,000 litres par 
an, et beaucoup d’étables sont loin d'atteindre un pareil chiffre. 
On cite bien, parmi les bêtes cotentines, quelques individus donnant 
par jour A0 litres de lait et 1,250 grammes de beurre; mais de 
tels phénomènes sont rares, et même les rendemens de 20 litres ne 
se présentent que très exceptionnellement pendant les premières 
semaines après le vélage. Le lait qui coûte le meilleur marché n'est 
d'ailleurs pas toujours celui qui coule le plus abondamment: c'est 
celui qui provient d’une moindre proportion de nourriture, car, avant 
de demander beaucoup à une bête, on doit commencer par lui don- 
ner beaucoup. Certain adage vulgaire, pour exprimer cette loi phy- 
siologique, compare la vache à une armoire dont on ne peut retirer 
que ce que l'on a commencé par y mettre. Plusieurs propriétaires, 
afin de prolonger la sécrétion du lait, transforment leurs vaches en 
bœuvonnes, c'est-à-dire qu'ils les font châtrer. Ce procédé paraît 
avoir été essayé pour la première fois dans l'Amérique du Nord; de 
là il fut introduit en Suiss®, et il commence à se répandre en France. 
L'opération, quand elle est adroitement faite, maintient la bête en 
lait pendant un temps assez long, et facilite ensuite l'engraissement 
final. Nous n'oserions prétendre qu'un semblable procédé doive 
être tenté par tout le monde: mais nous en connaissons d'assez heu- 
reux résultats pour ne pas nous étonner que quelques personnes en 
essaient l'application. 

Dans les environs des villes, le lait se vend facilement en nature. 
À défaut de ce débouché si commode, les cultivateurs fabriquent 
avec les produits de leurs étables soit du fromage, soit du beurre que 
l'on sale pour l'expédier au loin, ou que l’on porte frais au marché 
de la ville voisine. La façon d’un kilogramme de beurre n’exige pas 
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en moyenne moins d’une vingtaine de litres de lait. Trente litres 
sont souvent nécessaires; mais cette proportion varie beaucoup se- 
lon la race à laquelle appartient la bête, et selon la bête elle-même. 
Il est du reste très rare que les vaches qui donnent le plus de lait 
soient en même temps celles qui fournissent le plus de beurre. Ges 
dernières se rencontrent dans les races normande et brétonne plus 
souvent que dans aucune autre; aussi la Normandie et la Bretagne 
font-elles un commerce de beurre extrêmement actif. Divers can- 
tons de la Lorraine, de la Franche-Comté et du Cantal en fabriquent 
également beaucoup; mais dans l’est et dans le centre de la France 
plusieurs pays d’'herbages ont adopté de préférence la fabrication 
des fromages, qui, comme le gruvère du Jura et la fourme du Can- 
tal, peuvent voyager plus loin que le beurre et se conserver plus 
longtemps. Cette sorte d'industrie toutefois n’est pas avantageuse 
seulement pour les montagnards du Jura, des Vosges et de l'Au- 
vergne; elle peut offrir jusque dans les plaines les plus riches une 
source abondante de profits (1). 

Les vaches, malgré tous les exemples de migrations que nous 
avons cités, sortent moins souvent que les bœufs des provinces na- 
tales, et ce fait s'explique par la très grande importance que le lait 
a prise dans notre agriculture. Nos rapports avec l'étranger obéis- 
sent aux mêmes considérations, et les comptes des douanes en don- 
nent la preuve irrécusable (2). 

Autrefois la France avait très fréquemment recours à la race de 
Schwitz, la meilleure des races suisses, pour développer l'ampleur 
et les facultés laitières de nos bêtes indigènes, sans en altérer la 
rusticité. On s’adressait aussi à la race hollandaise pour accroître 
le rendement du lait. L'importation de ces deux races persistera 
toujours dans un rayon voisin des pays de provenance; mais au- 
jourd'hui les éleveurs français négligent un peu ces croisemens. On 
a fini par trouver mal faites les bêtes hollandaises. On a reproché 
aux bêtes suisses de ne pas s’acclimater faci'ement partout et d'être 
trop osseuses. Enfin ces deux races exigent une nourriture excessive- 
ment abondante et donnent un lait moins riche que celui des vaches 
françaises. La faveur du public agricole a donc changé d'objet et 
s'est presque exclusivement portée sur les races anglaises (3). Dans la 

(4) La Limazsne d'Auvergne avec le senectère, la Normandie avec le neufchâtel, le 
calembert et le livarot, la Flandre et la Picardie avec le marolles ne se sont-elles pas 
acquis, comme la Brie elle-même, une juste et universelle réputat on? 

(2, De 1827 à 1856, nous avons importé 1,558,600 tôtes bovines, et nous en avons 
exporté seulement 469,880 têtes. Or ce double mouvement résulte de l'exportation de 
45,160 taureaux, bouvillons et taurillons, 68,630 veaux, 12,440 génisses, 233,260 bœufs 
et 140,390 vaches, — et de l'importation de 127,04) taureaux, bouvillons et taurillons, 
454,000 veaux, 65,240 génisses, 282,700 bœufs et 629,620 vaches. 

(3) On confond ordinairement sous le nom de races anglaises toutes les races perfec- 
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race d’Angus, l'absence des cornes constitue aux yeux de plusieurs 
personnes un mérite réel; mais, si cette famille convient pour la 
boucherie (1), elle est fort médiocre laitière, et l'absence des cornes 
la rend inadmissible dans les nombreuses contrées qui soumettent 
au joug les bœufs de travail. Les bêtes de Devon et les bêtes d’He- 
reford sont aussi d’un engraissement facile, et elles se prêtent bien 
au labour; mais elles laissent beaucoup à désirer comme laitières, 
quoique le lait des vaches devon renferme une remarquable pro- 
portion de beurre. C’est donc entre les animaux perfectionnés du 
comté d’Ayr et du comté de Durham que doivent, en fin de cause, 
se décider la plupart des cultivateurs. On a dit des durham qu’elles 
étaient tout à la fois les plus précoces parmi les bêtes de bouche- 
rie et les meilleures laitières. On peut dire des ayr que, si leur lait 
et leur viande manquent un peu de qualité, ce sont du moins les 
bêtes de boucherie les plus précoces parmi les bonnes laitières. Ces 
motifs, qui les ont fait adopter déjà par une partie de l'Écosse, les 
recommandent surtout aux contrées d’une fertilité médiocre dont la 
culture est en voie de progrès. Quant aux pays plus riches qui ré- 
coltefit une grande quantité de fourrages excellens, ils devront évi- 
demment préférer les durham. Toutefois on est peut-être aujour- 
d’hui trop enclin à oublier les mérites sérieux de nos races indigènes, 
et l’administration elle-même semble, dans nos concours agricoles, 
disposée à faire aux durham et aux croisemens qui en dérivent une 
bien large part de faveurs. Pour que cette tendance reste salutaire, 
il faut qu’elle sache se maintenir dans une juste mesure. 

Quoique possédant en général une santé plus robuste que nos 
autres animaux domestiques, les bêtes bovines ont aussi des mala- 
dies spéciales. On n’a point à déplorer en France, comme dans cer- 
taines parties de l’Europe orientale, ces affreuses épizooties de typhus 
qui détruisent parfois le bétail d’une contrée entière. Ce sont l’affec- 
tion aphtheuse, vulgairement connue sous le nom de cocotte, et les 
maladies de poitrine qui, chez nous, sont le plus souvent à redouter. 
La cocotte n'est pas une maladie mortelle, mais elle prive le cultiva- 
teur du lait des vaches qui en sont atteintes, et elle lui cause, sous 
le rapport du travail et de l’engraissement des bœufs, de regrettables 
mécomptes. Quant à la pleuropneumonie contagieuse, depuis un 
certain nombre d'années, elle occasionne d’assez graves accidens 
dans les étables du nord de la France. Les vaches laitières soumises, 
dans un lieu humide et bas, à une stabulation constante, sont plus 
que d’autres sujettes à contracter le germe de cette terrible maladie. 


tionnées de l’Angleterre et de l'Écosse. Les angus et les ayr sont des bêtes écossaises; 
les devon, les hereford et les durham sont anglaises. 

(4) C’est un bœuf de cette race qui vient d’obtenir à Poissy les honneurs du concours 
international des animaux de boucherie. 
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Comme les vaches sont partout exposées à une affection tubercu- 
leuse qui devient mortelle quand, pour forcer leur rendement en 
lait, on les condamne à un emprisonnement continu et à une nour- 
riture trop aqueuse, nous ne serions pas surpris que la forte pro- 
portion de pulpe de betterave dont se compose l'alimentation des 
bêtes bovines autour des établissemens industriels du département 
du Nord fût pour quelque chose dans le développement des péri- 
pneumonies contagieuses (1). La nature est en effet une puissance 
jalouse; elle ne permet guère qu’on viole impunément ses lois, et 
puisque les bêtes bovines sont, dans une agriculture savante, celles 
dont on transforme le plus les conditions essentielles de vie, il ne 
faut pas s'étonner qu'elles deviennent parfois les victimes de per- 
fectionnemens excessifs. 


II. — LE MOUTON. — LA CHÈVRE. 


Ordinairement on rencontre assez peu de moutons là où les bêtes 
bovines abondent. Le mouton ne tarderait pas à périr dans les pâtu- 
rages humides, qui conviennent si bien à nos grands ruminans, 
tandis que ceux-ci mourraient de faim sur les maigres gazons, les 
bruyères et les chaumes dont le mouton sait au besoin se contenter. 

Le mouton, qui réussit à merveille sur les sols d’une fécondité 
moyenne, et qui peut vivre sur des terres pauvres et sèches, peut 
aussi passer facilement d’une contrée à une autre pour aller cher- 
cher les fourrages qui lui manquent. La transhumance remonte aux 
temps antiques. Cette méthode est usitée en Espagne et en Italie; 
en France, on la pratique aussi quelquefois. Le Béarn envoie ses 
moutons passer l'hiver dans la Gironde; la Provence envoie les 
siens passer l’été sur les Alpes, et c’est par centaines de mille qu’il 
faut compter les animaux soumis à un tel régime. Les moutons 
transhumans doivent appartenir à des races sobres, rustiques et 
marcheuses. Ils donnent peu de fumier, puisqu'ils restent peu de 
temps à la bergerie; ils ne parviennent pas à un état de graisse re- 
marquable, car ils vivent comme des nomades toujours en quête de 
leur nourriture. Les propriétaires ont à compter, non pas seulement 
avec les maladies et avec les accidens de la route, mais encore avec 
la fidélité des gardiens, et cependant ces troupeaux constituent la 
richesse de plusieurs pays, parce qu'ils transforment en laine et en 
viande, aux moindres frais possibles, des pâturages qui trouveraient 
difficilement un autre emploi. 

Malgré les nombreux mérites que présentent les bêtes dont il 

(4) L'inoculation, qui est pour les bêtes ce que la vaccine est pour les hommes, 


semble promettre à nos agriculteurs un moyen efficace de diminuer notablement les 
ravages de la pleuropneumonie contagieuse. 
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s’agit, certains engraisseurs donnent toujours la préférence à l’es- 
pèce bovine. Entassés dans des bergeries souvent trop étroites où 
l'air se vicie, marchant sans cesse, ne fût-ce que pour se rendre au 
pâturage, sur la trace de troupeaux étrangers dont le passage seul 
peut laisser des germes de contagion, les moutons sont en effet, 
parmi nos animaux domestiques, ceux sur lesquels sévissent le 
plus fréquemment des maladies, soit contagieuses, soit épizootiques, 
assez graves. Dans les contrées sèches et humides, c'est le sung de 
rate (1); dans les contrées humides, c’est la cacherie aqueuse (2); 
partout c’est le piétin (3) et la gule, parfois la clavelée, qui causent 
aux bergeries, et principalement aux bergeries mal conduites, de 
cruels mécomptes. Comme le tempérament un peu débile des bêtes 
ovines souffre beaucoup des variations trop brusques de la tempé- 
rature, et que les pluies fréquentes leur sont très funestes, on doit 
comprendre combien de soins exige la conduite d'animaux que leur 
nombre, leur délicatesse et leur peu d'intelligence exposent sans 
cesse à de sérieux accidens. Aussi, tant vaut le berger, tant vaut 
le troupeau. Dans une foule de fermes, on a le tort de confier à 
des enfans ou à d’ineptes valets le soin des moutons. Peut-être 
l'isolement dans lequel vit le berger et ses habitudes nomades finis- 
sent-ils par exercer sur son caractère, parfois même sur sa mora- 
lité, une fâcheuse influence : ce n’est pas toujours le domestique le 
plus commode à diriger; mais comme c’est celui qui doit le plus 
souvent agir d’après sa propre initiative, ce devrait être au moins 
le plus intelligent. Bien mauvaise est l'économie qui consiste à con- 
fier son troupeau à un berger incapable. 

L'Alsace, la Franche - Comté et la Lorraine à l’est de la France , 
le Maine, l'Anjou et la Bretagne à l’ouest, ne possèdent pas de 
nombreuses bergeries. Au contraire l'Ile-de-France, l'Orléanais, la 
Champagne, le Berry, l’Artois et la Picardie nourrissent beaucoup 
de moutons. Le sud tout entier et principalement le sud-est, enfin, 
dans le centre même du pays, la Marche, le Limousin et l'Auvergne 
entretiennent une grande quantité de bêtes ovines. Cependant on 
ne suppose pas qu'il existe en France plus de 35 millions de mou- 
tons. En les calculant, comme il convient de le faire, à raison de 


({) La Beauce à el!e seule perdrait chaque année, lit-on dans le Recueil de Médecine 
vétérinaire (n° de février 1862), pour 3 millions de francs de bestiaux par le sang de 
rate. 

(2) J'ai vu, dans des années humides comme celles dont l’agriculture française a tant 
souffert dernièrement, des troupeaux entiers disparaître en peu de mois sous les atteintes 
de cette cruelle maladie. 

(3, Le piétin paraît être une variété de la maladie aphtheuse qui porte le nom de 
cocotte quand elle affecte nas bêtes bovines. Le Journal d'Agriculture pratique a donné 
dans les n°* du 20 novembre 1861 et dn 20 février 1862, relativement au piétin, deux 
articles que nous croyons devoir signaler à l’attention de nos lecteurs. 
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dix bêtes en moyenne (1) pour une tête de gros bétail, notre popu- 
lation ovine ne représenterait donc pas les trois dixièmes de notre 
population bovine. Aujourd'hui en effet la grande division des pro- 
priétés tend à restreindre un peu l'importance agricole des mou- 
tons, et en ce qui concerne le commerce extérieur nous les voyons 
également figurer dans nos échanges avec l'étranger pour une masse 
moins importante que l2s animaux d'espèce bovine. Nous disons 
pour une masse, car Drsqu'il s'agit en même temps de ces deux 
sortes d'animaux, il faut tenir compte de leur poids relatif bien plu- 
tôt que de leur nombre. De 1827 à 1856 inclusivement, nous n’a- 
vons importé que 4,737,720 bêtes ovines (2), et nous en avons ex- 
porté 2,388,730 (3) seulement. 

C'est dès l'âge de dix-huit mois que la brebis est apte à devenir 
mère. La gestation dure cinq mois, et dans certaines races, dans 
les races communes surtout, les agnelages doubles se rencontrent 
assez fréquemment, Les bêtes des environs de Cognac et les excel- 
lentes bêtes suisses à laine noire, dont l'introduction a si bien réussi 
dans les Vosges, offrent de nombreux exemples d’une telle fécon- 
dité; mais les brebis lauraguaises et les brebis provençales d'Istre 
vont plus loin encore. Il n’est pas très rare qu'elles aient deux por- 
tées par an, et que de chacune de ces portée: il résulte deux agneaux. 
Dans les races perfectionnées, les femelles sont moins fécondes; on 
ne doit guère compter que sur un seul petit par an. C’est peu de 
semaines après l'agnelage que le troupeau présente l'aspect le plus 
aimabl®. D'ordinaire le soleil commence à raviver la campagne, car 
on a eu soin de faire coïncider les naissance: avec le prochain re- 
tour de la végétation. Ainsi agissent la plupart des éleveurs, pour 
assurer aux jeunes animaux et à leurs mères le bienfait d'une nour- 
riture fraiche. Il faut alors voir revenir les brebis qu’une courte 
promenade avait tenues quelque temps éloignées. Toutes les bêtes 
s'agitent, toutes bêlent; toutes s'appellent et s’entre-cherchent, les 
blancs agneaux courant de l'une à l’autre au milieu des brebis dont 
la toison est noircie par les ordures et la poussière. Cette inévitable 
confusion ne dure que peu d'instans; chaque agneau ne tarde pas à 


(1) Le calcul par tétes du nombre d'animaux que peut entretenir une exploitation et 
du nombre de moutons qui correspond à l'entretien d'une bête bovine laisse toujours le 
lecteur dans l'incertitude. Quel est en effet le type de cette bête? S'agit-il d’une petite 
bretonne ou d'une grosse normande? On devrait, à la rigueur, ne parler que du poids 
vivant des animaux. Nous le savons; mais nous avons voulu nous servir des données 
habituelles, de peur d’étre moins généralement compris. 

(2) 4,#19,510 béliers, brebis et moutons, et 318,160 agneaux. Nos importations pro- 
viennent surtout, pour les bêtes adultes, des pays allemands, de la Belgique et de la 
Suisse, et de la Sardaigne pour les agneaux. 

(3) 1,293,350 héliers, brebis et moutons, et 95,380 agneaux. L’Angleterre et l'Espagne 
sont les pays qui nous en ont demandé le plus grand nombre. 
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reconnaître sa nourrice, chaque nourrice à reconnaître son agneau. 
Celui-ci s’agenouille, agitant la queue en signe de joie, comme fait 
un chien qui retrouve son maître; il saisit avidement la mamelle de 
sa mère, et à coups de tête hâte la sortie du lait. Cependant le re- 
pas se termine; les brebis rentrent, la séparation s’accomplit de 
nouveau. Notre bande joyeuse prend tout à coup son élan; elle court 
aussi vite qu’elle peut, s’arrête subitement, revient avec la même 
impétuosité, puis repart sans but et sans cause. Parfois au milieu de 
la course quelques bêtes bondissent, lançant dans l’air avec vigueur 
une ruade qu’explique seul le besoin de mouvement. Qui ne les a 
pas vues ne saurait s’imaginer combien gracieuses sont toutes ces 
courses, combien gais sont tous ces jeux. Mais le temps marche, le 
sevrage s'effectue, et bientôt le petit (1) et sa mère deviennent étran- 
gers l’un à l’autre. 

Nous avons dit que le fumier des bêtes ovines constituait aux 
yeux des agriculteurs les plus intelligens un de leurs meilleurs pro- 
duits. Dans les provinces où les loups et l'humidité du sol ne met- 
tent en danger ni la vie ni la santé des moutons, on utilise souvent 
ceux-ci à fumer directement par le parcage certaines terres de la 
ferme. Économie de litière, économie de transports résultent à la 
fois de cette méthode, dont l'emploi dans une sage mesure convient 
aux champs et aux animaux. On doit donc, dès qu’on le peut, re- 
courir au parcage. Nous n’oserions pas en dire autant de l'habitude 
qui existe en plusieurs endroits de traire les brebis. L'impossibilité 
où se trouvent quelques habitans du midi d'entretenir des vaches 
laitières sur leur sol aride excuse un semblable usage. La fabrica- 
tion de fromages spéciaux, qui sont devenus, comme le roquefort, 
une source d’abondans profits pour les fermes où ils se préparent, 
explique encore la préférence que les cultivateurs du Rouergue ac- 
cordent au lait de leurs brebis (2); mais quand on songe à toute la 
main-d'œuvre exigée par la traite d’une bête aussi peu laitière que 
la brebis et aux inconvéniens qui résultent de cette traite pour les 
agneaux, on conçoit que les bêtes ovines soient bien rarement en- 
tretenues en vue du lait qu’elles peuvent fournir. 

Ce qui fait le mérite spécial de ces animaux pendant leur vie, 
c'est, tout le monde le sait, la laine dont nous les dépouillons. Les 


(4) A un an pour les races les plus précoces, quatre mois plus tard pour les races 
moyennes, six mois plus tard pour les races tardives commence l'émission des dents de 
remplacement. Celles-ci permettent, comme elles font chez les autres animaux domes- 
tiques, de préjuger l’âge du mouton. La seconde émission se fait à dix-huit mois, deux 
ans et deux ans six mois suivant les races. Vers deux ans trois mois, deux ans neuf 
mois ou trois ans six mois, on compte six dents adultes. Les huit dents de lait sont 
toutes remplacées à trois ans, trois ans et six mois ou quatre ans et six mois. 

(2 Le Rouergue à lui seul possède peut-être un million de bêtes ovines, dont les 
brebis forment environ les deux tiers. 
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provinces qui ne produisaient autrefois qu’une laine maigre et gros- 
sière s'efforcent aujourd’hui d'en augmenter la quantité et d’en 
améliorer la nature par des croisemens convenables. Du reste, la 
force, la souplesse, la finesse, la longueur du brin, sont modifiées 
par plusieurs circonstances. Il existe une énorme différence entre la 
laine qui sert à fabriquer nos tissus les plus riches et la toison gros- 
sière, souvent entachée de poils jarreux, qui se transforme en tapis 
ou en simples matelas. Bien des qualités intermédiaires s’échelon- 
nent entre ces extrêmes. Malheureusement les laines les plus fines 
sont fournies par des bêtes de petite taille, de formes défectueuses, 
de santé délicate, qui exigent par conséquent des soins fort minu- 
tieux, et qui d’ailleurs conviennent peu à la boucherie, rendent 
moins de viande nette et s’engraissent mal. Or le renchérissement 
du prix de la viande, qui ne voyage pas, comme fait la laine, exige 
que l’on se préoccupe davantage de la vente au boucher, et que 
l'on s’en tienne, pour les toisons, aux qualités moyennes. Ces sortes 
de laines sont en effet les plus recherchées, parce qu’elles convien- 
nent à un plus grand nombre d’usages. 

Le plus souvent nos cultivateurs vendent leurs toisons en suint, . 
telles qu’elles viennent de tomber sous les ciseaux du tondeur. Le 
lavage est ensuite effectué, soit par les marchands de laine, soit par 
les fabricans eux-mêmes. Cependant en Bourgogne et dans plusieurs 
autres contrées on lave à dos, avant la tonte, la laine des moutons. 
Cette pratique ne donne qu’un lavage incomplet, et parfois elie aug- 
mente les difficultés du nettoyage définitif. Il faut bien s’y soumettre, 
lorsqu'elle est imposée et maintenue par les usages du commerce; 
mais les frais de main-d'œuvre qu’elle entraîne et les inconvéniens 
qui peuvent en résulter pour la santé des bêtes devraient y faire re- 
noncer tous ceux qui peuvent s’en affranchir. Quel que soit l’état des 
laines que l’on livre, elles se classent en laines à cardes et en laines 
à peigne. Les premières sont prises sur des animaux à toison courte 
et frisée, comme le mérinos et le south-down, les secondes sur des 
animaux à toison longue et mécheuse, comme le flamand et le dishley. 
Quelquefois aussi on rencontre des moutons dont la laine affecte une 
apparence plus soyeuse. Cette particularité a même été mise à profit 
pour créer une famille remarquable, connue sous le nom de Mau- 
champ, dont les mérites spéciaux sont avantageusement utilisés 
dans certains croisemens. 

On distingue en France de nombreuses variétés de moutons. Ce- 
pendant, à bien examiner les choses au point de vue de l’industrie 
agricole, on peut n’établir que trois catégories principales entre les- 
quelles se partageraient facilement toutes nos races ovines. Il y au- 
rait alors les moutons communs désignés dans une foule de pro- 
vinces sous le nom de moutons de pays; les moutons dont la laine 
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a été plus ou moins perfectionnée, connus sous les dénominations 
d’espagnols, de mérinos ou de métis; enfin les moutons améliorés 
pour les soumettre à un engraissement précoce, et que dans nos 
campagnes l’on confond volontiers sous le nom d'anglais. 

L'aspect et les mérites des races vulzaires, c’est-à-dire la taille, 
l'aptitude à s’engraisser, le poids, la finesse et même la couleur de 
la toison varient singulièrement. Ce que nos moutons de pays ont 
de commun entre eux, c’est seulement la grosseur et la rudesse de 
la laine qui ne convient guère qu’au peigne. Il faut toutefois recon- 
naître que, si la toison de ces animaux est souvent mauvaise, leur ï 
viande est savoureuse et leur rusticité extrème. Les landes de la | 
Bretagne, les garrigues de la Lozère, les fiévreux déserts de la So- 
logne, les collines du Languedoc nourrissent des troupeaux qui au 
besoin se contentent de broussailles. 

Quand, les ressources fourragères étant augmentées par la cul- 
ture des prairies artificielles, on veut améliorer la laine des mou- 
tons, il faut faire intervenir des béliers de race mérine. Quelle que 
soit la patrie première des mérinos, l'Espagne voulut rester et resta 
* longtemps seule à les posséder. Ils sont aujourd’hui répandus dans 
tous les pays, et la France, qui doit surtout à Daubenton l’acclima- 
tation de cette race précieuse, a remplacé ou modifié par elle un 
grand nombre de ses bêtes indigènes, le cinquième environ. Nos 
moutons à laine améliorée habitent principalement l'Ile-de-France, 
où ils forment la majorité des troupeaux, et de là ils rayonnent 
dans une grande partie de la Champagne et de l’Orléanais. La Bour- 
gogne est devenue sur plusieurs points un centre d'élevage fort 
actif pour les moutons de race mérine; certains cantons de la Nor- 
mandie et de la Lorraine marchent également dans cette voie. Il 
est assez rare cependant que le sang mérinos puisse être conservé 
pur. L'abondance, sinon la délicatesse des alimens que consomment 
les animaux de cette famille, la difficulté avec laquelle ils s'en- 
graissent, une excessive propension à contracter la pourriture, le 
piétin, le sang de rate, le tournis, en un mot les diverses maladies 
qui frappent l'espèce ovine, rendent les mérinos impossibles dans 
une foule de circonstances, et obligent à se contenter de métis. On 
comprend donc à quel point il faut se préoccuper de l'hygiène du 
troupeau quand il s’agit de laines superfines, comme celles fournies 
par la race de Naz, qui n’est qu’une tribu de mérinos à toison per- 
fectionnée; mais, dès que la laine a été rendue par le croisement 
suffisamment bonne, et que l’on veut communiquer aux moutons, 
en vue de la boucherie, les aptitudes dont manque la race mérine, 
il faut recourir à un autre ordre d’améliorateurs. 

Les races de boucherie les plus précoces que nous connaissions 
sont d’origine, nous allions dire de fabrication anglaise, et les meil- 
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leures parmi celles-ci sont incontestablement les dishley, les new- 
kent et les south-down. Les deux premières variétés conviennent 
plus particulièrement à nos provinces du nord et de l'oue:it, ainsi 
qu'aux fermes où l’on peut disposer en faveur de la bergerie d’une 
nourriture très abondante. Le south-down, lui, est plus rustique, 
— si néanmoins une bête façonnée pour un engraissement précoce 
peut être qualifiée de rustique. Il est en somme moins exigeant, et 
dès lors plus convenable dans les exploitations du centre de la 
France (1). Le seul reproche qu’il mérite s'adresse à la laine, qui 
manque de suint et ne se développe jamais avec abondance. Quant 
au cotswold, quoiqu'il ait des formes admirables, nos culiivateurs 
ont sans doute eu raison de ne point l'adopter, parce qu’il passe 
pour racer mal, et que d’ailleurs il n’est pas supérieur au dishley, 
dont la laine est meilleure, et dont l'influence sur le troupeau se 
maintient plus active. C’est avec des béliers new-kent qu'a été ob- 
tenue la race de la Charmoise. La race d’Alfort, qui jouit mainte- 
nant d’une si grande faveur, parce qu'elle réalise à un degré fort 
remarquable, grâce aux soins éclairés et à la persévérance de 
M. Yvart, qui en est le créateur, l'alliance de la laine et de la 
viande, la race d’Alfort est due à l'intervention des dishley et des 
mauchamp. Cette nouvelle famille a perdu les cornes et le fanon 
qui distinguent les bêtes mérinos, tout en conservant une richesse 
de toison suffisante, et en empruntant au sang dishley de belles 
formes et de la précocité. C’est donc une race de boucherie four- 
nissant une toison meilleure qu'aucune race anglaise. Tel est le 
type obtenu déjà; tels devraient être, en bonne économie rurale, la 
plupart des troupeaux que la France entretient. 

Comme la brebis, la chèvre nous donne de la viande, une toison 
et du lait. Le lait de la chèvre est beaucoup plus abondant que 
celui de la brebis, et plusieurs départemens le transforment en fro- 
mages, parmi lesquels les produits du Mont-d'Or lyonnais conser- 
vent une grande réputation. La toison ou plutôt les poils des ani- 
maux de l'espèce caprine n’ont que peu de valeur, du moins chez 
la chèvre commune, et la viande ne plaît pas à beaucoup de per- 
sonnes. 

Pendant les trente années qui se sont écoulées de 1826 à 1857, 
la France n’a importé que 209,900 bêtes caprines, et elle n’en a 
exporté que 58,560 (2); elle n’en nourrit guère plus d’un million et 


(4) Le concours de Poissy (16 avril 1802) a signalé à l'attention de nos cultivateurs 
une race nouvelle, la race shropshire, que la France ne connaissait pas, et qui paraît 
se multiplier assez rapidement en Angleterre. La sobriété, la rusticité et le rendement 
en viande nette de ces animaux passent pour être fort remarquables. 

(2) La plupart de ces rares transactions ont été accomplies avec les états sardes et avec 
l'Espagne. 
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demi sur la surface de son territoire, et encore la Corse possède- 
t-elle à elle seule le dixième environ de notre population caprine 
tout entière. Excepté dans le Languedoc, le Dauphiné, la Provence, 
la Guienne et la Gascogne, notre agriculture ne laisse à la chèvre 
qu’une importance assez restreinte. Cela tient aux dégâts considé- 
rables que commet cet animal. Aussi la chèvre n’a-t-elle sa raison 
d'être que sur les rochers inaccessibles aux autres animaux, et 
qu’elle gravit avec agilité. Elle devient encore utile quand on l'ad- 
joint en petit nombre aux troupeaux transhumans. Elle profite alors 
de ce que délaissent ou ne peuvent pas atteindre les moutons, et 
elle sert en même temps de bête laitière au pasteur. 

L'extrême facilité avec laquelle la chèvre se nourrit de toute sorte 
de débris, de feuilles et de végétaux ligneux, lui a fait donner le 
surnom de vache du pauvre. C’est à ce titre seul que peuvent l’'ad- 
mettre des contrées assez fertiles pour entretenir une espèce d’ani- 
maux plus précieuse. 

Afin d'augmenter la valeur des services rendus par la chèvre, on 
tente maintenant de substituer à la race commune des reproducteurs 
de la race d’Angora. La quantité de riche duvet que ces derniers four- 
nissent dans leur pays natal diminuera-t-elle notablement en France, 
ainsi que cela est arrivé pour les chèvres du Thibet que l’on avait 
autrefois introduites ? La chèvre d’Angora sera-t-elle aussi robuste et 
donnera-t-elle autant de lait que celle que nous possédons? Il serait 
sans doute imprudent de répondre par avance à ces questions, car 
l'expérience, déjà plusieurs fois commencée, est reprise aujourd'hui 
par la Société d’acclimatation. Cependant, et alors même que ces 
tentatives réussiraient, la nouvelle bête à toison plus précieuse ne 
pourra pas davantage être admise dans les contrées qui, par suite 
des progrès de la culture, ont dû proscrire l’ancienne. Qu'elle soit 
d'Angora, du Thibet ou de France, la chèvre sera toujours chèvre, 
c'est-à-dire toujours dangereuse pour les bois, pour les vignes, 
pour toutes les cultures arbustives, et comme nos fabriques de tissus 
ont encore plus besoin de laine que de duvet d’Angora, on peut af- 
firmer que la vache et le mouton, partout où ils peuvent vivre, res- 
teront bien certainement préférables. 


III. — L'ESPÈCE PORCINE ET LA BASSE-COUR. 


Les animaux dont il nous reste encore à parler n’occupent, dans 
l'économie générale de la plupart des fermes, qu’une place secon- 
daire ; ils y constituent ce qu’on nomme la basse-cour. Tels sont les 
cochons, les lapins et les volailles. 

Dans toute exploitation rurale, le cochon est indispensable. Prompt 
à s'engraisser, fournissant à l’abatage une chair que l’on peut saler 
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et conserver longtemps, il a le grand mérite d’être omnivore, et 
par conséquent d'utiliser une masse de débris végétaux ou animaux 
qui, sans lui, seraient presque entièrement perdus. Les meuniers 
entretiennent beaucoup de porcs avec les déchets de leur industrie; 
une foule de paysans en possèdent. Cependant il ne paraît pas que 
l’on doive compter sept millions de bêtes porcines en France, et plus 
des trois quarts sont seulement des porcelets au-dessous d’un an. 
Un pareil chiffre ne répond évidemment ni à ce qui serait désirable 
pour une meilleure alimentation des classes pauvres, ni à ce que 
permettrait sans doute un emploi plus attentif de toutes choses. La 
Guienne, le Béarn, la Bretagne, la Lorraine, le Maine, l’Anjou et le 
Languedoc semblent être les provinces qui possèdent le plus de 
cochons: le Limousin, l’Artois, la Flandre, la Picardie et la Nor- 
mandie en nourrissent aussi un grand nombre. 

C'est en Auvergne que l’on trouve une des plus mauvaises races 
porcines qui existent en France: les environs de Craon et le pays 
d'Auge en élèvent au contraire une des meilleures. Autrefois nous 
ne connaissions guère que le porc, gros ou moyen, dont le type do- 
mine trop souvent dans la plupart de nos provinces. S'il donne une 
viande de bonne qualité, ni trop grasse ni trop maigre, il est vo- 
race et d’un développement tardif. Aujourd’hui lon trouve dans 
beaucoup de départemens des animaux perfectionnés qui présentent 
une prodigieuse aptitude à un prompt engraissement. Nous en avons 
vu (1) quelques-uns devenir tellement gras que des rats les ron- 
geaient tout vivans, c’est-à-dire qu'ils entamaient leur peau sans 
que ces monstres de graisse eussent la force de remuer pour se dé- 
barrasser d’une aussi étrange agression. Les personnes qui ont as- 
sisté à nos grands concours agricoles et qui ont gardé souvenir de 
ces boules luisantes dont la tête et les membres disparaissent sous 
la graisse ne s’étonneront pas de ce que j'ai eu l’occasion de voir 
une fois. 

Les grosses races ont été en partie améliorées par des verrats na- 
politains, et elles ont été si bien perfectionnées en Angleterre que 
les bêtes anglaises commencent à se substituer dans tous les grands 
concours à nos bêtes indigènes. C’est de l’Asie que sont venus les 
verrats à l’aide desquels nos voisins d’outre-Manche ont su façon- 
ner les familles si petites que plusieurs cultivateurs cherchent à in- 
troduire dans notre pratique agricole. Parmi ces dernières variétés, 
quelques-unes sont réduites à des proportions pour ainsi dire exi- 
guës qui en rendraient l'entretien possible dans la plus humble 
chaumière. Néanmoins ces utiles bêtes sont encore repoussées par 


(1) Au château de Randans (Puy-de-Dôme), alors qu'il appartenait à la princesse 
Adélaïde d'Orléans. 
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certaines personnes. On reconnait leur étonnante précocité, on ne 
nie pas la puissance d’assimilation qui les distingue, on les accuse 
seulement de ne donner qu'une viande molle, trop grasse et trop 
fade. Nous ne prétendrons jamais que la chair d’une bête engraissée 
fort jeune et en très peu de temps puisse avoir autant de saveur 
que la chair d'un animal plus tardif; mais, en ayant soin de nourrir 
médiocrement et d'abattre avant un complet engraissement les porcs 
dont il s’agit, on remédierait en grande partie à l'excès de graisse 
et à la mollesse de fibre que l'on reproche aux races anglaises. 
Nous devons avouer cependant que ces races nouvelles ne peuvent 
pas convenir aux cultivateurs du centre et du midi, qui mènent aux 
champs ou dans les bois leurs troupeaux de cochons. Il faut, pour 
se plier à un tel régime, des bêtes plus marcheuses que les berk- 
shire ou les essex. Dans plusieurs localités du centre et de l'ouest, 
dans le Périgord, etc., l'élève des cochons constitue une industrie 
spéciale. On entretient des truies que l’on fait porter, et les petits 
sont vendus dès l'âge de six semaines à d’autres cultivateurs qui les 
gardent plus ou moins longtemps et qui finissent par les revendre à 
des engraisseurs, ou par les engraisser pour leur propre compte. 

Le commerce des cochons de lait donne lieu en France à d'im- 
portantes transactions qui ne s'effectuent pas exclusivement eatre 
nos diverses provinces; ell:s s'étendent jusqu'aux pays étrangers, 
et principalement en Belgique, d’où nous tirons chaque année un 
très grand nombre de petits cochons (1). 

Les truies ne sont pas d'aussi bonnes mères que les femells de 
nos autres espèces domestiques. Pour peu que la faim les sollicite 
et qu’on les ait habituées à u 1e nourriture animale, elles n'hésitent 
pas à manger leurs petits; mais leur fécondité est extrême : il n’est 
pas rare de compter une dizaine de gorets par portée, quelquefois 
on en compte jusqu'à quinze. Chacun d'eux adopte une tétine, et il 
est parfois amusant de voir la mère couchée sur le flanc pour allai- 
ter sa nombreuse et vorace famille. On dirait une bande d'animaux 
lilliputiens acharnés sur le ventre d'une énorme bête qu'ils ne peu- 
vent, malgré tous leurs efforts, parvenir à troubler. Vauban a cal- 
culé qu’une seule truie, dont les portées seraient aussi précoces, 
aussi rapprochées et aussi fécondes que possible, et dont toute la 
famille se reproduirait avec une égale activité, deviendrait, après 
une série de dix générations, la souche de six millions d'individus. 
On ne doit pas, dans la pratique agricole, baser ses prévisions sur 
une telle fécondité; mais l'élevage des gorets n’est nulle part diffi- 
cile. Malheureusement le commerce des petits cochons, comme ce- 


(1) Sur 4,102,440 bêtes porcines importées de 1827 à 1856, il y avait 3,775,660 co- 
chons de lait, tandis qu'on n’en voit figurer que 431,280 dans le total de 1,026,630 bètes 
exportées pendant la même période. 
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lui des cochons gras, subit des fluctuations singulièrement rapides. 
L'inconstance de ces mouvemens ne permet guère de décider le- 
quel, de l’éleveur ou de l’engraisseur, réalise d'ordinaire les meil- 
leurs bénéfices. 

Le porc, concurremment avec certains chiens, sert d’utile auxi- 
liaire aux chercheurs de truffes du Périgord; mais il n’est partout 
ailleurs qu'un2 bête de boucherie. Dans les pays où l’agriculture est 
le plus avancée, on tient le porc soigneusement renfermé. Cette 
claustration est nécessitée par les habitudes dévastatrices de l'ani- 
mal. Fouillant la terre avec son groin puissant pour y chercher des 
insectes et des racines, il laboure les pâtures qu'on lui abandonne. 
Le bouclement (1) qu'on lui fait parfois subir ne remédie que dans 
une mesure imparfaite à ces graves inconvéniens. Le mieux est 
donc en eTet de recourir au moyen radical de la stabulation per- 
manente, mitigée par l’adjonction d'une petite cour pavée et soli- 
dement enclose dans laquelle se trouve un réservoir d'eau où le 
porc puisse aller prendre les bains qui lui sont si nécessaires. 

Le porc n'est pas, du reste, le seul habitant de la ferme que l’on 
tienne ainsi prisonnir. Il en est de même d'un autre fouilleur, plus 
petit, mais non moins incommode : nous voulons parler du lapin. Le 
lapin est un mangeur insatiable, et, réduit à l'état domestique, il 
ne fournit plus à notre consommation qu'une viande généralement 
peu estimée. Aussi ne doit-on pas le considérer comme pouvant ser- 
vir d'objet à une sérieuse spéculation. Nos cultivateurs conservent 
quelques lapins pour varier de temps à autre les mets rustiques 
qui paraissent sur leur table; mais ils ne donnent jamais beaucoup 
d'extension à un semblable élevage. Les soins et la masse de nour- 
riture qu'exigerait une lapinerie un peu considérable ne seraient 
pas facilement payés par les produits que l'on en retirerait. Nous 
avons vu les religieux de la Grande-Trappe de Mortagne obligés de 
renoncer à ce genre d'industrie, quoique leur situation près des 
bois et les bras nombreux dont ils disposent les missent largement 
à mème de suppléer par des végétaux sauvages à l’insuflisance des 
fourrages cultivés pour leur lapinerie. 

Ne devrait-on pas souvent faire des réserves analogues au sujet 
de la volaille? Celle que l’on enferme dans des cours ou des parcs 
restreints coûte à nourrir plus qu’elle ne vaut. Il lui faut une cer- 
taine liberté d'allures, afin qu’elle puisse picorer et ramasser aux 
portes des granzes et sur les fumiers de l'exploitation les grains qui 
tombent, les vers et les insectes qui se cachent. Et cependant cer- 


(1) Le bouclement est une opération qui consiste à fixer dans le groin du cochon un 
anneau ou un fil de fer destiné à l'arrêter par la souffrance quand il veut fouiller la 
terre. 
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taines contrées font de la volaille l’objet d’un commerce important. 
La Bresse, la Brenne, le Maine, l’Anjou, etc., sont connus comme 
produisant des poulets et des chapons d'excellente qualité. Les 
Marches normandes, le Perche, l’Anjou et plus encore l'Alsace et le 
Languedoc fournissent à notre consommation une grande quantité 
d’oies. La Champagne est renommée pour ses dindons, la Norman- 
die pour ses canards; on trouve excellens les pigeons de Picardie. 
Enfin on estime à 45 millions de francs environ la valeur annuelle 
de tout ce que donnent nos volailles. Néanmoins c’est la petite cul- 
ture qui, pour la plus forte part, alimente ce genre de commerce, 
celui des pigeons excepté. La grande et la moyenne culture ont en 
effet bien autre chose à faire qu'empâter des poulardes dans leurs 
épinettes ou réchauffer au soleil des dindonneaux qui prennent le 
rouge. Pour tirer profit de nos oiseaux de basse-cour, il faut une 
foule de soins qui ne conviennent qu'aux femmes. Aussi voyons- 
nous toujours la volaille commise à la surveillance directe de la 
fermière et constituant son troupeau particulier. C’est la fermière 
qui gouverne elle-même ce monde gloussant et piaulant; presque 
toujours le prix de vente qu’elle en retire lui est abandonné, et ce 
dernier usage est pour beaucoup dans le maintien du chiffre élevé 
des volailles que possède la France. 

La poule est, de tous nos oiseaux domestiques, le plus commun 
et le plus utile. Les œufs de poule sont les seuls qui donnent lieu 
à un commerce actif. Pendant l’année 1827, nos cultivateurs en 
avaient expédié à l'Angleterre 4,746,324 kilogrammes; en 1856, 
ces mêmes exportations atteignaient le chiffre de 8,891,167 kilo- 
grammes. C’est pendant sa troisième année que la poule pond le 
plus grand nombre d'œufs, la quatrième année est encore bonne, 
ensuite la ponte devient insignifiante. Deux cents œufs pour ces 
quatre ans constituent déjà un assez beau produit. On utilise aussi, 
après sa mort, les plumes de la poule; mais la valeur en est mi- 
nime. Nos bonnes races françaises, dont la viande est si délicate, 
restent comme pondeuses préférables aux diverses races asiatiques 
que l’on a, depuis quelques années, introduites dans nos basses- 
cours. Quant à ces dernières, elles sont de meilleures couveuses, et 
finissent par prendre un plus fort développement. Néanmoins elles 
méritent le reproche grave de conserver des habitudes trop séden- 
taires, et par conséquent de ne pas assez chercher leur nourriture 
dans les herbages et dans les fumiers de la ferme. 

Sous le rapport de l'utilité, l’oie vient après la poule. L’oie, qui 
n’est pas encore domestiquée comme la poule, et qui s'envole par- 
fois avec les bandes de camarades sauvages qu’elle rencontre, four- 
nit à notre industrie des plumes et un duvet dont la valeur est très 
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grande, mais qu’il faut arracher périodiquement au corps de l'animal 
vivant. On soumet également ce pauvre volatile à une autre espèce 
de torture, celle qui a pour but de subvenir par un développement 
anormal, nous allions dire maladif, du foie aux cruelles délicatesses 
de la gastronomie. La chair et la graisse de l’oie entrent enfin pour 
un chiffre qui n’est pas sans importance dans notre alimentation 
générale. 

Tout le monde connaît les mérites comestibles du dindon; mais 
l'éducation de ces animaux présente d'assez grandes difficultés, et 
ce genre d'oiseaux, d’un caractère méchant, d’un appétit vorace, 
conserve des habitudes sauvages et dévastatrices qu’explique sans 
doute le peu de temps qui s’est écoulé depuis que notre agriculture 
en a fait la conquête. Aussi n’en élève-t-on pas partout. 

Le canard, dont la première enfance est seule délicate et qui se 
nourrit ensuite avec la plus grande facilité, se retrouve, lui, dans 
toutes les exploitations où l’on a un peu d’eau. Il anime les mares 
sur lesquelles il se joue, et y étale au soleil les nuances d’un plu- 
mage lustré et chatoyant. Omnivore comme le cochon, le canard 
met tout à profit : les débris de cuisine, les herbes aquatiques, les 
insectes et autres petits animaux. Il faut toutefois lui interdire l’en- 
trée des pièces d'eau servant à élever de très jeunes poissons, qu'il 
saisirait entre les larges spatules de son bec sans plus de façon que 
s’il s'agissait de frai de grenouilles ou d'inutiles vermisseaux. 

Quant au pigeon, il disparaît peu à peu de beaucoup d’exploita- 
tions agricoles. Le pigeon de volière coûte cher à nourrir, parce 
qu’il ne va pas marauder assez loin, et le pigeon fuyard, que l’on 
désigne aussi sous le nom de bizet, court partout le risque d’être 
impitoyablement pourchassé. Personne ne veut nourrir à ses dépens 
une bande d'animaux qui, bien repus des grains d'autrui, vont en- 
suite faire profiter un colombier voisin du produit de leurs razzias. 
Puis le pigeon rappelle le colombier féodal, il semble appartenir 
encore à l’ancien régime, dont il évoque quelques abus en prélevant 
sur les champs des vilains d’alentour une dîme indiscrète; nos 
mœurs démocratiques ne peuvent plus favoriser la multiplication 
de ce pillard emplumé, 

Tels sont les oiseaux de nos basses-cours agricoles. Quelques 
autres s’y rencontrent encore de temps en temps, mais comme ob- 
jets de fantaisie; aussi n’en parlerons-nous pas. Nous ne dirons 
rien non plus des animaux dont la production, utile dans certaines 
propriétés, ne peut se généraliser, Ici, ce sont les poissons (1) que 
l'on ramène dans des eaux dépeuplées; du côté de Bordeaux, ce sont 


(4) Voyez à ’ce sujet, dans la Revue du 15 janvier 1861, la remarquable étude de 
M. J.-J. Baude, dont nous avons à déplorer la perte récente. 
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les sangsues; dans la Bretagne, l'Ile-de-France, l'Orléanais, etc., 
ce sont les abeilles que l’on multiplie; dans le Vivarais, ce sont les 
vers à soie qui filent leur précieux cocon. Néanmoins ces diverses 
industries, pas même la dernière, malgré l'immense importance 
qu’elle a pour la France, ne sauraient entrer dans le cadre de notre 
travail. Elles ne sont praticables qu’à la campagne; mais elles ne 
s’allient pas forcément, comme l'entretien de nos autres animaux 
domestiques , aux spéculations culturales dont nous nous sommes 
préoccupé avant tout dans cette étude. 


IV. — L'ACCLIMATATION DES ESPÈCES NOUVELLES. 


Les divers animaux dont nous venons de parler suflisent-ils réel- 
lement à notre agriculture, ou bien devons-nous, pour réaliser de 
plus rapides progrès, appeler à notre aide quelques espèces nou- 
velles? C’est ce qu’il nous reste à examiner. 

Disons-le d’abord : il ne sera jamais sans danger d'introduire sur 
un domaine des bêtes qui ne sont pas admises par les usages du 
pays. Si certaines circonstances, malheureusement trop fréquentes 
en agriculture, obligent à diminuer le nombre des animaux entre- 
tenus jusqu'alors dans la ferme, comment se débarrasser de ceux 
que la pratique agricole n’a pas encore adoptés? Est-ce à dire qu’il 
faille ne se prêter à aucun essai? Loin de là. Nous voulons seule- 
ment indiquer avec quelle prudence on doit procéder quand il s’agit 
de choses toutes nouvelles, de véritables révolutions agricoles. 

On l’avouera sans doute avec nous, ce qui manque le plus à nos 
exploitations rurales, c’est, non pas le nombre des espèces, mais le 
nombre des individus et l'excellence des races. Pour rendre meil- 
leur un tel état de choses, il faut commencer par augmenter dans 
de larges proportions la masse des fourrages disponibles, plutôt que 
d'inviter de nouvelles catégories de convives à un festin encore in- 
suffisant. Ramenée à ce point de vue, l’acclimatation des espéces 
nouvelles, — nous insistons avec intention sur le mot espèces, parce 
qu'il ne s’agit ici ni des races étrangères, ni de leurs croisemens, — 
l’acclimatation, disons-nous, ne perd-elle pas un peu de l’excessive 
importance qu’on lui attribue parfois ? Elle devrait, selon nous, se bor- 
ner aux animaux qui, sans exiger une plus forte dépense de four- 
rages, donnent une somme plus considérable de produits, et à ceux 
qui savent utiliser des ressources laissées jusqu’à ce jour sans emploi. 
Quant à l'élève des animaux d'ornement, il est évident, d’après ce 
qui précède, que ce petit détail reste pour nous entièrement réservé, 
et, à ne nous inquiéter que des grands intérêts du pays, nous croyons 
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pouvoir maintenir qu’il se trouve au fond de la plupart des questions 
relatives à l’acclimatation moins d'utilité pratique et d'efforts fran- 
chement agricoles que de curiosité scientifique ou d’élégante dis- 
traction. Sauf le ver à soie, et le dindon, qui date pour nous du 
xvi" siècle, tous les animaux dont nos cultivateurs s'occupent au- 
jourd’hui peuplaient déjà nos campagnes dès la plus haute anti- 
quité. Quelques nouveaux esclaves viendront peut-être augmenter 
le nombre des bêtes qui habitent nos fermes; mais il ne faut pas 
nous faire à ce sujet trop d'illusions. M. Alphonse de Candolle a eu 
raison d'écrire dans sa Géographie botanique : « Un végétal ou un 
animal se naturalise d'emblée dans un pays qui lui est convenable; 
il meurt dans celui qui lui est impropre, il ne s’y acclimate pas. » 
Cette difficulté de l’acclimatation proprement dite n’est cependant 
pas le motif principal de nos doutes. Une foule d'hommes zélés se 
chargeront toujours volontiers des risques de l’entreprise, et chaque 
fois que la solution sera possible, elle sera obtenue. Ce que nous 
n’admettons pas, c'est que la pratique agricole soit fort intéressée à 
l'adoption des animaux de toute taille et de toute forme qu’on ne 
cesse de lui proposer. 

Ainsi, supposant sans doute que nos bêtes de travail étaient réel- 
lement défectueuses ou insuflisantes, on s’est préoccupé avec ardeur 
des troupeaux d’hémiones que nourrissent l'Himalaya, la Mongolie 
et l'Hindoustan ; l'on a presque envié à l'Afrique méridionale ses 
élégans solipèdes, le zèbre, le dauw et le couagga. Ces sauvages 
animaux ont été quelquefois attelés, nous le savons; mais nous sa- 
vons aussi que les hommes qui leur donnent la chasse pour en man- 
ger la chair et en utiliser la peau continuent à leur préférer pour le 
service domestique nos vieux auxiliaires, l'âne, le cheval et le mu- 
let. Sont-ce leurs dangereux caprices qui font négliger par les po- 
pulations près desquelles ils vivent l'hémione, le zèbre, le dauw et 
le couagga? Ou bien leur délaissement continu serait-il sans cause ? 
Cette seconde hypothèse ne paraît pas probable; elle l'est d'autant 
moins que les essais que l’on conseille ont été faits de temps à autre 
sans avoir pu jamais encore modifier les préférences et les habitudes 
d'aucun peuple. Changer pour changer est acte de fantaisie. Il est 
donc fort douteux que nos éleveurs consentent à se lancer dans l’in- 
connu d’une domestication difficile, quand ils possèdent déjà pour 
le même usage des animaux de valeur égale. On a aussi parlé, — 
de quoi n’a-t-on pas parlé? — du chameau et du dromadaire pour 
nos provinces méridionales. Il existe en effet quelques chameaux 
en Toscane; mais ils s’y multiplient peu, et M. Isidore Geoffroy 
Saint-Hilaire reconnaissait lui-même combien sont restreintes les 
limites d'emploi de ces vaisseaur du désert. À en croire certaines 
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personnes, il faudrait cependant révolutionner nos étables et par- 
tout introduire du nouveau, comme si le nouveau et le progrès 
étaient toujours une même chose. De telles exagérations ne sont 
bonnes qu’à en provoquer d’autres dans un sens contraire, et c’est 
pour éviter le second excès qu'on ne doit pas craindre de combattre 
le premier. 

Les animaux dont on s'occupe le plus en ce moment sont le yak 
et le lama avec les congénères de ce dernier, la vigogne et l’alpaga. 
Le yak ne vaut pas le bœuf. Il a des crins à la queue, et sur une par- 
tie du corps des poils qui rappellent la laine; mais sa force n’est pas 
supérieure à celle du bœuf, et ce qui décide la question, les qualités 
laitières de la femelle sont moindres que celles de la vache. Là où le 
yak pourrait être introduit chez nous, nos races montagnardes sa- 
vent déjà vivre. Semblable en cela au buffle, que les contrées maré- 
cageuses acceptent faute de mieux pour le délaisser dès qu’elles sont 
assainies, le yak n’a jamais pu encore sortir de ses montagnes natales 
pour se faire adopter par des pays plus tempérés. L'industrieuse 
Chine, dont il est si voisin, le connaît et ne s’en occupe pas. La 
Suède peut-être aurait avantage à l’introduire sur quelques cimes 
abruptes; mais en France quelles herbes restent donc sans emploi 
quand descendent de la montagne nos bœufs, nos moutons et nos 
chèvres, chassés par les neiges de l'hiver? Quels travaux, quels 
transports restent donc inachevés que le vak ou toute autre bête 
nouvelle pourrait seule accomplir ? 

Nous ne trouvons pas non plus que le lama présente, relativement 
à nos bêtes ovines, les avantages qu’on lui attribue. On dit que dans 
leur pays natal le lama et ses congénères ne souffrent pas autant 
que le mouton des intempéries de l'atmosphère; mais en serait-il 
encore de même sous un climat étranger? Nous avons vu à La Haye 
le troupeau de lamas que le roi de Hollande s'amuse à y entretenir 
depuis un certain nombre d'années; or il paraît que cette expérience 
n’est pas en somme très concluante, car l'exemple du roi n’a été 
suivi par personne. D'ailleurs le plus grand mérite du lama et de 
l’alpaga consiste dans leur toison, et comme l’agriculture française 
trouve maintenant intérêt à développer, surtout en vue de la bou- 
cherie , l’aptitude et la précocité des bêtes ovines, nous ne croyons 
guère à l'opportunité d’une telle acclimatation. Alors que le lama 
réussirait, — ce qui est douteux, — sur quelques-unes de nos mon- 
tagnes mieux qu’il n’a fait à l’Institut de Versailles, cette nouvelle 
bête resterait sans aucun doute confinée sur de très rares exploita- 
tions. Dans les Andes elles-mêmes , le lama se trouve aujourd'hui 
repoussé sur les hauteurs froides et arides où ne pourrait habiter le 
mouton, que l'on préfère multiplier sur tous les sites les plus fer- 
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tiles. Pour quels motifs les choses se passeraient-elles autrement en 
France ? 

Il est également question d’une foule d'animaux que l’on voit 
avec surprise figurer parmi les hôtes du jardin de la Société d'accli- 
matation, et dont la principale destination serait, paraît-il, de four- 
nir aux chasseurs l'attrait d’un gibier délicat. Nos champs et nos 
bois ne souffrent cependant déjà que trop de la voracité du lapin 
pour qu’on ne nous afflige pas encore de l’agouti, du kanguroo, du 
mara ou de tout autre rongeur. En définitive, les espèces qui se 
nourrissent de végétaux laissés jusqu'à ce jour sans emploi lucratif 
sont les seules qu’il nous paraisse désirable d'acclimater dans notre 
pays. C'est à ce titre qu’on doit se féliciter des succès obtenus par 
la persévérance de M. Guérin-Menneville dans l’éducation du ver 
à soie de l’ailante et des chances non moins favorables que pré- 
sente l’acclimatation du ver à soie du chêne. Peut-être la limite que 
nous établissons semblera-t-elle bien étroite; elle est cependant à 
nos yeux la seule qu'admettent la vérité des faits et les intérêts 
agricoles. 

Que faut-il conclure de la série de faits et d'observations qu’il 
nous a semblé utile d'exposer sur le rôle des animaux dans l'agri- 
culture? 

La nécessité d'augmenter autant que possible l'effectif des ani- 
maux entretenus sur la ferme, en donnant toutefois une large pré- 
férence au bétail de rente et au bétail de profit, et en réduisant au 
strict nécessaire la proportion des attelages, — la possibilité plus 
fréquente qu’on ne le croit généralement de combiner le rôle des 
animaux de travail avec leur modification ultérieure en bêtes de 
rente ou en bêtes de profit, — l'avantage qu’il y a toujours à mieux 
nourrir un nombre limité d'animaux plutôt qu’à en entretenir une 
quantité plus considérable, — enfin l'utilité des conseils que fournit 
l'art vétérinaire sur le choix, la multiplication, l'entretien et l’en- 
graissement des animaux domestiques, sont, il nous semble, les 
conséquences logiques de tout ce qui précède. 

On à pu reconnaître qu’il n’existait dans aucune des espèces 
d'animaux domestiqués par l’homme une race quelconque qui dût 
être prônée partout comme portant dans ses veines le germe de 
toutes les perfections. Les améliorations que l’agriculture peut faire 
subir au bétail dépendent en grande partie des ressources fourra- 
gères dont on dispose; mais elles résultent aussi de la sagesse avec 
laquelle on dirige la reproduction de ce bétail. Pour atteindre rapi- 
dement le but désiré, il faudra plus d'une fois recourir au procédé 
si délicat du croisement par une race supérieure. Cependant les 
dangers que présente cette méthode, quand on ne sait pas bien la 
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manier, la crainte d’altérer trop le caractère primitif d'un bétail qui 
n’est pas mauvais sous tous les rapporis, enfin le désir d'éviter les 
lourdes dépenses que nécessite l'emploi des reproducteurs éiran- 
gers, nous paraissent autant de motifs de préférer dans beaucoup de 
fermes la voie de la sélection, ou de la reprendre dès qu'elle rede- 
vient possible. 

Tout le monde a sans doute remarqué le prix excessif que coûte 
un bon étalon amélioruteur. Ainsi l'on sait que, dans les familles 
chevalines les plus distinguées, certains animaux de choix ont dé- 
passé le prix énorme de 50,000 francs, et que les saillies du fa- 
meux Eclipse se sont payées jusqu'à 1,300 francs; mais peu de 
personnes se doutent du chiffre élevé qu'atteint quelquefois la vente 
des autres reproducteurs. Un excellent baudet du Poitou peut valoir 
10,090 francs. À la vente des durham de C. Colling, on a payé 
26,509 francs son plus beau taureau, et 10,500 francs sa meilleure 
vache. Jonas Webb, le fameux éleveur de south-down, avait pu ob- 
tenir 16,000 francs (8,000 francs pour chacun d'eux) de deux bé- 
liers fournis à notre administration de l’agriculture, et lorsqu'il ven- 
dit dernièrement son troupeau de Babraham, un de ses béliers fut 
encore acheté 6,957 francs, en même temps que plusieurs brebis 
s'adjugeaient au prix fort remarquable de 900 francs par tête. Ces 
chiffres sont exceptionnels, nous en convenons; mais il faudra tou- 
jours s'attendre à payer cher les beaux reproducteurs, car cette 
cherté s'explique et par l’empress-ment avec lequel on recherche 
aujourd'hui les types de grand mérite, et par les soins considéra- 
bles qu’exige l'élève des animaux destinés à jouer dans une ferme 
le rôle d’améliorateurs. 

On à pu remarquer aussi que beaucoup des animaux dont il s’agit 
sont, sinon personnellement, du moins par leurs ancêtres, d'orizine 
anglaise. Les Anglais ont en effet marché plus vite que nous dans l'art 
de perfectionner l2s qualités spéciales de leur bétail. Les conditions 
climatériques de leur pays, les grands capitaux dont ils disposent 
et leur caractère propre sont autant de causes de la supériorité réelle 
à laquelle sont parvenus nos voisins d’outre-Manche. [1 ne faut ce- 
pendant pas se faire à ce sujet des illusions trop pénibles pour notre 
amour-propre national. En Angleterre même, les étables modèles 
qui fournissent les reproducteurs les plus estimés restent toujours 
une exception, et les troupeaux d’où sortent ces bêtes de choix n'y 
sont pas soumis à un régime ordinaire; ce sont tout simplement des 
collections précieuses, constituant des sortes de haras qui vendent 
au monde entier leurs meilleurs élèves. On se tromperait donc fort, 
si l’on croyait trouver par exemple toutes les fermes anglaises in- 
distinctement peuplées de bêtes bovines appartenant à la race dur- 
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ham. Cette race ne joue encore là, comme en France, qu’un rôle de 
type améliorateur, si bien qu’en juin 1861 des éleveurs américains 
ont pu envoyer en Angleterre, où ces animaux devenaient par trop 
rares, et d’où étaient cependant issus les pères des nouveaux dé- 
barqués, un certain nombre de taureaux durham qui se sont ven- 
dus fort cher (1). Du reste, notre agriculture n’a pas aussi souvent 
qu'on le dit besoin de réduire les animaux à une spécialité puis- 
sante qui parfois compromet chez eux d’autres qualités, et nos pro- 
grès sont depuis quelque temps assez soutenus pour que nous ex- 
portions à notre tour un grand nombre d2 reproducteurs. 

Nos mérinos et leurs divers croisemens nous sont demandés par 
l'Australie, par l'Amérique, par l'Angleterre elle-même; nos meil- 
leurs chevaux percherons sont enlevés tous les ans par des oficiers 
de remonte étrangers, etc... Nous commençons d’ailleurs, pour le 
plus grand bien du pays, à renoncer un peu à nos excès d’anglo- 
manie en agriculture. Après avoir beaucoup trop méprisé et par 
suite trop délaissé nos vieilles races françaises, nous revenons à en 
mieux comprendre la convenance et les mérites. Au concours inter- 
national d'animaux reproducteurs de 1860, notre race charolaise 
avait paru si belle qu'on l'avait surnommée la race durham de la 
France, et certains éleveurs anglais commencent à l’introduire dans 
leurs croisemens. Au concours international d'animaux de boucherie 
qui s’est tenu à Poissy le 16 avril 1862, nos races bovines landaise, 
garonnaise, bazadaise et limousine, nos races porcines angeronne et 
normande ont étonné tout ie monde. Qui aurait osé supposer chez 
nous, il y a dix ans, d'aussi rapides progrès ? 

La recherche des améliorations ne doit cependant pas se ralentir 
en France, car le dernier mot est encore loin d’être dit. Le sera-t-il 
jamais? Quoi qu'il en soit de l’aveair de notre agriculture, le véri- 
table progrès, en ce qui concerne nos animaux domestiques, con- 
sistera toujours dans le perfectionnement de ce qui a depuis long- 
temps déjà sa raison d’être plutôt que dans une révolution radicale 
de notre système zoologique ou dans de trop aventureuses innova- 
tions. En tout cas, et de quelque bête qu'il s'agisse, l'amélioration 
de la terre doit précéder l'amélioration du troupeau. Ne bornons 
donc pas nos eiforts à nous procurer de bons types reproducteurs ; 
mais partageons également nos soins entre le sol qui nourrit nos 
animaux domestiques et les animaux domestiques qui fécondent 
notre sol. C’est de ce double travail que dépend tout succès en agri- 
culture. 


L. VILLERMÉ. 


A) Plusieurs prix de vente se sont élevés de 5 à 106,000 francs. 
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LA FRESQUE DE S. ONOFRIO 


J'hésite à soumettre au lecteur les pages qui vont suivre. C’est 
une polémique du genre le plus technique et le moins attrayant, 
une vraie discussion d'état civil sur la paternité d’une œuvre de 
peinture. L'œuvre n’est guère connue que de quelques voyageurs; 
ni la gravure ni la photographie ne l'ont encore dignement repro- 
duite. En parler, c'est donc, pour le public, faire de l'algèbre, ou 
peu s’en faut. Et cependant, si quelqu'un se rappelle qu’il y a douze 
ans, la Revue raconta qu'une grande et admirable fresque, oubliée 
depuis plus de trois siècles et comme enterrée sous la suie, venait 
d'être trouvée à Florence, dans l’ancien réfectoire d’un couvent (1), 
si l'exposé fidèle de cette découverte, des beautés de cette Sa’nte 
Cène, de la noble origine qui lui fut attribuée dès son apparition et 
des conflits qui s’ensuivirent n’est pas effacé déjà de toutes les mé- 
moires, peut-être voudra-t-on savoir le complément de ce récit. Ge 
sont des notes de voyage. Depuis ces douze années, j'ai revu l'Italie 
et la fresque de S. Onofrio, je l’ai revue plus à mon aise et plus à 
fond ; j'ai donc à ajouter quelques mots à ce qu’en a dit la Revue, ne 
fût-ce que pour signaler et l’état actuel de ce mystérieux chef- 
d'œuvre, et les controverses nouvelles dont il est devenu l’objet. 

Ce n'était pas sans curiosité et presque sans émotion qu’à peine 
de retour à Florence j'étais allé, rue Faenza, frapper à la porte du 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1850. 
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vieux couvent. En quel état allais-je retrouver notre Cenacolo?Quel 
effet, à la seconde vue, produirait-il sur moi? Le nom de Raphaël 
serait-il encore le seul qui s’offrirait à ma pensée? — Tout d'abord 
j'apercus un changement notable. La porte et la façade de l’ex-mo- 
nastère avaient pris un nouvel aspect. Ce n’était plus le délabrement 
d’une fabrique abandonnée, c'était un certain air de propreté et d'en- 
tretien. Le gouvernement du grand-duc avait exaucé le vœu dont, en 
1850, je m'étais fait l'écho. Une destination publique avait été don- 
née aux bâtimens des dames de Fuligno : on venait d'y transporter 
la collection Rosellini, on en faisait un musée d’antiquités égyp- 
tiennes, et au centre de ce musée on avait réservé, à titre de sanc- 
tuaire, le réfectoire et sa fresque. En entrant dans ce grand vais- 
seau, rendu à ses proportions premières, ma surprise fut grande : 
plus de cloison, plus d'obstacle à la vue; je me croyais dans un lieu 
tout nouveau, et la fresque elle-même, ainsi vue à distance et d’un 
regard d'ensemble, prenait une harmonie et même une souplesse 
dont je n'avais nul souvenir. C'était bien la même candeur de com- 
position, la même simplicité naïve et archaïque; mais la vie de tous 
ces personnages et leur action commune semblaient se révéler plus 
clairement, plus librement. 

J'étais donc rassuré, au moins quant au premier coup d'œil. En 
m'approchant, je reconnus, non sans chagrin, qu'une main peut-être 
habile, mais trop sûre d'elle-même, s'était récemment permis quel- 
ques restaurations tout au moins inutiles. On se souvient en quel 
excellent état cette fresque avait été trouvée sous sa couche de suie : 
les têtes, les pieds, les mains n'avaient pas une égratignure. Tout 
au plus fallait-il reboucher çà et là, dans les draperies et dans les 
fonds d'architecture, quelques légers accidens. Qu’avait-on donc 
besoin de raviver, soit sur les vêtemens des apôtres, soit sur la bor- 
dure de la nappe, l’or de tous ces galons capricieux et délicats? 
Cette dorure rafraiîchie sort du ton général et fait tache. Je n’oserais 
même pas répondre qu'on ait partout exactement suivi les dessins 
primitifs et qu’en plus d’un endroit où l’or était usé on n’ait pas de- 
mandé à l'imagination ce que l’œil ne pouvait plus lire. Il ne s’agit, 
j'en conviens, que d'accessoires sans importance; mais ce n’en est 
pas moins une témérité grande que de les avoir traités d’une si leste 
façon. 

A ce détail près, il n’y a dans cette salle que des éloges à donner. 
L'installation en est parfaitement entendue, sans luxe et sans mes- 
quinerie. Quelques bons siéges, bien placés, où l’on peut admirer à 
son aise, composent tout l’ameublement; ajoutez-y pourtant un 
buste de Raphaël placé au milieu de la salle et les dessins de l’an- 
cienne collection Michellozzi, exposés sous verre comme pièces du 
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procès. Le meilleur de tous les dossiers, c'est la fresque elle-même, 
ainsi mise à son jour. Quand on a passé là quelques instans, toute 
intention de controverse expire; on sent dans cette salle, devant 
cette muraille, comme un parfum raphaélesque qui dissipe le doute. 
Cette impression, depuis quelques années, s’est peu à peu répandue 
par la ville, parmi les guides, parmi les étrangers, dans le gros de la 
population, si bien qu'à l'heure qu'il est toute contestation semble 
d'abord absolument éteinte. Il n’en est rien pourtant, et même on 
pourrait dire que plus le simple public, revenu de sa première sur- 
prise et de sa crainte d'être dupe, accepte maintenant avec confiance 
et sans réserve l'hypothèse qui répond le mieux au caractère de ce 
chef-d'œuvre, plus certains érudits, pour se distinguer du vulgaire, 
affectent de persévérer dans un doute expectant ou même de hasar- 
der de périlleuses conjectures. 

C'est la conséquence obligée d’un certain genre de critique dont 
l'Allemagne est idolâtre et qu’elle a depuis un quart de siècl? trans- 
planté et fait fleurir en Italie, en Toscane surtout. On lui doit, j'en 
conviens, d’estimables travaux. Le Curteggio de Gaye a rendu des 
services qu'on ne peut méconnaître; mais ni Gaye, ni s?s imitateurs, 
ni Les fouilleurs d'archives en général, n’ont qualité pour prononcer 
sur l'authenticité d’une œuvre d'art. Ils donnent des pièces à l'ap- 
pui, ils éclaircissent certaines circonstances de la vie d’un artiste et 
fournissent par là des données sur ses œuvres, données biographi- 
ques où les problèmes de l'art lui-même sont prudemment mis de 
côté. Pour distinguer l'œuvre d'un maître, l'érudition pure et simple 
est un guide à la fois insuffisant et dangereux. Je n'en veux d'autre 
preuve que les pages qui concernent la fresque de S. Onofrio dans 
deux récentes publications, pleines d'informations savantes et de 
curieux documens : l'édition de Vasari imprimée à Florence, chez 
Felice Lemonier, par les soins et sous la direction de MM. Milanesi 
et Pini, et l'édition française du grand travail de M. Passavant sur 
la vie et les œuvres de Raphaël. 

Pour ne parler d'abord que des éditeurs de Vasari, c’est presqu'à 
leur corps défendant qu'ils prennent part à cette controverse. J'en 
juge par un avant-propos placé en tête de la vie de Raphaël, où ils 
se déclarent résolus à ne pas dire un mot des peintures de ce divin 
maître dont l'authenticité n’est pas incontestable, et même à ne par- 
ler, parmi ses œuvres authentiques, que de celles dont parle Vasari. 
Une seule exception leur paraît nécessaire : cette fresque de S. Ono- 
frio, retrouvée par si grand hasard et déjà en si grand renom à Flo- 
rence et dans l'Europe entière, comment la passer sous silence? 
Il faut, bon gré, mal gré, qu'ils se hasardent à en parler. Tout d'a- 
bord, affectant une sorte de neutralité, ils reconnaissent haute- 

















À ad QE CD Sr à 





LA FRESQUE DE S. ONOFRIO. 189 


ment l'excellence de l'œuvre, voire la compétence et le juste crédit 
de ceux qui du premier coup l'ont attribuée à Raphaël; mais leur 
penchant, bientôt ils en conviennent, les porte à l'opinion contraire. 
Et pourquoi? Les raisons qu'ils en donnent n’ont pas grande portée, 
comme tout à l'heure nous le verrons. La vraie cause de leur hési- 
tation, c’est l'absence de documens écrits. Pour eux, ce genre de 
preuve ayant seul quelque poids, tant qu'on ne produira pas un 
texte pertinent, ils resteront dans leur incertitude. Toutes les con- 
jectures seront pour eux comme non avenues, ou plutôt elles leur 
sembleront toutes également respectables, sauf une seule cependant : 
M. Gargani Garganetti, bien qu'il s'appuie sur une pièce écrite, ne 
parvient pas à les convaincre que Neri di Bicci soit l'auteur du Cena- 
colo. Donner pour père à ce chef-d'œuvre un pauvre hère comme 
Neri di Bicci, cela L2s révolte tout aussi bien que nous, et ils ont le 
courage de le dire nettement; mais de Neri di Bicci à Raphaël, la dis- 
tance est si grande, il y a tant de degrés! Pourquoi ne pas rester à 
moitié route ? Cela pourrait tout accommoder ! Si vous leur proposiez 
Pinturrichio par exemple, ils n'en seraient pas troublés comme de 
Raphaël; cette attribution terne et modeste les laisserait en sécurité. 
Aussi prononcent-ils ce nom sans toutefois oser le soutenir. 11 s’a- 
britent derrière le témoignage du docteur Burckhardt, qui, dans ses 
notes sur l'histoire de Kugler (1), remarque avec raison, et comme 
nous l’avions fait nous-même, que cette fresque semble avoir une 
double origine, à la fois florentine et péruginesque, et que l'auteur 
par conséquent ne peut être ni un Florentin pur, ni un élève du Pé- 
rugin resté docilement fidèle à ses leçons. Cette définition, j'en con- 
viens, s'applique à Pinturrichio, mais encore mieux à Raphaël, lui 
qui porte au souverain degré ce doubl? caractère d'enfant de Flo- 
rence et de Pérouse. Le peintre de la librairie de Sienne a trop bien 
donné sa mesure, son œuvre est trop connue, il a trop laissé voir, 
malgré tout son talent, jusqu'à quelle hauteur il pouvait s'élever, 
pour qu'il v ait lieu d'admettre une sérieuse identité entre lui et le 
peintre inconnu de la fresque de $. Onofrio. 

Mais alors pourquoi pas Raphaël? où est la difficulté? quelles sont 
ces objections que tout à l'heure nous annoncions? Les voici : 

D'abord les têtes dans cette fresque sont, nous dit-on, trop fortes 
pour les corps, sorte de disproportion assurément peu familière à 
Raphaël; en second lieu, ces têtes n’ont pas d'analogie avec les types 
qu'on retrouve et dans le Couronnement de la Vierge, maintenant au 
Vatican, et dans le Spozalizio de Milan, et dans la fresque de San- 
Severo; troisièmement, l'exécution technique est trop franche, trop 


(1) Handbuch der Kunstgeschichte der Malerei; Berlin 1847 (2° édition ). 
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sûre, et par là trop en désaccord avec le faire timide et incertain 
des premières fresques du maître et notamment de celle de San- 
Severo. Enfin, dernier grief, peu conciliable avec celui-ci, l'ar- 
chaïsme de la composition est trop complet, trop accusé, pour être 
sans invraisemblance imputé à ce jeune homme qui ne venait à Flo- 
rence que pour se pénétrer et se nourrir des grandes nouveautés 
qu'alors on y voyait éclore, et en particulier des exemples de Léo- 
nard et de Michel-Ange. 

Esaminons ces objections, et d’abord, quant à la dernière, notre 
réponse est déjà faite : nous avons surabondamment constaté (1) 
quelle était la disposition d'esprit de Raphaël pendant son premier 
séjour à Florence et combien, si avide qu'il pût être d'étudier ces 
séduisantes nouveautés, il se montrait encore profondément fidèle, 
ses œuvres en font foi, aux traditions de son pays. Dès lors que si- 
gnifie cette prétendue invraisemblance? Le jeune adepte de l'Om- 
brie devait accepter, nous l’affirmons, et accepter avec bonheur, 
l'obligation de maintenir dans cette sainte cène l'ordonnance et les 
attitudes consacrées par les anciens maîtres, sauf à traduire ces 
vieilles formes dans son jeune langage et à les ranimer du feu de 
son talent. N'est-ce pas en effet ce qui distingue cette fresque? L’ar- 
chaïsme n’y règne que dans certains détails de la composition; il est 
exclu de tout le reste, et vous le reconnaissez vous-même, puisque 
l'exécution vous en paraît trop sûre, trop parfaite, trop magistrale 
pour provenir de ce jeune homme si novice alors, selon vous, dans 
l’art de peindre à fresque. Ceci, je dois le dire, est un point sur le- 
quel nous différons encore. Je cherche vainement entre la fresque 
de San-Severo et celle de la rue Faenza ce notable contraste que 
vous nous signalez. L'exécution technique est, sur les deux mu- 
railles, la même, ou à peu près, ainsi que l'avait reconnu M. Della 
Porta dès 1845; s’il existe des différences, elles sont insensibles, et 
jamais on n’en pourrait conclure que les deux œuvres ne sont pas 
du même temps et du même pinceau; tout au plus serait-il permis 
de dire que l’une a dû précéder l’autre dans le cours de la même 
année. D'où il suit que pour nous deux points sont établis, et hors 
de contestation, savoir : que Raphaël, à vingt-deux ans, était déjà 
bien assez passé maître, même dans l’art de peindre à fresque, pour 
que le Cenacolo soit son œuvre, quelque perfection technique qu’on 
signale à bon droit dans le travail de cette fresque, et d'autre part 
que, même à vingt-deux ans et dans les premiers temps de sa vie 
florentine, il conservait encore assez de foi, de candeur et de docilité 
pour s'être soumis de bonne grâce à placer son Judas, à poser son 


(1) Revue des Deux Mondes du 15 novembre 1850, p. 595. 





A a SEE SA ET ht 








a D mg ST ds 








LA FRESQUE DE S. ONOFRIO. 191 


saint Jean selon le vieil usage, sans tenir aucun compte ni des pro- 
grès du temps ni même de l'exemple du puissant Léonard. Admettre 
le contraire, c'est ne pas voir, selon nous, un des traits caractéris- 
tiques, un des plus délicieux contrastes de ce charmant génie, c’est 
omettre à plaisir toute une phase de son histoire. 

Et maintenant est-il vrai que dans cette fresque les têtes soient 
trop grosses et d’un tout autre type que dans certains tableaux de 
Raphaël peints vers la même époque et d'origine incontestée ? À ces 
questions la réponse est facile; il ne faut que des yeux et un com- 
pas. Mesurez ces têtes et ces corps, non-seulement les proportions 
sont justes, elles sont plutôt sveltes que ramassées. Vous en pouvez 
juger surtout par ces deux apôtres placés aux deux bouts de la table, 
le saint Jacques et le saint Thaddée. Bien qu’assis comme les autres, 
ils ne sont pas comme eux cachés en partie par la nappe; on peut 
les voir tout entiers. Développez-les, supposez-les debout, et mesu- 
rez. Ils ont près de huit fois la hauteur de leurs têtes, ce qui donne 
à la tête, relativement au corps, la plus petite dimension possible, 
Je ne sais donc, en vérité, ce qu’on a voulu dire en parlant de la 
grosseur de ces têtes, et quant aux types des figures, la querelle sur 
ce point ne me semble pas moins étrange. Si quelque chose est évi- 
dent, c'est que tous ces personnages sont plus ou moins parens, et 
quelques-uns très proches, de ceux que Raphaël a maintes fois re- 
produits dans les œuvres de sa jeunesse. Nous avons déjà dit à quel 
point cette figure du Christ rappelle celle de la fresque de San- 
Severo, combien la ressemblance est grande entre ce saint André 
et le David de {a Dispute du Saint-Sacrement, comment ce saint 
Jacques Mineur n’est autre que Raphaël lui-même, car c’est bien ce 
gracieux visage si souvent répété dans les tableaux du jeune maitre, 
et qui passe à bon droit pour sa propre figure. Nous pourrions 
ajouter que le saint Pierre est ici exactement le même que dans la 
Déposition au tombeau de la galerie Borghèse. Et à propos de cha- 
cun de ces apôtres rien ne serait plus facile que d'indiquer d’autres 
analogies non moins incontestables. C’est donc nier l'évidence que de 
proclamer cette soi-disant différence de types : la similitude au con- 
traire est un fait manifeste; nous acceptons pour juge quiconque se 
donnera la peine de faire la moindre comparaison. 

Même dans le Couronnement de lu Vierge, si les apôtres ne rap- 
pellent pas, traits pour traits, ceux de la fresque florentine, il n’y en 
a pas moins entre eux un grand air de famille. Et puisqu'on parle 
de ce tableau, autrefois à Pérouse et maintenant au Vatican, qu’on 
me permette aussi d’en dire quelques mots : il est très mutilé, grâce 
aux restaurations, et cependant bien précieux encore par la coexis- 
tence de deux styles tout différens, la pure et simple imitation, la 
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reproduction servile du Pérugin, et un commencement très marqué 
d'inspiration personnelle. En l'étudiant avec grande attention, très 
peu de jours après avoir quitté Florence, et la mémoire fraîchement 
éveillée sur les moindres particularités de la Cêne de S. Onofrio, 
je fus frappé de voir que dans ces deux peintures les draperies 
étaient traitées presque de la même façon, c'est-à-dire avec un peu 
de maladresse et de lourdeur, mêlées d'ampleur et de noblesse. Ce 
ne sont plus les plis cassés et tortillés du Pérugin, c'est quelque 
chose de plus large et qui aspire au grand style, sans l'avoir com- 
plétement atteint, quelque chose d’analogue aux draperies de Ma- 
saccio dans les compartimens de la chapelle du Carmine qui sont 
vraiment de lui, et devant lesquels Raphaël passe pour avoir si sou- 
vent médité. Cette conformité de style et d'exécution technique 
entre les draperies de notre fresque et celles de l'authentique tableau 
du Vatican n'est pas un médiocre argument, surtout après tant 
d'autres, pour soutenir que les deux œuvres ont eu le même auteur. 
Il est clair seulement que le tabl au a dû précéder la fresque (et il 
la précède en effet de deux ans), puisque dans le tableau, à côté de 
ces draperies dont je parl?, il y en a d'autres d'un caractère tout 
différent, draperies plus ou moins contournées, qu'on dirait peintes 
de la main du Pérugin lui-même, tandis que dans la fresque on ne 
trouve plus ce mélange de style, et le mode de draper est à peu près 
le même pour toutes les figures. 

Encore un mot sur un détail de ce Couronnement de la Vierge : 
en regardant de près les draperies des apôtres, vous remarquerez 
sur les bordures des manteaux un certain nombre de lettres entre- 
lacées dans des ornemens d’or. Ces lettres sont exactement du même 
genre et disposées de la même manière que celles qui bordent la 
tunique du saint Thomas dans la fresque de S. Onofrio. Il y a no- 
tamment sur le premier manteau, de couleur verte, à droite, un 
Ret un F très lisibles. Voilà donc un nouvel exemple de ces signa- 
tures furtivement glissées dans les méandres d'un passement, exem- 
ple tiré d'une œuvre contemporaine de notre fresque à un ou deux 
ans près. Nous avons déjà dit que nous n'attachions pas à cet ordre 
de preuves une importance exagérée, mais n'est-ce pas aussi en faire 
trop bon marché que de se borner à dire, comme les éditeurs de Va- 
sari, que l'inscription tracée sur la tunique du saint Thomas é una 
prova incerta? 

Ce qu'il y a de plus étrange, c’est que cette inscription qu'ils traitent 
si cavalièrement quand il s’agit d'y voir une induction favorable à 
l'authenticité de la fresque, ils la tiennent pour bonne, ou du moins 
ils acceptent la date qu’elle indique, l'année 1505, comme une date 
officielle, et cela, parce qu'ils se croient en mesure d'établir qu'en 
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cette année le temps à dû manquer au jeune peintre pour mener à 
fin un aussi grand travail. Voici leur argumentation : Raphaël, arrivé 
à Florence en octobre 1504, ne put d’abord faire autre chose que 
visiter et admirer tant de chefs-d'œuvre, nouveaux pour lui, dont il 
était entouré. Les premiers mois de son séjour se passèrent donc en 
études et en recherches qui ne lui permettaient d'entreprendre au- 
cune œuvre de longue haleine ; puis, dans l’année 1505, nous savons, 
disent-ils, qu'il dut se rendre à Pérouse pour exécuter au moins deux 
grandes compositions, la fresque de San-Severo et le tableau d’autel 
pour la chapelle Ansideï dans l'église de San-Fiorenzo. Enfin le 29 dé- 
cembre de cette même année il s'engageait à peindre un autre tableau 
d’autel pour les religieuses de Monte-Luce, près Pérouse. Feis sont 
les faits qui, à en croire les éditeurs de Vasari, démontrent que dans 
l’année 1505 Raphaël ne peut pas avoir peint la fresque de S. Ono- 
frio. Cette facon de raisonner aurait peut-être quelque valeur, s’il 
s'agissait d’un bon étudiant fraichement descendu de Bâle, d'Augs- 
bourg ou de Bamberg, encore mal dégrossi, et se débrouillant à 
grand'peine dans la contemplation de l'Italie. Nos savans éditeurs 
oublient de qui ils parlent, et ce qu'était à vingt-deux ans, même 
au milieu des trésors de Florence, ce merveilleux jeune homme, ar- 
dent à étudier sans doute, mais non moins ardent à produire; ils 
oublient que dans sa courte vie tout est prodige et que l'emploi du 
temps n’en est pas le moindre miracle, que quelque chose de plus 
extraordinaire que la perfection mème de son œuvre, c'est qu'un 
seul homme en soit l'auteur. Songez qu'il nous reste de lui, d'ori- 
gine authentique, près de trois cents tableaux. Et s'il y a dans ce 
nombre des portraits, des peintures de petite dimension, combien 
n'y a-t-il pas aussi de fresques et de grandes toiles, sans compter 
l'innombrable série de ses études et de ses dessins! Et c’est sur trente- 
sept ans, que dis-je, sur vingt ans seulement, que tout cela se ré- 
partit! Quelle production moyenne! quel contingent pour chaque 
année! Et qu'on est loin de compte lorsqu'on croit faire la part à 
l'an 1505 avec la fresque de San-Severo, plus un tableau de maître- 
autel! Ce voyage à Pérouse, qu’aura-t-il pris de cette année? Deux 
ou trois mois tout au plus. Pourquoi dès lors ne pas admettre que 
le reste appartienne, et au Cenacolo, et même aussi à quelques pe- 
tites toiles bien connues, que dans cette même année il a dû peindre 
en se jouant? pourquoi ne pas vouloir que dès la fin de 1504, après 
le premier feu de sa curiosité et de ses admirations, il ait commencé 
son travail chez les dames de S. Onofrio? Si l’on se bornait à pré- 
tendre qu’il n’a pas, à lui seul et de sa propre main, couvert tout ce 
grand mur, qu'il aura dà se faire aider, nous pourrions bien ne pas 
dire non; peut-être mème trouverions-nous dans l’exécution de la 
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fresque certaines inégalités qui pourraient au besoin justifier cette 
conjecture; mais soutenir que dans toute une année cette ardente et 
féconde nature n'aura pas su trouver le temps de concevoir et même 
d'exécuter, moitié par soi, moitié par d’autres, une page de peinture 
si grande qu'elle soit, c'est méconnaître la puissance, le privilége du 
génie. À ce compte, on pourrait démontrer que Raphaël n’est l'au- 
teur ni de l’École d'Athènes, ni du Parnasse, ni des douze autres 
fresques, grandes et petites, dont il a tapissé Ja chambre de La Si- 
gnature, attendu que ces trois années, pendant lesquelles il passe 
pour les avoir peintes, sont pleines aussi d’autres travaux de date 
incontestable, qui largement suffisent à l'emploi de son temps. 

On le voit donc, les objections des éditeurs de Vasari ne sont pas 
formidables. Ce sont des ombres qui s’évanouissent dès qu'on les 
voit de près. Les raisons que nous donnions, il y a douze ans, nou 
pas pour affirmer, mais pour admettre comme sérieuse et plausible 
l'hypothèse de MM. Della Porta et Zotti, restent entières, et ne sont 
même pas discutées. Maintenant, si le lecteur n’est pas trop fatigué 
de ces arides détails, nous passerons aux objections de M. Passa- 
vant. 

Ce n'est pas sans surprise, je dois le dire d'abord, que je ren- 
contre ici comme contradicteur ce critique éminent dont le monde 
savant déplore la perte encore récente. Lorsque je vis pour la pre- 
mière fois la fresque de S. Onofrio en octobre 1847, M. Passavant 
venait de quitter Florence, et aucun de ceux qui durant son pas- 
sage l'avaient vu le plus assidüment, et qui l'avaient suivi dans 
toutes ses recherches, ne m'avait dit qu'il eùt exprimé même un 
doute sur l’origine de cette peinture. On m'avait au contraire rap- 
porté son jugement comme plus décidé et plus aflirmatif encore que 
celui de M. Cornélius. Il va sans dire qu'il n'en transpirait rien dans 
son savant ouvrage, publié à Leipzig en 1839, puisque l'œuvre mise 
en question n'avait vu le jour qu'en 1845; mais l'édition francaise, 
revue et complétée par l’auteur il y a deux ans, ne pouvait pas man- 
quer de s'expliquer à ce sujet. Aussi, lorsque parurent ces deux vo- 
lumes, je les ouvris en toute confiance, et, après avoir reconnu que 
M. Passavant, sans changer expressément d'avis sur le mérite de 
l'œuvre, paraissait incertain sur le nom de l’auteur, et repoussait 
la conjecture que d’abord il avait soutenue, je demeurai convaincu 
ou qu'un nouveau voyage, un examen sur place plus complet et plus 
approfondi, ou bien quelque heureuse trouvaille d’un document inat- 
tendu avait chez lui produit cette métamorphose. J'eus beau consul- 
ter pourtant, et écrire à Florence, personne, depuis 1847, n’avait 
revu dans cette ville le savant inspecteur du musée de Francfort, et 
quant à la découverte d'un document quelconque, comme il n’en disait 
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rien lui-même, évidemment elle n'avait pas eu lieu. C'était donc à 
distance, et sur la foi d'autrui, que la conversion s'était faite. C'était 
par correspondance que l'historien de Raphaël avait pris le parti 
d'enlever à l'œuvre du maître une page de cette importance, con- 
trairement au témoignage de ses yeux et de son propre esprit. Bien 
qu’en lisant ces deux volumes, si pleins d’ailleurs d'excellentes re- 
cherches, il me fût survenu plus d’un doute sur la parfaite exac- 
titude de certaines aflirmations, jamais je n’aurais supposé que 
M. Passavant, sans plus de précautions, fit ainsi bon marché de ses 
jugemens personnels pour se soumettre à ceux de ses amis. C’est 
cependant lui qui nous le fait savoir. La clé de sa transformation est 
dans le passage que voici. Il s'agit de l'inscription tracée sur la bor- 
dure supérieure de l'habit du saint Thomas. « Cette inscription, 
ainsi conçue, dit-il : RAP. VR. ANNO MDY, donna lieu de supposer 
que Raphaël avait au moins participé à cette peinture. On nous a 
assuré que plus tard l'inscription s'effaça au premier nettoyage, et 
que dès lors on put douter de son authenticité. » 

Comprend-on qu'on avance un tel fait, qu'on le publie, et qu’on 
lui donne une part de cette autorité si justement acquise par de 
longs et solides travaux, sans avoir pris la peine, sinon de le vérifier 
soi-même, du moins de lavoir fait contradictoirement constater ? 
Que la légèreté francaise prenne de ces licences, on le conçoit en- 
core; mais la gravité germanique! Rien n'était pourtant plus facile 
que d'avoir là-dessus le cœur net. Le premier Florentin venu aurait 
pu rendre ce service. Tout le monde aurait répondu que telle était 
l'inscription le jour où elle fut découverte, telle elle est encore au- 
jourd'hui. Ce sont les mêmes lettres et les mêmes méandres; elle 
n'est ni plus lisible, ni mieux formée, ni plus pâle, ni plus effacée 
qu'elle ne l'était alors. Ceux qui ont assuré le contraire au docte his- 
torien, ou se sont amusés de lui, ou sont tombés eux-mêmes dans 
quelque étrange erreur. Peu importe après tout : cette inscription, 
nous l'avons dit, n’est ici qu'une preuve surabondante et secondaire. 
Il est moins nécessaire de constater qu'elle existe qu’il ne l’est d’é- 
tablir qu'elle n’a pas disparu, car on pourrait conclure de sa dispa- 
rition qu'elle était née d’une supercherie. Or c’est là l'impression 
que M. Passavant, à son insu ou volontairement, communique au 
lecteur en accueillant cet on-dit. Un peu de réflexion aurait suffi 
pour le convaincre que l'inscription n'avait pas dù s’effacer au pre- 
mier nettoyage, puisqu'au contraire c'était le premier nettoyage qui 
l'avait mise au jour. Pour que sa clairvoyance ait ainsi pris le change, 
il faut qu’il eût quelques raisons d’être infidèle à Raphaël. Et en 
effet nous voyons au paragraphe suivant qu’une autre idée lui tient 
au cœur, et qu'il propose un autre candidat à l'honneur d’avoir peint 
notre Cenacolo.… 
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Il a vu au British Museum-une tête de saint Joseph dessinée, dit- 
on, par le Spagna, cet élève du Pérugin dont Vasari dit quelques 
mots sans lui donner une bien haute place, et qui n’est guère connu 
qu’en Italie, notamment à Assise et à Spoleto, où sont encore quel- 
ques tableaux de lui. Dans ce dessin, M. Passavant croit reconnaitre 
le même faire que dans les fragmens d’études provenant du palais 
Michellozzi, et maintenant exposés en face de la fresque dans le ré- 
fectoire de S. Onofrio, d'où il conclut que ces études sont de la main 
du Spagna et non de celle de Raphaël, quoi qu'en dise la tradition. 
Or, puisque les études sont incontestablement les préparations de la 
fresque, qui à fait les unes a dû faire l’autre, et c’est ainsi que M. Pas- 
savant est logiquement conduit à nous dire que l'auteur du Cenacolo 
n’est autre que le Spagna. Ainsi, grâce à ce dessin du British Mu- 
seum, d'une attribution plus ou moins incertaine, voilà un grand 
peintre de plus! voilà le Spagna subitement élevé à l'honneur d’avoir 
fait un chef-d'œuvre! 

Notez que, quand bien même la tradition qui attribue à Raph:äl 
les études trouvées chez les Michellozzi ne serait pas tout à fait 
exacte, ce qui est très loin d'être prouvé, quand bien même ces dé- 
tails préparatoires ne seraient pas de sa propre main, il ne s'ensui- 
vrait nullement que la fresque ne fût pas de lui. Jamais Raphaël, 
dites-vous, dans ses dessins à la pointe rehaussés de blanc, n'a fait 
usage du lavis, jamais surtout il ne s'est permis cette légère colora- 
tion que vous remarquez sur un de ces fragmens : l’assertion est 
tout au moins douteuse et voudrait être vérifiée; mais tenons-la pour 
bonne. J'admets, puisqu'on le veut, que ces dessins ne sont pas 
l'œuvre du jeune maître d'Urbin, qu'ils proviennent d'un de ses con- 
disciples, d’un auxiliaire, d’un Ombrien quelconque, et qui sait? du 
Spagna lui-même, à supposer qu'il ait jamais mis les pieds à Flo- 
rence, ce que Vasari n’a pas l'air d'admettre, puisqu'il ne le fait 
quitter Pérouse que pour venir droit à Spoleto, s'y établir et y mou- 
rir. N'importe, je suppose qu'il se soit trouvé là tout exprès, que ces 
dessins soient de sa main; vous n’en avez pas moins un abime à 
franchir pour nous faire accepter qu'il ait conçu, composé, dessiné 
cet admirable ensemble avec ce style, cette pureté, ce calme, cette 
grandeur, cette simplicité. 

M. Passavant ne se dissimule pas ce que sa gageure a de témé- 
raire. Il avoue qu'au premier aspect cette fresque reproduit les 
principaux caractères du style de Raphaël. Lui-même, en la décri- 
vant, il retrouve son admiration première, reconnaît et professe ce 
qu'il avait si bien reconnu et professé avant que sa visite au Bri- 
tish Museum et je ne sais quel désir de ne pas trop déplaire à ses 
compatriotes de Florence lui eussent suggéré l’idée de bâtir un ro- 
man. « Judas Iscariote, dit-il, assis en face du Seigneur, détourne 
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la tête avec une expression d'effroi et d'inquiétude. Son air de faus- 
seté contraste avec l'air candide de Jacques le Mineur, qui, les 
mains croisées l'une sur l'autre, semble demander s’il est possible 
que quelqu'un puisse trahir son divin maitre. La tête du Seigneur, 
qui est d’une grande beauté, exprime une douleur calme et résignée. 
Saint Pierre, indigné, semble menacer de son couteau le traître qu'il 
ne connaît pas encore. Le peintre a caractérisé de la manière la plus 
frappante la personnalité de chaque apôtre. Il est à remarquer 
que la forme de la tête de saint Pierre est tout à fait semblable à 
celle que Raphaël lui a donnée dans son Couronnement de la Vierge, 
qui est au Vatican. » 

Après de telles paroles, vous pensez qu'il renonce au Spagna ? 
vous le croyez rendu? Pas du tout. Il persiste à soutenir sa thèse. 
Cette fresque, dit-il, à l'air raphaélesque; rien de moins étonnant. 
Ne sait-on pas que le Spagna excellait à imiter son ancien condis- 
ciple? Cette apparence qui vous trompe ne vient que de son savoir- 
faire. — À ce compte, il n'y aurait pas dans les galeries d'Europe 
un seul tableau de maître qui ne fût mis en question, car presque 
tous les grands peintres ont eu des imitateurs; mais, Dieu merci, 
ces singeries sont plus visibles qu'on ne pense. Au lieu de raison- 
ner, ouvrez les veux : y a-t-il ici la moindre trace d'imitation, de 
parti-pris, de procédé systématique? Sentez-vous la contrefaçon? 
Tout ne semble-t-il pas naïf, spontané, naturel? Comment confondre 
deux choses aussi distinctes que l'effort d'un artiste qui cherche à 
en imiter un autre et l'œuvre libre d'un esprit en travail qui ne sait 
pas encore où il va, qui s’étudie et se cherche lui-même ? 

Un seul mot suffisait pour trancher la question. Le Spagna a imité 
Raphaël, soit, avec bonheur, je l'admets, bien qu'on püt contesicr; 
mais quand l'a-t-il imité? Lorsqu'il ÿ avait honneur et profit à le 
faire, lorsque le grand artiste était déjà glorieux et puissant, lorsque 
Rome était à ses pieds. Quant au Raphaël de Florence, à peine ar- 
rivé de la veille, à peine connu dans la ville, encore presque écolier, 
vouloir qu'il y eût quelqu'un qui s'étudiât dès lors à se faire son imi- 
tateur, c'est de l'anachronisme tout pur. On ne copie pas les gens 
avant qu'ils soient célèbres, avant qu'ils aient au moins une physio- 
nomie à eux. Or en 1505 telle chose n'existait pas que le style de 
Raphaël : il y avait un jeune homme plein d'avenir qui s’essayait à 
devenir original ; mais ce jeune homme, sur presque tous les points, 
n'était encore qu’imitateur lui-même. 

Aussi M. Passavant se hâte-t-il d'appeler à son aide un autre 
peintre dont Raphaël, aussi bien que le Spagna, avait reçu les le- 
çons. Dans cette fresque, selon lui, il ne faut faire honneur de la 
composition pas plus au Spagna qu’à Raphaël; elle n'est ni de l’un 
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ni de l’autre, « elle appartient incontestablement au Pérugin. On ne 
la retrouve pas seulement dans son école, mais encore deux plan- 
ches gravées qui se trouvent à Gotha semblent être faites d’après 
l'œuvre originale du Pérugin. Elles sont absolument conformes, du 
moins dans la partie principale du sujet, à la fresque ; mais l’archi- 
tecture est plus riche dans la gravure, et l'on n’y trouve pas la scène 
du mont des Oliviers. » 

Ainsi voilà le Pérugin directement mis en scène. Ge n’est pas 
seulement sa lointaine influence, le souvenir de son école, un cer- 
tain reflet général de sa manière et de son style, qu'on prétend re- 
trouver ici; — tout le monde en tomberait d'accord : — il s’agit 
d'autre chose. Cette fresque est son œuvre, ou du moins l'œuvre de 
sa pensée; la composition est de lui, incontestablement de lui. 
M. Passavant insiste sur ce point, et son opinion se résume dans 
cette triple conclusion : « L'œuvre est du Spagna, d’après une com- 
position du Pérugin, dans la manière de Raphaël. » 

Je ne sais pas, quant à moi, de plus grosse hérésie que cette cote 
mal taillée. Si quelque chose est plus impossible encore que d’at- 
tribuer au Spagna l'exécution de cette fresque, c'est d'admettre que 
le Pérugin soit l'auteur de la composition. Qu'a-t-il fait d'analogue ? 
qu'a-t-il conçu dans cet esprit? Où l'avez-vous vu donner à ses 
personnages ces attitudes simples et naturelles, ce franc langage, 
ces regards sans manière et sans affectation? Où sont les draperies 
qu'il a traitées avec ce calme, cette largeur et cette fermeté? Est-ce 
à Pérouse, au -Cambio, ou à San-Severo? est-ce même au Vatican 
ou sur les toiles du musée de Lyon? Dans ses meilleurs tableaux, 
quand il nous ravit par sa grâce, ou même quand il s'élève au sé- 
rieux, au pathétique, comme dans l'Ensevelissement du Christ au 
palais Pitti, ne sent-on pas toujours certaines traces de subtilité, 
d'afféterie scolastique ou conventionnelle? Ici, pas l'ombre de ces 
faux brillans. D'où vient donc que M. Passavant affirme avec tant 
d'assurance, comme s’il en avait la preuve, que cette composition 
est l’œuvre du Pérugin? Et d’abord quel sens attache-t-il au mot 
composition? Si ce n’est qu'une certaine distribution hiérarchique 
de ces treize personnages et la pose convenue de quelques-uns 
d’entre eux, tout est dit : ne parlons ni du Pérugin, ni de son école, 
ni d'aucune autre. Cette composition appartient au moyen âge tout 
entier; on la retrouve, depuis le xr1° siècle, chez tous les maîtres 
peintres et sculpteurs. Nous l’avions rencontrée à Tours, sur une ver- 
rière de la cathédrale; depuis, nous l'avons vue à Pistoïa, sculptée 
sur le linteau d’une porte d'église (1). C’est un motif traditionnel 


(1) L'église Saint-Jean-l'Évangéliste. Non-seulement le Judas est seul d’un côté de la 
table, mais il est à genoux. 
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dont personne n'a le droit de revendiquer l'invention. Si au con- 
traire on entend par composition l'attitude, le geste, l’individualité 
de chaque personnage, et la combinaison, l’arrangement de l’en- 
semble, la création pittoresque en un mot, alors je ne crains pas 
d'être aussi décidé, aussi aflirmatif que M. Passavant, et je dis que 
jamais le Pérugin n'a mis au monde et n’a transmis à ses élèves le 
prototype de cette fresque. Il y a là des qualités de dessinateur et 
de peintre que jamais il n’a possédées. C’est infiniment plus fort, et. 
comme dit le docteur Burkhardt, plus florentin que tout ce qu'il a 
fait. Michel-Ange ne s'y serait pas trompé, et devant ce cénacle ja- 
mais il ne se fût permis les plaisanteries peu charitables dont il ai- 
mait à poursuivre le vieux peintre de Pérouse. Au lieu de la rondeur 
banale qu'il reprochait à ses compositions, il eût trouvé dans celle-ci 
un accent ferme et varié, une jeune et puissante séve, une étude dé- 
licate et profonde de la vie et du caractère. Cette personnalité de 
chaque apôtre, que M. Passavant, avec toute raison, trouve exprimée 
ici d’une manière si frappante, n'est-ce pas un infaillible indice 
contre la thèse qu'il soutient? Aussi, je le répète, si quelque chose 
est pour moi hors de doute dans toutes ces questions obscures, c’est 
que le maître de Raphaël et du Spagna n'a jamais mis la main pas 
plus à la composition qu'à l'exécution -de la fresque de S. Onofrio. 

Qu'est-ce donc alors que cette gravure de Gotha dont M. Passa- 
vant invoque le témoignage, et qui, selon lui, semble faite d’après 
l'œuvre originale du Pérugin ? I faut qu'en terminant je dise un mot 
de cette énigme. 

I s’agit d'une planche en deux feuilles, qui peut avoir un mètre 
de longueur sur près d’un demi-mètre de haut, ancienne gravure 
allemande d'un assez gros travail. Il en existe un exemplaire dans 
la collection de Gotha: un calque de cet exemplaire est au dépôt des 
archives de Florence. C'est une sainte cène, et la disposition géné- 
rale des personnages est en effet conforme à celle de notre fresque. 
On peut même dire qu'il y a complète ressemblance dans les mou- 
vemens et les gestes principaux; mais à s'arrête l’analogie : sur tout 
le reste, complète différence. Le fond d'architecture, la table, le cou- 
vert, les ornemens, les vêtemens, les draperies, en un mot tous les 
accessoires sont totalement changés. Il n°y à pas jusqu'aux noms des 
apôtres, écrits, comme on sait, sur la fresque, en patois du duché 
d'Urbin et des montagnes de l'Ombrie, qui ne soient ici traduits en 
latin et inscrits à une autre place. Tout cela n’a pas grande importance, 
mais, ce qui est plus grave, les physionomies elles-mêmes sont en- 
tièrement dénaturées; les expressions sont aussi lourdes, aussi plates, 
aussi communes qu’elles sont dans la fresque nobles et distinguées. 
Les chevelures surtout affectent une ampleur et un défaut de style 
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tout à fait teutoniques. Ainsi le saint Jean, couché sur son divin 
maître, semble affublé d'une énorme perruque; le saint Jacques n'a 
guère moins de cheveux, et ils sont encore plus bouclés. Quant à la 
tête du Sauveur, elle est sénile et débonnaire, et le saint Pierre est 
larmoyant. N'est-ce pas assez dire que si cette gravure reproduit les 
données principales du cénacle de S. Onofrio, elle n’en est, à bien 
prendre, que la caricature ? 

Qu'y a-t-il donc là qui permette de dire, comme le fait M. Passa- 
vant, que le graveur a travaillé d'après une œurre originale du Pé- 
rugin ? Quoi de commun entre le Pérugin, même dans ses moins bons 
jours, et ces lourdes figures, ces gros visages, ce désordre de drape- 
ries, ces plis cassés à l’allemande? La méprise n'est-elle pas étrange ? 
Ce qu'il y a de péruginesque dans la fresque de S. Onofrio est pré- 
cisément ce qui, dans la gravure, a complétement disparu, si bien 
qu'à prendre cette planche telle qu'elle est, et à juger de l'original 
par la copie, ce serait de quelque Allobroge, de quelque peintre 
italo-germanique, que le graveur aurait dû s'inspirer. Or de deux 
choses l'une : si vous supposez que la gravure est antérieure à la 
fresque et qu'elle en est le germe, l'idée première, vous devez con- 
venir que, pour transfigurer un si grossier modèle et en tirer tant de 
nobles et suaves créations, ce n’était pas trop d’un Raphaël: si au 
contraire vous admettez que c'est la fresque qui est antérieure, alors 
à quel propos citez-vous la gravure, et quelle argumentation en 
pouvez-vous tirer? Or l’antériorité de la fresque ne peut pas faire 
question : elle est du commencement du xvi° siè:le; la gravure est du 
milieu, peut-être même de la fin. Le style de l'architecture ne per- 
met pas de s’y tromper. Au lieu des motifs délicats dans le goût du 
Bramante qui décorent le portique de la fresque, vous ne trouvez dans 
la gravure que de lourdes moulures, des pilastres contournés en 
forme de candélabres, des chapiteaux composites, épais et écrasés, 
en un mot tous les caractères de la décadence italienne doublée de 
lourdeur germanique. Évidemment cette gravure est l'œuvre de 
quelque artiste, enfant de l'Allemagne, qui avait entrevu la fresque 
de $S. Onofrio ou en avait connu soit le carton, soit l'ébauche, et qui, 
ne gardant dans sa mémoire que les principaux linéamens, avait 
suppléé de lui-même aux détails qui lui faisaient défaut. On voit, 
dans tous les cas, que ce document n’est d'aucune conséquence pour 
la question qui nous occupe, et qu’on ne peut comprendre le bruit 
qu'on en à fait. 

En somme, toutes les objections, toutes les conjectures, aussi 
bien de M. Passavant que des éditeurs de Vasari, sont de nature si 
légère que nous aurions bien pu les traiter moins sérieusement. Si 
d’autres hommes les avaient présentées, notre réfutation aurait été 
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sommaire. En insistant, nous avons tenu compte de la valeur des 
personnes, non de la force des argumens. Et puis, quand l'occasion 
s'en trouve, n'est-il pas bon de rappeler combien, en matière d'art, 
la critique a parfois d'étranges partis-pris, combien on s’évertue 
pour établir des choses cent fois plus difficiles à croire que celles 
qu'on repousse comme trop incroyables? Par peur de l'extraordi- 
naire et du surnaturel, on se lance dans l'impossible. Ainsi c’est un 
fait bizarre à coup sûr qu'un grand peintre, même dans sa jeunesse, 
ait pu peindre dans une grande ville une œuvre considérable sans 
que nulle part il en soit fait mention; mais ce qui deviendrait un 
tout autre prodige, ce serait qu'une grande œuvre sortit d'un petit 
pinceau. Voilà pourtant ce qu'on veut établir comme une solution 
plus simple et plus naturelle! Que de gens qui n'osent pas croire 
à l'Évangile, et qui sans hésiter croient aux esprits frappeurs! 

Le vrai moyen, nous ne saurions trop le redire, de ne pouvoir 
douter qu'un maître incomparable a mis la main à cette fresque, 
c'est de la voir, c'est de sentir au lieu de disserter. Comparez-la 
aux autres saintes cènes que de grands artistes aussi ont peintes sur 
mur à Florence, depuis Giotto jusqu'à Andrea del Sarto. Voyez même 
aux Oflices comment Bonifazio, ce Vénitien trop peu connu et si 
digne de l'être, a traité sur toile ce sujet. Voyez surtout à Ogni- 
Santi et à San-Marco les deux saintes cènes de Ghirlandaïo. Ce 
sont des œuvres d'un grand prix, vous y trouvez de vraies beautés, 
des têtes expressives, sérieuses, recueillies, un certain aspect de 
grandeur et d'onction; mais que de parties communes, que de fai- 
blesses et d'incohérences! quel dessin hésitant! comme ces mains 
sont lourdes et à peine indiquées! avec quel soin le peintre évite de 
faire paraitre les pieds nus de ses apôtres! La nappe tombe assez 
bas pour que le bout des doigts seulement soit visible, tandis que 
rue Faenza tous les pieds sont à découvert et jusqu'au bas des 
jambes. Le maitre joue franc jeu, et la difficulté est abordée de front. 
Quelle merveille que ces pieds! Les poses les plus diverses, les rac- 
courcis les plus scabreux, sont exprimés avec un art, un bonheur, 
une audace vraiment incomparables. Ces pieds, ces mains, ces pieds 
surtout, ce sont autant de signatures d'une invincible autorité. 

Le malheur, c'est que bien peu de gens s’en vont jusqu'à Flo- 
rence. Les heureux qui voyagent, qui librement laissent là leurs 
foyers pendant un mois ou deux, sont en si petit nombre! Comment 
donner aux autres, à ceux qui restent, c'est-à-dire au public, l’idée 
de ces perfections de dessin et de forme, de ces trois figures juvé- 
niles, si attrayantes et si simples, mêlées avec tant d'art à ces nobles 
vieillards, de ce beau regard du Christ si tendrement voilé, de ce 
geste charmant du saint Thomas, qui, tout en se versant à boire, 
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prête l'oreille aux paroles du maître et devient pensif et rêveur, de 
l'adorable tête du saint Jean, de ce bouillant et indigné saint Pierre, 
et du Judas enfin, chef-d'œuvre de bassesse sans grossière exagé- 
ration? Ce n'est pas comme dans la Cêne de Giotto une sorte de hi- 
deux Kalmouk; il y a de la beauté dans ses traits, mais le regard est 
trouble et l'expression est basse. Comment faire voir, faire sentir 
tout cela seulement par des mots? La photographie n'en a donné 
jusqu'ici et n’en donnera jamais qu'une imparfaite image, la clarté 
n'étant pas assez vive sous une voûte aussi épaisse. Il n'y aurait 
donc que la gravure qui pourrait divulguer ce trésor, et encore la 
gravure telle que la pratiquait Jesi, fidèle aux grandes traditions, 
interprète exacte et vivante. La mort n'a pas permis à ce vaillant 
artiste de terminer sa tâche; elle l'a surpris lorsqu'il venait d’'ache- 
ver son dessin, lorsque déjà il commençait à attaquer le cuivre. Ce 
beau dessin est encore à Florence; je voudrais qu'il fût à Paris. L'ac- 
quérir, le placer au Louvre, ne serait-ce pas une heureuse conquête ? 
Qui sait même si, à la vue de ce dessin complet et terminé, de ces 
contours exquis, de cette composition si chastement poétique et d'un 
effet si neuf dans son ancienneté, l'idée de conduire à fin l’entreprise 
de Jesi, d'exécuter sa planche, ne naîtrait pas au cœur de quelque 
graveur français? 

Nous ne saurions mieux terminer ce complément d'étude sur la 
fresque de S. Onofrio qu’en rendant un public hommage à l'homme 
qui la connaissait le mieux. Personne n’a jamais aimé Raphaël comme 
l’aimait Jesi; personne ne l’a si bien compris et étudié d'aussi près. 
Il avait voué sa vie à cette fresque du premier jour qu'il l'avait vue; 
il en sentait les beautés avec un amour que l'étude rendait plus ar- 
dent tous les jours. Je n’ai pas besoin de dire que la question d'ori- 
gine n'existait pas à ses yeux. Il avait cent raisons techniques que 
je n'ai pas même indiquées, et qui pour lui équivalaient au plus 
clair des documens écrits. Parmi les œuvres de Raphaël, il n'en 
connaissait pas de plus incontestables que cette fresque. On l'aurait 
mis à la torture sans lui faire confesser qu’elle n'était pas de lui. 


L. Virer. 


nn 





2 RE SERA A 








" 
#4 
Er 
Ë 





2 Le MONET AT Ar. 














L'ART DU MOYEN AGE 


LES CAUSES DE SA DÉCADENCE 


Album de Villard de Honnecourt, architecte du xunit siècle, manuscrit publié en fac-simile, etc., 
par J.-B.-A. Lassus, ouvrage mis au jour après la mort de M. Lassas et conformément à ses 


manuscrits par M. Alfred Darcel, Paris 1858. 


L'histoire de l'art chez les peuples modernes présente un phéno- 
mène qui, pour n'être pas sans exemple dans l'antiquité, n’en reste 
pas moins étrange : je veux parler de cette rupture singulière avec 
la tradition, qui, à partir de la fin du xv° siècle, nous rend dédai- 
gneux pour notre passé et nous engage à la poursuite d'un autre 
idéal. Du x1° au x1v° siècle, l'Europe avait eu un art original dans le 
sens toujours restreint qu'il est permis de donner à ce mot quand il 
s'agit des choses de l'esprit. Le x1° siècle avait été témoin, en phi- 
losophie, en poésie, en architecture, d'une renaissance comme l'hu- 
manité en compte peu dans ses longs souvenirs. Le xn° et le 
x siècle avaient développé ce germe fécond, le x1v° et le xv° siècle 
en avaient vu la décadence. Chose étrange! ces deux siècles qui, 
sous le rapport politique, présentent un sensible progrès, ces deux 
siècles qui assistent à la sécularisation de l’état par Philippe le Bel, 
à la première proclamation des droits de l’homme, au réveil de la 
vie mondaine avec les Valois, au premier règne de la bourgeoisie 
patriote et intelligente avec Étienne Marcel, à l'inauguration d’une 
royauté administrative et dévouée au bien public avec Charles V, à 
la grande proclamation de la sainteté de la patrie avec Jeanne d'Arc, 
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puis à de prodigieuses découvertes qui changèrent la face du monde, 
ces deux siècles, dis-je, assistèrent en même temps à la plus triste 
déchéance du goût, virent mourir tout ce qui avait fait l'âme du 
moyen âge, et semblèrent, en fait d'art, comme les paralytiques de 
la piscine, attendre la vie d’un souflle nouveau. Ce souffle vint de 
l'antiquité, qui, vers la fin du xv° siècle, sortit de son tombeau, au 
moment juste où elle devenait nécessaire à l'éducation de l'huma- 
nité. La vieille terre d'Italie recélait tant de trésors, que les restes 
de l’art ancien s’y trouvaient presque à fleur du sol. De très beaux 
monumens d'architecture existaient encore presque intacts. Ce n'é- 
tait pas la Grèce, alors totalement ignorée; c'était une antiquité de 
second ordre, mais c'était l'antiquité. À peine la belle ressuscitée se 
montra-t-elle dans sa sobre élégance et sa sévère beauté, que tous 
furent fascinés. Chacun renia ses pères, se fit aussi irrespectueux 
que possible, et, pour plaire à sa nouvelle maitresse, se crut obligé 
de commettre des excès de zèle qu’elle-même eût désapprouvés. 

Le commencement de notre siècle a vu la première réaction contre 
ce changement du goût accepté par trois siècles sans une seule pro- 
testation. Quand M. de Chateaubriand eut révélé au monde étonné 
et d'abord scandalisé d’un tel paradoxe qu’il y a une esthétique 
chrétienne, il fut permis de trouver qu'une église gothique résout à 
sa manière le problème de l'architecture, et que les sculptures de 
Saint-Gilles près d'Arles, de Chartres, d'Amiens, de Reims, ne 
peuvent être oubliées dans une histoire de l’art. Les hommes les 
plus étrangers à l'esprit de système se déclarèrent touchés. « Plus 
je vois les monumens gothiques, disait un homme qui avait le droit 
d'être juge en statuaire (1), plus j'éprouve de bonheur à lire ces 
belles pages religieuses si pieusement sculptées sur les murs sécu- 
laires des églises. Elles étaient les archives du peuple ignorant. 
Il fallait donc que cette écriture devint si lisible que chacun püt la 
comprendre. Les saints sculptés par les gothiques ont une expres- 
sion sereine et calme, pleine de confiance et de foi. Ce soir, au mo- 
ment où j'écris, le soleil couchant dore encore la façade de la ca- 
thétrale d'Amiens; le visage calme des saints de pierre semble 
rayonner. » 

On alla plus loin, et pour plusieurs ce mouvement, que jusque- 
là tout le monde avait appelé renaissance, devint un sujet de blâme 
et de regrets. Aux malédictions de Vasari contre l’art gothique suc- 
cédèrent des malédictions contre cet art païen qui, selon les zéla- 
teurs du nouveau système, avait tué l’art chrétien. Une école fort 
sérieuse, puisqu'elle a soutenu dans leurs travaux des hommes 


© (4) David d'Angers. 
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comme Lassus, Viollet-l2-Duc, inspiré un poète comme M. de Mon- 
talembert, entreprit systématiquement la réhabilitation de l'art du 
moyen âge, et essaya même de renouer la tradition interrompue 
depuis près de quatre cents ans. Ici de cruelles déceptions l'atten- 
daient. Les systèmes d'esthétique, toujours vrais en un sens, quand 
ils sont conçus par des esprits élevés, ne doivent jamais chercher à se 
réaliser. Les seuls chefs-d’'œuvre que produisit l’école néo-gothique 
sont de très bons livres d'archéologie. L’impuissance des idées thén- 
riques à rien créer en fait d'art, le rang secondaire fatalement assi- 
gné à tout ce qui est pastiche et imitation furent prouvés par un 
exemple de plus; mais la meilleure série de travaux que la France 
ait produite en notre siècle sortit de cette direction, ou, si l'on veut, 
de cette mode. Inférieur à l'Allemagne pour les ouvrages de haute 
critique et de très fine analyse, notre pays prit sa revanche en ces 
travaux d'une méthode exacte et sobre où, par une fortune rare, 
le savant et l'homme de goût collaborèrent dans une juste propor- 
tion. Grâce au travail de ces trente dernières années et à l'accord 
des résultats obtenus, les principaux problèmes relatifs à l'art du 
moyen âge ont reçu une solution qu'on peut dire assurée. 


Comment cet art naquit-il? Au milieu de quelle société réussit-il 
à grandir? Comment cette société ne suffit-elle pas pour l'amener à 
sa perfection? Comment la grande génération qui créa le style go- 
thique n'eut-elle pas pour élèves des artistes analogues à ceux de 
l'Italie du xvr° siècle? Voilà les questions que tout esprit philoso- 
phique se pose, et sur lesquelles les documens sont rares ou dis- 
crets. Les artistes français du moyen âge ont peu de personnalité ; 
dans cette foule silencieuse de figures sans nom, l'homme de génie 
et l'ouvrier médiocre se coudoient, à peine différens l’un de l'autre. 
Il faut des recherches minutieuses pour prendre sur le fait le travail 
obscur et, comme nous disons aujourd'hui, inconscient d’où sont 
sorties tant d'œuvres étranges. Je ne connais pas à cet égard de plus 
précieux témoignage que celui que M. Lassus à livré il y a quelques 
années aux discussions du monde savant. 

En 1849, M. Jules Quicherat fit connaître un manuscrit du fonds 
de Saint-Germain, à la Bibliothèque Impériale, contenant un livre des 
plus singuliers. C'était, sous une chemise de vieux cuir, une série 
de feuillets de parchemin contenant les dessins, les essais, toutes 
les notes, toutes les confidences d’un architecte du xur° siècle, Vil- 
lard de Honnecourt. Le docte et pénétrant investigateur auquel 
l'histoire de France doit tant de judicieuses recherches décrivit ce 
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curieux document; M. Lassus en entreprit la publication intégrale 
et y trouva une excellente occasion pour développer ses idées favo- 
rites : la mort le surprit dans ce travail, que les soins d’un de ses 
élèves viennent de mettre au jour (1). 

L'album de Villard est le plus curieux miroir de l'état d'esprit où 
vivait un artiste du temps de saint Louis. Villard était originaire de 
Honnecourt, village situé entre Cambrai et Vaucelles. C’est un Pi- 
card, et il écrit dans le dialecte de la Picardie. Sa vie fut celle d'un 
artiste du moyen âge, agitée, mobile, toujours nomade. Il voyagea, 
comme il nous le dit lui-même, « en beaucoup de terres. » On trouve 
dans son album les églises de son pays natal, Vaucelles et Cambrai, 
la rosace occidentale de l'église de Chartres, l'église Saint-Étienne de 
Meaux et la rosace de Lausanne. Sa renommée le fit appeler jusqu'en 
Hongrie. Au verso du dixième feuillet est une madone avec l'enfant 
Jésus, auprès de laquelle on lit ce texte : « J'estoie mandes en le 
tierre de Hongrie qant io le portrais por co l'amai io miex (2). » Au 
quinzième feuillet, on trouve un croquis d'un pavé en mosaïque, avec 
ces mots : « J'estoie une foi en Hongrie, la u ie mes mains jor, la vi 
io le pavement d’une glize de si faite manière (3). » D'ingénieuses 
recherches ont permis, du reste, de retrouver en Hongrie même les 
traces du séjour de Villard (4). Le seul lieu de Hongrie où l'influence 
de l'architecture française se montre avec évidence est Kaschau. Le 
plan de l'église de Sainte-Élisabeth à Kaschau est conforme au sys- 
tème du gothique français tel qu'on le voit dans l’église Saint-Yved 
de Braine et dans l’église Saint-Étienne de Meaux. Villard travailla à 
cette dernière église. Il est donc tout à fait naturel de supposer que 
l'église de Kaschau est aussi son ouvrage. Sa part dut au reste se 
borner à l'indication du plan général, car l'ensemble de la construc- 
tion est du x1v° siècle. 

Villard avait des connaissances assez étendues en physique. Son 
éducation fut évidemment celle des esprits les plus cultivés de son 
temps. Il s'occupa du mouvement perpétuel. Ses idées sur la « por- 
traiture » sont originales et neuves. L'étude de la nature est sensible 
dans les groupes des lutteurs, des joueurs de dés, et dans plusieurs 
figures. Il a aussi dessiné d’après nature divers animaux, lion, porc- 
épic, ours, cygne, perroquet, chien. Près du lion, Villard ne manque 


‘4) Une édition anglaise du même ouvrage a paru, avec de savantes additions de 
M. Robert Willis, professeur à l'université de Cambridge ( Londres, 1859). 

(2) « J'étais mandé en la terre de Hongrie quand je la dessinai, parce que je la pré- 
férais. » 

(3) « J'étais une fois en Hongrie, là où je demeurai maints jours, et j'y vis un pave- 
ment d'église fait de cette manière. » 

(4) Voyez les Mittheilungen des k. k. Central-Commission zur Erforschung und Er- 
haltung der Baudenkmale, Vienne, juin 1859 (quatrième année). 





rer garer 


æ 








rene pen 
banni: 2 


vx 


L'ART DU MOYEN AGE. 207 
pas de noter expressément : « Et bien sacies que cil lions fu contre- 
fais al vif. » Enfin l'étude ou plutôt l'observation des monumens an- 
tiques paraît d’une manière très remarquable dans le tombeau d’un 
«Sarrazin » c'est-à-dire d’un païen (pl. Lx), et dans un homme re- 
vêtu d’une chlamyde (pl. Lvir), qui ressemble à un personnage des 
comédies de Térence. Il y a aussi quelques esquisses d'après des 
modèles byzantins. Villard, on le voit, prend de toutes mains. L'ac- 
tivité extrême, l'audace, l'esprit d'innovation qui caractérisent les 
artistes de son époque ne se sentent nulle part mieux qu'ici. On 
dirait par momens Léonard de Vinci ou Michel-Ange, à voir cette 
ébullition d'idées hardies, cette fièvre d'enchérir sur les autres, cette 
variété naïve dans les objets de la curiosité. On se croirait à la veille 
d'une renaissance, et l'on était en réalité à la veille d’une décadence. 
Pour s'expliquer ce phénomène singulier, il faut se rendre compte 
des origines de l'art gothique, de son principe, de sa tendance et du 
fatal principe de dissolution qu'il contenait en son sein. 

Grâce aux excellentes recherches de MM. Lassus, Viollet-le-Due, 
Vitet, Mérimée, Quicherat, la date de l'invention du style gothique 
est maintenant bien connue. Les parties de Saint-Denis bâties par 
Suger (1137-1140) sont encore plus romanes que gothiques. La ca- 
thédrale de Chartres, commencée de 1140 à 1145, offre au contraire 
très peu de style roman. Les cathédrales de Noyon, de Senlis, com- 
mencées vers 1150, sont décidément dans le style nouveau, quoique 
montrant encore plus d'un lien de transition avec les habitudes an- 
ciennes. Les cathédrales de Laon, de Paris, de Soissons, l'abbaye de 
Fécamp, postérieures de dix ou vingt ans, ne gardent plus du ro- 
man que des traces presque imperceptibles. C'est donc vers 1150 
qu'il convient de placer le moment où le style nouveau apparaît avec 
ses caractères distinctifs. Encore de savans critiques, tels que M. Qui- 
cherat, pensent-ils que cette date est trop moderne, et que, pour 
trouver la véritable origine du style ogival, il faut remonter assez 
près de l'an 1100. 

Le pays où il se produisit peut être déterminé avec non moins de 
précision. Ce fut sans contredit en France, puisque notre pays pré- 
sente des monumens gothiques au moins cent ans avant tous les 
autres. Ce ne fut ni dans le midi, ni dans le centre de la France, 
puisque ce style n'y fut transporté que tard, et n’y prit jamais de 
fortes racines;-ce ne fut pas en Bretagne, où l’on ne trouve au- 
cun monument gothique antérieur au x1v° siècle, et où tous ces édi- 
fices ont été bâtis par des étrangers. Ce ne fut ni en Normandie, ni 
en Lorraine, ni en Flandre, où ce style fut introduit à une époque 
relativement moderne. Ce fut sans contredit dans l'Ile-de-France et 
la région environnante, le Vexin, le Valois, le Beauvoisis, une partie 
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de la Champagne, tout le bassin de l'Oise, dans la vraie France enfin, 
c'est-à-dire dans la région où la dynastie capétienne, cent cinquante 
ans auparavant, s'était constituée. 

L'aspect archéologique de cette région de la France démontre 
d'une façon incontestable la proposition que nous venons d'énoncer. 
Les constructions qui expliquent la transition du style roman au style 
gothique, les cathédrales de Noyon, de Senlis, Saint-Remi de Reims, 


Notre-Dame de Chälons, l'église de Saint-Leu d’Esserans, v sont . 


toutes groupées. Quand on entre dans la cathédrale de Noyon, 
comme l'a très bien fait observer M. Vitet, on croit au premier 
moment entrer dans une église purement ogivale; mais on remarque 
bientôt que le plein-cintre y est presque aussi souvent employé que 
l'ogive, et l’on arrive à se convaincre que pendant quelque temps 
on suivit simultanément les deux systèmes. Les arcs romans en effet 
se trouvent dans toutes les parties de l’église, mais principalement, 
chose frappante, dans les ordres les plus: élevés. Presque toutes 
les églises de cette région présentent le même phénomène. Les 
deux styles s’y mêlent profondément; quand elles sont ogivales, 
l'aspect général de l'édifice est encore roman, et quand elles sont 
romanes, on y voit facilement poindre les traits qui, en se déve- 
loppant, formeront le caractère du style ogival. I suflira de citer 
Saint-Denis, Saint-Étienne de Beauvais, Saint-Martin de Laon, Saint- 
Pierre de Soissons, l'église de l'abbaye d'Ourscamps, Saint-Évre- 
mont de Creil, les petites églises romanes des environs de Laon et 
de Beauvais, les petites églises, plutôt gothiques, d'anciens prieurés 
qu’on trouve dans le Valois. Partout on sent l'effort du style roman 
pour produire quelque chose de plus léger, ou la simplicité naïve du 
gothique naissant, encore pur de tout raffinement subtil. L'ogive, dans 
les édifices décidément gothiques, est à peine sensible, tant l'angle 
des deux arcs est ouvert. La hauteur est très modérée. Le style a 
encore une pureté et une sévérité qu'il ne gardera pas dans les pays 
où il sera transporté. Quand des textes formels ne nous apprendraient 
pas que les cathédrales de Noyon, de Senlis, de Laon, de Paris et de 
Chartres furent les premières églises gothiques, le style seul de ces 
édifices l’indiquerait. Les petites églises de Saint-Leu d’Esserans, de 
Longpont, d’Agnetz, sont également des chefs-d'œuvre de propor- 
tion, de justesse, de hardiesse mesurée, que l'architecture gothique 
n'a pu produire qu'à son début. Ajoutons que tous les architectes 
célèbres de l’école gothique, Robert de Luzarches, Pierre de Mon- 
tereau, Eudes de Montreuil, Raoul de Coucy, Thomas de Cormont, 
Jean de Chelles, Pierre de Corbie, Villard de Honnecourt, sont de 
l'Ile-de-France, de la Picardie ou des pays voisins, et qu'aucune ré- 
gion ne jusüfie aussi bien que celle-ci l'apparition du style nou- 
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veau. Les matériaux y sont abondans et d'excellente qualité. La 
pierre, facile à travailler, semble inviter aux essaïs hardis, aux tà- 
tonnemens périlleux, et explique cette fièvre d'innovation qui porta 
les architectes gothiques à surenchérir sans fin les uns sur les au- 
tres en fait de témérité. 

Le style gothique nous apparait ainsi comme un art purement 
français. Il naît avec la France, au centre même de la nationalité 
francaise, dans ce pays florissant et riche qui se dégageait le pre- 
mier de la féodalité germanique, fut le berceau de la dynastie capé- 
tienne, et en recueillit avant tous les autres les bénéfices. Ce fut. 
comme l'a dit M. Viollet-le-Duc, l'architecture du domaine royal. 
Soumis à l'influence essentiellement française de la royauté et de 
l'abbaye de Saint-Denis, ce pays, aux x1° et xur° siècles, fut le théâtre 
d'un grand éveil de l'esprit humain, d'une sorte de renaissance qui 
se traduisit en poésie par les chansons de geste, en philosophie par 
l'apparition de la scolastique, en politique par le mouvement des 
communes et l'administration de Suger, en religion par saint Ber- 
nard et les croisades. L'architecture gothique ou, pour mieux dire, 
le mouvement de construction d'où elle sortit fut le produit des 
mêmes causes. En ce qui concerne les communes, ce ne fut pas sans 
doute une circonstance fortuite qui fit coïncider leur établissement 
avec la rénovation architecturale. L'église, à cette époque, avait 
hérité du forum et de la basilique antiques; c'était le lieu des réu- 
nions civiles, et en effet ce sont des villes de communes, Noyon, 
Laon, Soissons, qui élèvent les premières cathédrales gothiques. 

Qu'aucun élément, ni italien, ni allemand, ne se mêlât à cette 
première renaissance toute française du x1° et du xu° siècle, si tris- 
tement arrêtée au xiv°, c'est ce qui, pour l'architecture, est de 
toute certitude. Cent ans au moins le style ogival reste la propriété 
exclusive de la France. Les bords du Rhin se couvraient encore de 
constructions romanes, quand les chefs-d'œuvre du style ogival 
étaient déjà élevés dans la France du nord. L'Angleterre eut des 
églises gothiques bâties dès le xn° siècle, mais par des Français. En 
1174, la reconstruction de la cathédrale de Cantorbéry ayant été dé- 
cidée, on ouvrit un concours : ce fut Guillaume de Sens, célèbre par 
de grands travaux, qui fut choisi, et qui commença le chœur dans 
le système nouveau qui déjà régnait exclusivement en France. Au 
xui* siècle, les innombrables maîtres maçons qui portèrent ce style 
jusqu'aux confins de l’Europe latine étaient des Français. Le premier 
architecte gothique non français dont le nom nous soit connu est 
Erwin de Steinbach (1277). En Allemagne, jusqu'au x1v° siècle, ce 
style s'appelle « style français, » opus francigenum, et c'est à le 
nom qu'il aurait dù garder. Malheureusement la fatalité qui priva la 
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France de la gloire de ses chansons de geste se retrouve ici. L'esprit 
étroit qui domine à partir de saint Louis, les violences de l'inquisi- 
tion, les malheurs de la guerre de cent ans, éteignent chez nous le 
génie. Strasbourg et Cologne deviennent les écoles du style que nous 
avions créé. La France voit à son tour chez elle des artistes étran- 
gers. Le style francais passe pour allemand; l'Italie l'appelle tudes- 
que, puis, par un contre-sens des plus bizarres, fait prévaloir pour le 
désigner l'absurde dénomination de gothique. H faut se rappeler que 
les Barbares furent surtout connus à l'Italie par les Goths. Gotico 
devint synonyme de barbaro, et une légende représenta les Goths 
comme des êtres fantastiques acharnés à la destruction des monu- 
mens romains, qu'ils venaient marteler pendant la nuit. Dans leur 
dédain pour cette architecture, qui n'était pas conforme aux ordres 
grecs, et qui leur était profondément antipathique, les Italiens du 
xvi* siècle l'appelèrent gotica, et ce nom fut d'autant plus facile- 
ment accepté par la France du xvu° siècle, que le mot gothique 
avait pris en français, par suite de l'influence italienne, une nuance 
analogue (écriture gothique, les temps gothiques, etc.). De là à pré- 
tendre que les Goths avaient inventé ce style, il n'y avait qu'un 
pas : Vasari le franchit, et aujourd'hui ce non-sens historique n'est 
pas encore déraciné de l'Italie (1). 

Comment se forma ce style extraordinaire, qui, durant près de 
quatre cents ans, couvrit l'Europe latine de constructions empreintes 
d'une si proforde originalité? Les doctes et judicieuses recherches 
que je rappelais tout à l'heure ont résolu la question. Les anciennes 
hypothèses, et d'une influence orientale, et d’une origine germa- 
nique, et d’un prétendu type xyloïdique (architecture en bois), doi- 
vent être absolument abandonnées. Le style gothique sortit du style 
roman par un épanouissement naturel, ou, si on l'aime mieux, par 
le travail d'hommes de génie tirant avec une logique inflexible les 
conséquences de l’art de leur temps : il fut la continuation d’un style 
antérieur, créé vers l'an 1000 et déduit lui-même des lois qui jus- 
que-là avaient présidé en Occident à la construction des temples 
chrétiens. 

Tout le monde est d'accord pour reconnaître que les églises anté- 
rieures au xI° siècle, à l'exception de celles que l’on bâtissait sous 
l'influence directe de Byzance, n'étaient que de chétives imitations 
des anciennes basiliques du temps des empereurs chrétiens. Le toit 
était soutenu par une charpente qui se voyait de l’intérieur; le tra- 
vail était le plus souvent défectueux et sans style, Le mouvement 


(1) On le trouve développé avec une assurance surprenante dans l’opuscule de 
M. Troya, Della Archilettura gotica, Naples, 1857. 
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extraordinaire de construction qui suivit l'an 1000 amena dans l’ar- 
chitecture chrétienne le plus grave changement qu’elle ait jamais 
subi. On n’ajouta rien d'esseritiel à la vieille basilique, mais on en 
développa tous les élémens. À la charpente on substitua la voûte; 
des contre-forts sont acculés aux murs pour soutenir les poussées; les 
rapports de l'élévation et de l'écartement sont changés. En même 
temps tout prend du style, et bientôt ce style devient de l'élégance. 
La colonne s'applique comme décoration au lourd pilier; le chapiteau 
vise à copier le corinthien ou le composite, même quand il est his- 
torié. La forme de l’église est nettement déterminée : c'est une croix 
latine, dessinée par une nef elevée, flanquée de bas-côtés. Deux 
tours, d'ordinaire carrées, percées de plusieurs étages de petites 
fenêtres en plein-cintre, ornent l'entrée. Une rosace, au moins rudi- 
mentaire, complète la facade. Le chœur s’allonge un peu et parfois 
s'entoure de bas-côtés. Les fenêtres sont étroites, et souvent divi- 
sées par le milieu. Une coupole centrale s'élève à la jonction de la 
nef et du transept. Un progrès non moins sensible se fait sentir dans 
l'exécution. On se préoccupe de la durée. A l'intérieur, on vise sur- 
tout à une grande richesse ; les murs et les pavés sont revêtus d'in- 
crustations colorées, les colonnes resplendissent d’une éclatante po- 
lychromie. Il semble qu'on veuille modeler l’église sur la Jérusalem 
céleste, resplendissante d’or et de pierreries. 

Ainsi naquit le style dit roman, qui, au x1° siècle et dans la pre- 
mière moitié du xn°, couvrit la France d’édifices pleins d'harmonie 
et de majesté, Saint-Étienne de Caen, Saint-Sernin de Toulouse, 
Notre-Dame de Poitiers, etc. Quand on étudie bien ces églises, on 
voit que c'est au moment de leur apparition qu'il faut placer l'acte 
vraiment créateur de l'architecture du moyen âge. Ge sont déjà des 
églises gothiques pour la forme générale, l'aménagement intérieur, 
le jeu des nefs et des galeries. Le principe est posé, il n’y a plus 
qu'à le développer. Le midi, le Poitou, l'Auvergne, procédèrent ti- 
midement dans ce développement. La Provence et le Languedoc con- 
tinuèrent à bâtir en roman jusqu’au x1v° siècle. Le nord au contraire 
ne s'arrêta pas. Soit que les églises romanes y fussent moins bien 
construites et qu'un grand nombre d’entre elles se fussent écrou- 
lées dans le commencement du x siècle, soit que cette partie de 
la France obéit à des besoins d'imagination plus élevés, le mouve- 
ment architectural s'y continua sans relâche, et cent cinquante ans 
après sa naissance le style roman y subissait une profonde moditi- 
cation. 

Le travail abstrait d'où sortit cette modification dut être quelque 
chose de surprenant. D'une part, les maîtres maçons du nord trou- 
vèrent que les églises romanes avaient quelque chose de lourd et 
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de trapu; ils virent qu'on pouvait beaucoup les amincir et y em- 
ployer bien moins de matériaux. D'un autre côté, de fréquens ac- 
cidens avaient prouvé que dans les églises du x1° siècle la pous- 
sée de la voûte avait été mal calculée; on chercha à y remédier. En 
suivant cette double tendance, on fut conduit à substituer la voûte 
d'arêtes à la voûte en berceaux et à préférer l'arc aigu au plein- 
cintre. L’arc aigu avait l'avantage d'opérer un bien moindre écar- 
tement et de faire porter l'effort sur des points isolés et certains. 
Ce changement ne fut pas d'abord systématique. L'ogive (pour em- 
ployer le nom très impropre qu’on donne de nos jours à l'arc aigu) 
fut adoptée pour les grands arcs, qui poussent beaucoup; le plein- 
cintre fut conservé pour les petits, qui poussent peu ou point. Une 
vaste compensation d’ailleurs fut cherchée dans les arcs-boutans et 
les contre-forts, sur lesquels toutes les poussées se réunissent. Les 
églises romanes en avaient, mais dissimulés et peu considérables. 
lci, ils devinrent la maîtresse partie et permirent des légèretés 
inouies. Les vides s’augmentent dans une effrayante proportion. Les 
reins puissans qui soutiennent toutes ces masses branlantes sont au 
dehors, et l'on arriva à réaliser cette idée singulière d’un édifice 
soutenu par des échafaudages, et, s'il est permis de le dire, d'un 
animal ayant sa charpente osseuse autour de lui. 

Un souflle puissant semble dès lors pénétrer la basilique romane 
et en dilater toutes les parties. Devenue en quelque sorte aérienne, 
l'église nage dans la lumière, l'éteint, la colore à son gré. Les murs 
arrivent au dernier degré de maigreur. Les colonnes amincies et 
divisées en colonnettes ont l'air de n'être là que pour l'ornement. 
L'église semble l'épanouissement d’un faisceau de roseaux. Le style 
roman, qui vise surtout à la solidité, n'aflecte pas les hauteurs ex- 
traordinaires; il offre plus de pleins que de vides: ses fenêtres sont 
petites, ses colonnes massives. Le gothique pousse le goût de la lé- 
gèreté jusqu'à la folie. Les fenêtres étroites deviennent des baies 
énormes qui font de l'édifice une cage à jour. Les galeries rudimen- 
taires du style roman deviennent des églises superposées. Les lignes 
verticales se substituent aux lignes horizontales, les plans en saillie 
et en retrait aux surfaces unies. L'artiste, surtout avide de produire 
un sentiment d'étonnement et de terreur, ne recule pas devant des 
moÿens d’illusion et de fantasmagorie. Il dissimule, au moins sous 
certains profils, ses moyens de solidité. Cette voûte semble poser sur 
des colonnettes, tandis qu'elle pose en réalité sur les murs latéraux. 
Ces murs eux-mêmes effraient par leur peu de masse; mais au de- 
hors une forêt de béquilles, s’il est permis de s'exprimer ainsi, sup- 
plée à leur insuflisance. Ces fenêtres sous la voûte produisent une 
sorte de terreur; mais cette voûte est soutenue d’ailleurs. Les frêles 
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étais qui ont l'air de la porter sont là pour détourner l'attention et 
tromper l'œil sur la direction réelle des effets de la pesanteur. 

Ainsi naquit l’église dite gothique. Elle n’a rien de plus, rien de 
moins que l’église romane. C’est la vieille basilique évidée, amincie, 
remplie de souflle et d'âme. La basilique du moyen âge était com- 
plète avant l'adoption de l’ogive. L'ogive, en d’autres termes, n’est 
pas un trait de style, elle est applicable à tous les styles. Des églises 
purement romanes, comme Saint-Maurice d'Angers, Saint-Gilles près 
d'Arles, en font un emploi suivi. Souvent on pratiqua simultanément 
le plein-cintre et l'ogive, et assez longtemps après le triomphe de 
l'ogive on continua d'employer le plein-cintre dans les clochers. 
Enfin une foule d'églises, non-seulement dans la région qui servit 
de berceau à l’ogive, mais en Guienne, en Normandie, flottent entre 
les deux procédés et peuvent presque indifféremment s'appeler ro- 
manes ou gothiques. De la basilique romaine à la basilique chré- 
tienne du temps de Constantin, de la basilique constantinienne aux 
églises du 1x° et du x: siècle, de l'église du 1x° et du x° siècle à la 
basilique romane, de la basilique romane à l'église gothique, il nv 
a donc pas une seule solution de continuité. Quelque peu d’analogie 
qu'offrent au premier coup d'œil Saint-Paul-hors-les-Murs et Notre- 
Dame, l'une de ces constructions vient de l’autre par une série de 
développemens non interrompus. 

On ne nie pas qu’une influence grecque assez forte ne se soit 
exercée en France au x° et au x1° siècle; mais cette influence entra 
pour peu de chose dans le grand mouvement de notre art national. 
Elle produisit Saint-Front de Périgueux, quelques églises du Quercy 
et de l’Angoumois; mais ce n’est certes pas de ce côté qu'il faut 
chercher l’origine de l’art gothique. Encore moins faut-il parler des 
croisades et de l'influence arabe. L'architecture gothique et l’ar- 
chitecture arabe ont des ressemblances; mais ces ressemblances 
viennent de la similitude de leurs points de départ. L'une sort du 
roman, l’autre du byzantin; or le roman et le byzantin étaient 
frères, issus tous les deux par dégradation de l’art antique. Le go- 
thique et l'arabe arrivèrent ainsi par la logique à des résultats ana- 
logues, mais ils ne se doivent rien l’un à l’autre, et représentent 
des tendances profondément différentes. L'ogive a existé de tout 
temps en Orient à l'état sporadique, l'Orient même en adopta lu- 
sage général avant l'Occident ; mais ce n’est pas de là que les grands 
constructeurs du xr° siècle la prirent. Ils y arrivèrent d'eux-mêmes, 
et indépendamment de tout emprunt fait au dehors. 

C'est donc un seul développement qui a produit les églises ro- 
manes et les églises gothiques. Tout se rattache au mouvement de 
construction qui part de l’an 1000, produit nos belles églises ro- 
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manes, arrive vers 1150 à l’ogive et vers 1200 à un type màr, fixe, 
parfait à sa manière, qui ne varie plus jusqu'au xv° siècle, Une seule 
grande révolution, la substitution de la voûte à la charpente, a 
produit, par des déductions en quelque sorte nécessaires, toutes les 
transformations qui remplissent l'intervalle du x1° siècle au x1v°. La 
production du style gothique fut parfaitement logique; elle ne sup- 
pose l'introduction d'aucun élément étranger. L'ogive, employee 
dans des cas exceptionnels au x1° siècle, pour donner de la solidité 
aux arcs qui devaient avoir une grande portée, devient la règle à 
partir de 1150; mais on peut dire qu'elle était en germe dans les 
nécessités intimes de l’art antérieur. Certaines parties des basiliques 
nouvelles, les absides par exemple, l'appelaient presque forcément. 
Enfin elle arrivait à des effets qui parlaient beaucoup à l'imagination 
et répondaient mieux au sentiment religieux du temps. En somme, 
il se passa en architecture un phénomène analogue à celui qui avait 
lieu dans la langue et la poésie. Avec des élémens antiques, brisés, 
transposés, recomposés selon ses idées et ses sentimens, le moyen 
âge se créait un instrument tout différent de celui de Rome. Nos 
églises sont à l’art antique ce que la langue de Dante est à celle de 
Virgile, barbares et de seconde main si l'on veut, mais originales à 
leur manière et correspondant à un génie religieux tout nouveau. 
Comme tous les grands styles, le gothique fut parfait en naissant. 
Trop habitués à juger ce style par les ouvrages de sa décadence, 
nous oublions souvent qu'il y eut pour le style ogival, avant les exa- 
gérations des derniers temps, un moment classique, où il connut la 
mesure et la sobriété. Les petits édifices, élevés en quelques années 
et d’une parfaite unité, nous renseignent bien mieux à cet égard 
que les grandes cathédrales, achevées presque toutes au x1v° siècle. 
L'église de Saint-Leu d'Esserans, dont M. Vitet a, je crois, le mérite 
d'avoir le premier révélé la rare élégance, celle d’Agnetz, près de 
Clermont, la salle d’Ourscamps, la belle église cistercienne de 
Longpont, ou même celle de Saint-Yved de Braine, sont d'excel- 
lens modèles, aussi purs, aussi frappans d'unité, que le plus beau 
temple grec. Les églises élevées par les croisés en Palestine brillent 
aussi par leur sévérité. On ne peut placer trop haut ces construc- 
tions simples et grandioses du premier style ogival. Les lignes ver- 
ticales n’'empêchent pas de fortes lignes horizontales de se dessiner. 
Les chapiteaux, tous semblables entre eux dans un même édifice et 
composés de feuilles élégantes, rappellent encore le galbe corin- 
thien. Les bases sont rondes et ornées de moulures simples; tout 
l'aspect de la colonne est antique et d'une juste proportion. L’o- 
give, dont on exagérera plus tard l'acuité, est à peine sensible; à 
Saint-Leu, l'abside, à distance, paraît toute romane. On ne vise 


3 
£ 








DNS ER I SOS PORN, 


L'ART DU MOYEN AGE. 215 


qu’à des hauteurs modérées; le bâtiment parait assez large; les fe- 
nètres sont de taille moyenne, presque sans divisions intérieures. 
Tout l'édifice respire une droiture de jugement, un sentiment de 
justesse dont on ne tardera pas à se départir. 

Comment, après être arrivé à une sorte de type classique, à un 
ordre, si l’on peut s'exprimer ainsi, où le caprice n'avait plus de 
place, l’art gothique manqua-t-il tout à coup à ses promesses ? Com- 
ment ne réussit-il pas à durer et ne devint-il pas l'art des temps 
modernes? C'est ce qu'il faut maintenant rechercher. Les causes de 
ce phénomène furent de deux sortes : les unes étaient dans les prin- 
cipes de l'art lui-même, les autres dans les vices essentiels de la so- 
ciété du temps. L'âpreté de Philippe le Bel, la légèreté des Valois, 
le peu de sérieux de la noblesse, l'esprit étroit de la bourgeoisie, ne 
sont pas les seules raisons qui ont empêché la renaissance de se 
faire en France au x1v° siècle; c’est l'art lui-même qui était impuis- 
sant à produire pour de longs siècles une forme définitive. L'album 
de Villard est à cet égard le document le plus instructif. 


IL. 


Ce que cet album nous apprend en effet, ce n’est pas comment le 
style gothique se forma, mais bien plutôt comment il s’altéra. 
L’ivresse de combinaisons hardies que chaque page révèle donne de 
l'inquiétude. On sent que ce beau style périra par le tour de force 
et l'abus des plans faits sur le papier. Le feuillet 28 nous montre 
Villard et Pierre de Corbie créant de compagnie, et par une sorte 
de concours (inter se disputando), des formes nouvelles, plus re- 
marquables par leur difficulté et leur bizarrerie que par leur solide 
beauté. L'admiration de Villard est quelquefois un peu puérile; celle 
qu'il professe pour la tour de Laon, par exemple, tient à des raisons 
géométriques plus ingénieuses que réelles, ou à des accessoires de 
mauvais goût exagérés par son imagination. On sent que le but a 
été dépassé, sans qu'une complète maturité de jugement soit inter- 
venue pour recueillir la tradition, la régler et la préserver de toute 
exagération. 

Certes, ce qui faisait défaut, ce n’était ni le mouvement ni l’es- 
prit. L'activité qui régna parmi les architectes de cette époque est 
quelque chose de prodigieux. Leur genre de vie, renfermée dans une 
sorte de collége ou de société à part, entretenait chez eux une ar- 
dente émulation. Pour que de tels hommes se soient peu souciés de la 
renommée, il faut qu'ils aient trouvé dans l’intérieur de leur confré- 
rie un mobile suffisant, qui les rendait indifférens à toute autre chose 
qu’à l'estime de leurs pairs. Ce ne sont plus en effet ces efforts im- 
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personnels du x1° et du xu° siècle, où l'individualité de l'artiste est 
complétement voilée : ici chaque artiste a un nom, chacun est jaloux 
de son église, chacun y inscrit son nom et s’y fait enterrer. L'album 
de Villard est un témoignage incomparable de la vie et de la jeunesse 
d'imagination qui distinguaient alors nos artistes, et il n’est pas en 
cela un document isolé. On possède, soit sur parchemin, soit sur 
pierre, beaucoup de plans du xim° et du x1v° siècle. Bien qu'ils soient 
tous d’une géométrie élémentaire, n'employant que les arcs du cercle, 
ils montrent un grand travail de réflexion. Les concours enfin étaient 
ordinaires. La cathédrale de Strasbourg conserve dans ses archives 
les dessins présentés à un concours ouvert pour sa façade. Les lé- 
gendes sur les rivalités des artistes rappellent celles qui eurent 
cours en Italie aux époques où l'attention y fut le plus éveillée sur 
les choses de l'art. 

Cependant les défauts qui minaient ce grand système se dévoi- 
laient avec une effrayante fatalité. L'unité des édifices devient impos- 
sible : on n’y voit plus deux chapiteaux semblables; les fenêtres se 
chargent de dessins intérieurs, si légers qu'ils semblent des fantai- 
sies de l'imagination ; on touche à l'exagération et à l'impossible : on 
s'obstine à faire tenir en l'air l'inconcevable chœur de Beauvais et 
ces édifices qui, s'ils ne nous étaient connus que par des dessins, 
passeraient certainement pour chimériques. Le sentiment de tous est 
un profond étonnement; l'œuvre paraît surhumaine, et c’est grâce 
à un pacte avec le diable qu’on a pu la faire passer du monde des 
rêves à celui de la réalité. 

Le xiv° siècle continua toutes ces tendances en les poussant à 
l'extrême. L'architecture gothique du x siècle était pleine de dé- 
fauts, mais chacun de ces défauts était à sa manière une source 
de beautés saisissantes et étranges. Il n’en sera bientôt plus ainsi. 
Exagérant encore la hauteur des vides, l'architecture gothique en- 
gage une sorte de défi avec la pesanteur et l'espace. Tantôt elle le 
gagna, comme à Beauvais; mais souvent les justes exigences de la 
raison dans l’art de bâtir se vengèrent d'être traitées avec si peu de 
souci. Les clochers s’élancent à des hauteurs démesurées; leurs 
formes sveltes, leurs découpures évidées, laissent une impression 
douteuse entre l'imagination, qui est charmée, et le jugement, qui 
réprouve. L'extrême richesse des détails amène trop de formes an- 
guleuses ou saillantes, statues surmontées de dais et de pinacles, 
trèfles en pignons, galeries à jour, toute une broderie de pierre, 
qui, comme le dit Vasari, a l'air d’être faite en carton. En général, 
l'unité de l'édifice est sacrifiée; on ne veut plus de surfaces unies; 
l'addition des chapelles latérales, qui dans presque toutes les cathé- 
drales date de ce siècle, montre que l'attention donnée aux subdi- 
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visions et aux dé’:ils l'emporte sur l'effet de l'ensemble. L'aspect gé- 
néral tend à pyramider: tout se couronne de triangles aigus et de 
tabernacles. Les lignes horizontales, qui dans le premier gothique 
ont encore de l'ampleur, disparaissent tout à fait. L'unique souci est 
de monter toujours et de revêtir l'édifice sacré d'une éblouissante 
parure qui le fait ressembler à une fiancée. Hélas! pendant ce 
temps, le mal croissait à l'intérieur, et la ruine de ces beaux rêves 
éclos dans un moment d'enthousiasme se préparait lentement. 

Le mal du style gothique en effet, c'est que, né de l'enthousiasme, 
il ne pouvait vivre que d'enthousiasme. L'église du xn° et du 
x siècle avait été à la lettre élevée par amour. Qu'on lise les ré- 
cits charmans relatifs à la construction de la cathédrale de Chartres 
et de la basilique de Saint-Denis. Au x1v° siècle, il s'y mêle l'idée de 
corvée, d'émeute, de châtiment. On élevait des églises par pénitence; 
on ne les entretenait qu'à force d'impositions et par des mesures ad- 
ministratives. La foi qui avait créé ces merveilles n'était pas dimi- 
nuée : en un sens, elle trouvait dans les esprits moins de doutes et 
d'objections, car le x1v° siècle pense bien moins librement que le 
x‘; mais elle avait perdu sa spontanéité naïve, c'était un étroit 
formalisme, une routine pesante et grossière. L'architecture gothique 
était malade du même mal que la philosophie et la poésie, la subti- 
lité. L'art n'était plus qu'un prodigieux tour de force, après lequel 
il n’y avait plus que l'impuissance. L'antiquité put se reposer du- 
rant des siècles dans le style d'architecture que la Grèce avait créé; 
les ordres grecs sont devenus une sorte de loi éternelle, parce que 
le style grec est la raison même, la logique appliquée à l'art de bâ- 
tir. Ici, au contraire, tout avenir était impossible, tant on avait 
poussé dès l'abord aux dernières conséquences. La décadence était 
en quelque sorte obligée: on se demande en vain à quel moment 
d'un art aussi tourmenté on eût pu trouver un point stable pour fixer 
le canon et fournir un point de départ à l'art de l'avenir. 

Un défaut général de solidité fut, quoi qu’on en dise, la consé- 
quence de ce système compliqué d'architecture. L'édifice grec et ro- 
main est éternel, à la seule condition qu'on ne le détruise pas. Il 
n’a besoin d'aucune réparation. L'édifice gothique est assujetti à des 
conditions si multipliées qu'il s'écroule vite, à moins de soins per- 
pétuels. Visant à l'effet, cachant plus d’une négligence dans les 
parties soustraites à l'œil du spectateur, les constructions gothiques 
souffrent toutes de deux maladies mortelles, l'imperfection des fon- 
demens et la poussée des voûtes. Un simple dérangement dans le 
système d'écoulement des eaux suffit pour tout perdre. Le Parthé- 
non, les temples de Pæstum, ceux de Baalbek, n’aspirant qu’au so- 
lide, seraient intacts aujourd'hui, si l'espèce humaine eût disparu 
le lendemain de la construction. Dans ces conditions-là, une église 
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gothique n'eût pas vécu cent ans. Ces églises ont été perpétuelle- 
ment entretenues et rebâties ; elles auraient toutes disparu en notre 
siècle, si un zèle intelligent ne nous avait portés à les restaurer. 
Dans les villes où il y a des édifices romains et des édifices gothiques, 
les seconds comparés aux premiers paraissent des ruines. Il n’y aura 
plus au monde une église gothique quand les constructions grecques 
et romaines étonneront encore par leur solide beauté. Je sais ce que 
l'on peut répondre. Le Parthénon couvre 400 mètres, la cathédrale 
d'Amiens 7,900. Si les Grecs avaient eu à faire un édifice couvert de 
cette dimension, ils ne l’auraient pas fait aussi solide que le Par- 
thénon. Nous ne blämons nas la tentative: nous constatons seule- 
ment les conséquences inévitables qu’elle entrainait. Nulle part aussi 
bien qu'en architecture on ne sent les conditions limitées auxquelles 
sont assujetties les œuvres de l'homme, gagnant en un sens ce 
qu'elles perdent en un autre, condamnées à choisir entre la médio- 
crité sans défauts ou le sublime défectueux. 

En même temps que l'architecture gothique renfermait en elle- 
même un principe de mort, elle eut le malheur de nuire beaucoup 
aux autres arts plastiques en les condamnant à un rôle subalterne. 
Comme la théologie tuait la science rationnelle en la réduisant au 
rôle de suivante, l'architecture gothique, étant tout l'art à elle seule. 
rendait le progrès impossible pour la peinture et la sculpture. 
Qu'aurait dit Phidias, s'il eût été soumis aux ordres d'architectes 
qui lui eussent commandé une statue destinée à être placée à 
deux cents pieds de haut? Les grandes beautés savantes étant de la 
sorte écartées, l'artiste dut se rabattre sur les détails insignifians et 
faciles, dont chacun a peu de valeur en lui-même, et qui, n'étant pas 
distribués avec mesure, produisent un effet de banalité. Sans partager 
la colère de Vasari contre ces maudites fabriques qui ont empoisonné 
le monde (questa maledizione di fabbriche. che hanno ammorbato 
il mondo), sans y voir simplement avec lui un chaos monstrueux et 
barbare, une folle invention des Goths, qui ne la firent réussir qu’a- 
près avoir préalablement détruit les ouvrages romains et tué tous 
les bons architectes, on peut trouver qu'il n'a pas tort quand il y 
trouve un manque général de proportion et de raison. Ce n'est pas 
l'architecture logique, elle sort des conditions humaines. Elle na- 
quit d'un effort d’abstraction, d’un travail de raisonnement trop pro- 
longé sur des coupes. Ivres de leurs épures, les architectes allaient, 
affaiblissant toujours les masses; leurs plans sur parchemin les aveu- 
glaient sur les exigences de la réalité. C’est ce qui fait que le dessin 
d'une église gothique est, en un sens, plus beau que l’église elle- 
même, car les artifices qui sont nécessaires pour accommoder le plan 
aux conditions de la matière n’existent pas dans le dessin. 

Paradoxe architectural d’un éclat sans pareil, le gothique fut une 
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exagération d'un moment, non un système fécond, un tour de force, 
un défi, non un style durable. Aussi n’a-t-il eu de continuation que 
grâce au goût qui porte notre siècle à copier tour à tour les diffé 
rens types du passé. Arrêtée brusquement par la renaissance, cette 
architecture ne survécut au coup qui la frappait que par un com- 
promis singulier, je veux parler du gothique orné de détails grecs 
que l’on voit à Saint-Étienne-du-Mont, à Saint-Eustache; puis elle 
disparaît sans retour, On a reproché aux artistes du xvi° siècle de ne 
pas l'avoir développée: rien de plus injuste, c'était un style épuisé 
qu'il était impossible de faire revivre. Les imitations du xix° siècle 
ne l'ont que trop prouvé. Les efforts pour donner de la raison à un 
paradoxe, pour rendre sensé un moment d'ivresse, ont prouvé par 
leur gaucherie que l'architecture du xH° et du xim° siècle doit être 
classée parmi les œuvres originales qu'il est glorieux d’avoir pro- 
duites et sage de ne pas imiter. 


Un grand fait résume donc toute l'histoire de l’art français au x1v° 
et au xv° siècle, L'arc du moyen âge meurt avant d'avoir atteint la 
perfection: au lieu de tourner au progrès, il tourne à la décadence. 
En d’autres termes, la renaissance ne se fit pas par la France. Aux 
xi® et x siècles, la France surpasse de beaucoup litalie dans 
toutes les directions de l’art. L'Italie, à cette époque, n'avait rien à 
comparer à nos basiliques romanes, aux peintures de Saint-Savin, 
aux sculptures des premiers portails gothiques. Au xt siècle, la 
France égale encore sa rivale. La France n'eut pas de Giotto, mais 
elle eut des architectes supérieurs à ceux de toute l'Europe. Au xrv°, 
la France est définitivement surpassée. Les peintres d'Arignon: tous 
Italiens, sont reconnus pour des maîtres qu'on ne savait pas égaler. 
La France ne recule pas, mais l'Italie avance à grands pas. Ce siècle 
n'est chez nous ni un siècle de progrès, ni un siècle de décadence : 
c'est un siècle stationnaire. L'art gothique hésite, s'attarde, et fina- 
lement n'arrive pas à une forme acceptée de tous. Au xv° siècle, 
l'Italie s'engage seule avec un éclat sans pareil dans cette voie glo- 
rieuse où tout le monde devait essayer de la suivre. Pourquoi ce 
grand événement de l’histoire de l'esprit humain ne s'est-il pas ac- 
compli par la France? Pourquoi le pays où se produisit le grand 
éveil de l’art chrétien s’arrête-t-il ensuite dans une sorte de médio- 
crité routinière ? Pourquoi le goût si élevé du premier style gothi- 
que fait-il place au goût plat et bourgeois qui nous blesse si souvent 
dans les ouvrages du x1v° et du xv° siècle? Les causes de ce grand 
fait sont nombreuses, et tiennent à ce qu’il y eut de plus profond 











220 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans l’histoire morale et sociale de l'époque qui commence avec 
l’avénement des Valois. 

On ne doit guère alléguer ici les causes politiques. Si la France 
peut donner pour excuse les circonstances difficiles où elle se trouva 
engagée, l'Italie peut répondre qu'elle en traversa de bien plus 
graves. La nationalité française en ce siècle ne courut que des pé- 
rils; la nationalité italienne disparut sans retour, sans que le génie 
italien souffrit aucune éclipse. Au milieu d’une société profondément 
troublée, d’une anarchie sans égale, qui maintenait la terreur en per- 
manence, les œuvres les plus délicates ne cessèrent de se produire, 
l'art se développa avec une liberté absolue, des villes entières furent 
possédées de l'émulation des belles choses. Jamais on ne vit par un 
plus frappant exemple combien les arts qu'on appelle de la paix s'ac- 
commodent d’une société agitée, pourvu que cette agitation ait de la 
grandeur et qu’elle corresponde à des passions élevées. 

A y regarder de près, on reconnaît que cette société française, en 
apparence si menacée, n'était pas au fond dans un état défavorable 
au développement de l'art. Les malheurs publics pesaient de tout 
leur poids sur les populations sédentaires des villes et des cam- 
pagnes ; mais ils n’atteignaient guère la noblesse armée qui menait 
le train du monde et en faisait tout l'éclat. Pour cette classe de la 
nation, qui se battait bien plus par plaisir et par état que par le sen- 
timent d’une cause nationale, le temps qui s’écoula de la journée de 
Crécy au règne réparateur de Charles V ne fut nullement une époque 
néfaste. Froissart, écho des sentimens de la chevalerie, présente les 
années dont il fait l'histoire bien plus comme des années brillantes, 
riches en faits d'armes et en aventures, que comme des années de 
désolation. Il peut paraître étrange de le dire : au milieu de ces 
horreurs, le siècle était gai; ni la littérature, ni l’art ne portent 
l'empreinte d’un profond abattement. Le roi Jean, dans sa prison, 
oubliait son royaume avec une facilité qui nous étonne au milieu de 
ses peintres et de ses musiciens (1). L'année 1400, qui, d'après les 
idées répandues, serait le cœur même d’une des périodes les plus 
calamiteuses de notre histoire, fut pendant plus de cinquante ans le 
point brillant vers lequel se tournèrent tous les souvenirs. Paris, à 
ce moment, eut un éclat sans pareil. Un curieux texte récemment 
publié (2) exprime avec naïveté l'admiration des provinciaux pour 
ce centre de: tous les raflinemens. Ce n'est que dans la première 
moitié du xv° siècle que les suites de la guerre et de l'abaissement 


(1) Voyez les curieux documens publiés par M. le duc d’Aumale dans le tome II des 
Miscellanies of the Philobiblon Society, 1855-56. 

(2) Guillebert de Metz, Description de la ville de Paris, publiée par M. Le Roux de 
Lincy (Paris, Aubry, 1855). 
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politique se lirent sentir d'une manière profonde sur l'état social. 

L'absence de vie municipale d'une part, et de l’autre au contraire 
le grand développement des institutions républicaines, ont bien plus 
d'importance pour expliquer le contraste que présente l'histoire de 
l’art en France et en Italie. Ce qui le prouve, c'est que le seul pays 
en-deçà des monts où nous trouvions le germe d'un mouvement d'art 
comparable à celui de l'Italie, la Flandre, est aussi le seul où fleu- 
rissent des petites républiques à peu près indépendantes. Ces états, 
concentrés en quelques milliers d'hommes, produisent une activité 
merveilleuse, et favorisent le développement des écoles locales. 
Des villes de troisième et de quatrième ordre en Italie ont une école 
ayant son caractère propre, n'empruntant rien aux autres, ne sor- 
tant pas des murs de la cité, donnant à celle-ci sa physionomie à 
part. À partir du xiv° et du xv° siècle, les écoles entendues comme 
des centres distincts, où l’art se développe d'une façon indépendante, 
s'elfacent presque parmi nous. Certaines spécialités, comme celle 
de l’orfévrerie et des émaux de Limoges, se défendent seules avec 
obstination. Une sorte d'éclectisme est dès cette époque la loi de 
l'art français. Chaque artiste a son point de départ dans la mode 
générale de son temps, non dans la manière particulière du maître 
qui l’a précédé. 

La cour constitue en France, dès le x1v° siècle, le principal foyer 
de la culture de l'art. Or il semble au premier coup d'œil que, sous 
ce rapport, la fin du moyen âge fut très bien partagée. Au com- 
mencement comme à la fin de leur long règne, au xiv° comme au 
xvi* siècle, les Valois se distinguèrent par leur goût délicat. L'his- 
torien de l’art n’est pas toujours amené à porter sur certains per- 
sonnages les mêmes jugemens que l'historien de la politique et 
des mœurs. Tel tyran des villes d'Italie, souillé de crimes et digne 
des malédictions de la postérité, occupe dans l'histoire de l'art une 
place honorable. De même il faut reconnaitre que cette dynastie 
des Valois, à laquelle l'historien politique est en droit d'adresser de 
si sévères reproches, créa le côté brillant de la civilisation française, 
et contribua puissamment à fonder la suprématie en fait d'élégance 
et de goût qui ne devait plus nous être enlevée. A partir de Philippe 
de Valois, la cour de France est le centre le plus distingué du monde. 
Les fêtes, les tournois, les mœurs chevaleresques et polies y attirent 
le monde entier. Trois ou quatre rois, les rois de Bohême, de Na- 
varre, de Majorque, d'Écosse, une foule de princes à peu près étran- 
gers à la France, y faisaient leur résidence habituelle. Paris réglait 
la mode et attirait les regards de l’Europe entière. Philippe de Va- 
lois et son fils Jean apparaissaient en quelque sorte à l'imagination 
de leurs contemporains comme des rois de chanson de geste, passant 
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leur vie en guerre et en fêtes, dans un cercle continu d'actions bril- 
lantes et de spectacles; mais l'art véritable ne va pas sans une so- 
lide culture du jugement : de joyeuses folies ne suffisent pas pour 
produire des œuvres durables et un mouvement vraiment fécond. 

L'idéal sembla être atteint quand le hasard porta au trône celui 
des fils du roi Jean qui joignait aux goûts libéraux de son père et 
de ses frères un sérieux et un jugement qu'ils n'avaient pas. Artiste 
lui-même, architecte, mécanicien, entouré de ses habiles compères 
Raymond du Temple, Jean Saint-Romain, Charles V donna la me- 
sure de ce que peut une dynastie amie des arts en un siècle dénué 
de génie. Toutes les histoires italiennes n'ont rien à comparer, pour 
la droiture et le bon sens, à ce prince, le plus accompli de tout le 
moyen âge; mais il garda toujours, en fait de goût, quelque chose 
de lourd, de commun, de bourgeois, s’il est permis de le dire. L'ar- 
chitecture civile produisit des ouvrages charmans, sans qu'il se for- 
mât un goût décidément national. L'artiste devint le favori, le com- 
mensal, souvent l'agent secret et le confident des princes. Ce n’est 
plus le mâle et intelligent ouvrier du xu° et du xim° siècle; c’est le 
valet adroit, bon à toute sorte de services, cumulant la sellerie avec 
la peinture, les commissions secrètes avec les ouvrages d'art, pre- 
nant rang dans la domesticité du prince à côté du fou, du ménestrel 
et du tailleur d'habits. 

L'aristocratie de princes du sang qui se forme à partir du roi Jean, 
et qui règne sous le nom de l'infortuné Charles VI, créa de brillantes 
cours féodales, assez analogues aux familles princières de l'Italie. 
Ces princes, si funestes à la France sous le rapport de la politique, 
furent tous des hommes de goût et peuvent être considérés comme 
les premiers grands amateurs laïques qu'aient eus les sociétés mo- 
dernes. S'ils ruinaient le royaume, du moins ils l'embellissaient, et 
c'est à eux en particulier que la France dut ce brillant aspect féodal 
qu'elle perdit par les démolitions souvent inintelligentes du xvi‘ et 
du xvur° siècle. Quel collecteur raffiné que le duc de Berri! Où trou- 
ver des goûts de luxe plus développés que dans la maison de Bour- 
gogne? Quel prodigue se fit jamais pardonner plus facilement ses 
folies que Louis d'Orléans, ce séduisant abrégé des défauts et des 
qualités de son siècle? Mais que nous sommes loin pourtant avec 
ces princes des amateurs illustres qui ont fait la renaissance ita- 
lienne! Les princes du sang de la maison de Valois, ne représentant 
pas des souverainetés territoriales bien délimitées et n’ayant pas de 
capitales fixes, ne pouvaient créer des régions d'art comme les Vis- 
conti, les della Scala, héritiers eux-mêmes de républiques long- 
temps indépendantes. La royauté ne suflit pas pour soutenir un 
grand mouvement d'art spontané. Il faut pour cela des républiques 


de 


nn 








L'ART DU MOYEN AGE. 293 


municipales ou de petites cours correspondant à des divisions natn- 
relles. La maison de Bourgogne réalisa quelques-unes de ces cor- 
ditions; mais le mauvais goût flamand la maintint dans un luxe 

vulgaire, pesant, sans idéal. Louis d'Orléans est bien déjà un homme 

de la renaissance: mais une certaine faiblesse d'esprit et de carac- 
tère, qui contribua plus qu'on ne pense au charme qui s’attachait 
à sa personne et qui s'attache encore à son souvenir, l'empêcha 

d'exercer une influence bien sérieuse. Son goût est plus délicat que 

celui d'aucun autre prince avant lui, mais c’est bien encore le goût” 
du moyen âge : beaucoup d'esprit et de charme, mais une absence 

presque complète de grand style et de noblesse. L'amour du beau 

touchait trop souvent chez lui aux penchans les plus frivoles, et sa 
piété superficielle n’aboutissait ni à des créations solides, ni à la 

règle des mœurs. Le grand art n’est ni le fruit d'efforts honnêtes, 

ni le jeu frivole d'aimables étourdis : il y faut du génie. On ne doit 

pas oublier que cette Italie, qui produisait la renaissance des arts, 

présidait en même temps à la renaissance des lettres et de la pensée 

philosophique, à ce grand éveil, en un mot, qui replaçait l'humanité 

dans la voie des grandes choses dont l'ignorance et l’abaissement 

des esprits l'avaient écartée. 

Dans la masse de la nation, le contraste n’était pas moins sen- 
sible. La bourgeoisie française du x1v° siècle est rangée, sérieuse, 
pleine de justes aspirations à la vie politique. Il se forma une haute 
bourgeoisie de fonctionnaires enrichis par les opérations financières 
de la royauté, tels que les Barbette, les Montaigu, plus tard Jacques 
Cœur. Ces parvenus firent preuve en général d’un goût éclairé, et 
l'histoire doit être pour eux plus indulgente que ne le furent leurs 
contemporains. La jalousie des princes les écrasait; presque tous 
périrent de mort violente. La bonne bourgeoisie des villes, surtout 
de Paris, était arrivée à un haut degré de bien-être et de culture: 
mais elle n'avait, heureusement peut-être, aucune des qualités bril- 
lantes de la bourgeoisie italienne. Le soin extrême de la maison 
que nous révèle le Ménagier de Paris était tourné bien plus vers ce 
qu'on nomme maintenant le comfortable que vers le goût de l'art. 
L'hôtel bourgeois du x1v° siècle devait ressembler à ces vieilles de- 
meures remplies d'une solide richesse qu'on trouve encore au fond 
des provinces éloignées. Ce n’était ni l’élégante maison de la renais- 
sance ni le luxe banal de nos demeures modernes. « Et pour ce que 
aux hommes, dit le Ménagier, est la cure et le soing de besongnes 
de dehors, et en doivent les maris coigner, aler, venir et racourir 
de çà et de là, par pluies, par vents, par neges, par gresles, une fois 
moullié, autre fois sec, une fois suant, autre fois tremblant, mal 
peu, mal hébergié, mal chauffé, mal couchié. Et tout ne lui fait mal 
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pour ce qu'il est reconforté de l'espérance qu'il a aux cures que la 
femme prendra de lui à son retour, aux aises, aux joies et aux plai- 
sirs qu’elle lui fera ou fera faire devant elle, d’être deschaux (1) à 
bon feu, d'être lavé les piés, avoir chausses et souliers frais, bien 
peu, bien abreuvé, bien servi, bien seignouri, bien couchié en blancs 
draps et couvre-chefs blancs, bien couvert de bonnes fourrures, et 
assouvi des autres joies et esbattemens, privetés, amours et secrets 
dont je me tais. Et lendemain, robes-linges (2) et vêtemens nou- 
veaux. Certes, belle sœur, tels services font amer et désirer à homme 
le retour de son hostel et veoir sa preude femme et estre estrange 
des autres. Et pour ce je vous conseille à reconforter ainsi vostre 
autre mary (3) à toutes ses venues et demeures, et y persévérez. » 

Il y avait dans ce goût délicat du chez soi le germe d’une solide 
moralité bourgeoise qui, si elle n’eût été étouflée par les élemens 
plus légers venus du midi au xvi* siècle, eût fait de nous une nation 
sérieuse à la facon anglaise. Mais que ce bon bourgeois, si heureux 
de trôner dans son hôtel du quartier des Tournelles, est diliérent 
d'un bourgeois de Pise ou de Florence ! La naissance de l'art est ac- 
compagnée d'une certaine facilité dans les mœurs. Conduite par 
l'austère université, la bourgeoisie ne voyait dans le luxe, fort cri- 
tiquable, il est vrai, des princes du sang, que des deréglemens et 
une augmentation des taxes. En Italie, tout était pardonné à celui 
qui embellissait la cité et créait des monumens dignes d'un peuple 
libre. En France, cela s'appelait des prodigalités, de l'argent perdu. 
Florence, dépeuplée par la peste, applaudissait à la seigneurie qui 
commandait les portes du baptistère; en France, Hugues Aubriot, le 
promoteur des grands travaux de Paris, était considéré comme un 
oppresseur : on l'accusait d'hérésie et d’'incrédulité: il n'échappait 
au feu que par un hasard, et le peuple poursuivait ses partisans 
comme les ennemis de Dieu. 

La religion de la France enfin, beaucoup plus profonde que celle 
de l'Italie, ne la portait pas autant vers les créations délicates. L’é- 
glise n'avait plus l'enthousiasme qui, pendant le xn° et le x1H° siè- 
cle, inspira tant d'œuvres originales. Elle semble obéir en général 
aux tendances mondaines qui entraînent le siècle loin de la mysti- 
cité pure et élevée de saint Bernard, de saint François d'Assise, 
de saint Bonaventure. La foi était intacte encore, mais elle tournait 
à la routine, elle n’inspirait plus rien de grand. Le catholicisme 
français a déjà sa nuance triste et austère. Une église comme Santa- 


(1) Déchaussé. 

(2) Chemises. 

(3) L'auteur du Ménagier, par une pensée délicate, suppose toujours qu'étant vieux, 
ses conseils ne serviront à sa femme que pour le mari qu’elle prendra après lui. 
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Maria-Novella, portant sur ses murs les charmantes images de la 
gaité et des élégantes folies de la vie florentine, eût été un scandale 
à Paris. Le bon Nicolas Flamel et la grave Pernelle, son épouse, s'y 
fussent trouvés mal à l’aise. La France faisait sans doute plus de sa- 
crifices que l'Italie pour ses constructions religieuses, mais elle n’y 
sortait pas d’une certaine sécheresse. Ces églises de Florence, de 
Bologne, de Milan, tristement inachevées, respirent un sentiment de 
l'art plus délicat que nos cathédrales de la même époque. Une pen- 
sée plus vivante les a élevées; ici ce sont des œuvres d'artistes, là 
des œuvres d'ouvriers : on sent que les unes sont dans la voie du 
progrès, et que les autres font partie d'un art condamné. 

Tout contribuait ainsi à donner à l'artiste italien plus de liberté et 
de dignité. Au lieu d'ouvriers obscurs, anonymes aux veux de l’his- 
toire, chaque monument de l'Italie rappelle un nom illustre, une 
gloire municipale, un grand artiste, honoré durant sa vie comme un 
personnage politique, objet de légendes après sa mort. L'exagéra- 
tion même de quelques-unes de ces réputations est un fait significatif; 
elle atteste le haut prix que l'opinion attachait aux belles choses et 
le charme puissant qui attirait les imaginations vers le domaine de 
l'art. 

Si nous considérons les circonstances extérieures au milieu des- 
quelles l'artiste travaillait en Italie et en France, nous reconnaîtrons 
aussi sans peine que l'artiste italien était à meilleure école. L'étude 
de l'antique fit bien moins défaut à nos artistes qu'on ne l’a sup- 
posé : à Reims, elle se trahit à des signes évidens; trois figures au 
moins de l'album de Villard sont des études faites sur l'antique ou le 
byzantin; mais ici l'Italie avait de grands avantages. Les restes de 
l'art antique y étaient bien plus considérables que dans la France du 
nord. Quelques belles statues, les trois grâces du dôme de Sienne 
par exemple, furent connues dès le moyen âge. Les ordres de l'ar- 
chitecture romaine, au moins depuis Brunelleschi, attirèrent l’atten- 
tion. En peinture de même, l’art byzantin avait offert aux Giunta et 
aux Cimabue des œuvres bien plus avancées que celles que purent 
étudier nos peintres du xt‘ siècle. 

L'art est en grande partie le reflet de la société que l'artiste a sous 
les yeux. Or la société italienne offrait dans le type et les manières 
une élégance que la nôtre ne présentait pas. La race y était plus 
belle, le costume et les allures plus distingués. Quelque part que 
l'on fasse à l'idéal, le monde qu’on entrevoit derrière le Sposalizio 
de Raphaël, ou la Vie d’Ænéas Sylvius au dôme de Sienne, ou les 
fresques de Santa-Maria-Novella, l'emportait immensément en finesse 
et en grâce sur le monde de Saint-Jacques-de-la-Boucherie et des 
Célestins. Le type général du siècle, tel que les miniatures nous le 
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présentent, est chez nous soucieux et laid ; les poses sont vulgaires, 
les costumes lourds et disgracieux; nulle noblesse, nul génie. La 
grande infériorité de l'art moderne vis-à-vis de l'art ancien se ré- 
vèle déjà. Déshérités en tout ce qui tient à la beauté des formes ex- 
térieures, les peuples modernes, pour arriver à la noblesse, seront 
obligés d'abdiquer leurs costumes et leurs allures nationales. Ils 
n'auront pas de choix entre la vulgarité bourgeoise ou la noblesse 
théâtrale. Leurs arts plastiques, leur statuaire surtout, seront frap- 
pés de quelque affectation et d'une certaine gaucherie. 

L'exagération du style ogival ne nuisit pas moins au développe- 
ment des arts du dessin. Suivant leur principe d'amincissement et de 
maigreur générale jusqu'aux dernières limites, nos architectes en 
vinrent presque à supprimer les surfaces planes. Chassée de son do- 
maine naturel, qui est la grande composition murale, la peinture s'a- 
baissa peu à peu au niveau de la peinture en bâtimens. On ne songe 
plus qu’à entourer les colonnettes de mesquines torsades; on se re- 
jette, pour la décoration des autels, sur une imagerie en pierre, lourde 
et sans accent. Qu'on songe à ce que fùt devenue la peinture en Italie, 
si les églises du temps de Giotto eussent été construites dans ce style, 
si le génie de ce grand homme et de ses successeurs n’eût eu pour 
se déployer les vastes murs des églises d'Assise ou du Campo-Santo 
de Pise! Notre grande supériorité en architecture nous perdit. De 
tours de force en tours de force, nos maîtres maçons arrivèrent à des 
églises sèches, abstraites, froides, exclusivement architecturales. Le 
vide et la nudité de ces églises, quand elles ont échappé à l’orne- 
mentation désastreuse du xvur° et du xvin° siècle, est quelque chose 
d'attristant. Les détails y étant secondaires, le plan seul étant la 
partie vivante et voulue, elles sont plus belles en dessin que dans 
la réalité. Une fois qu'on a épuisé le grand sentiment d'infinité qui 
résulte de l’ensemble, on sent le défaut de cette architecture égoïste 
et jalouse, n'ayant pour but qu'elle-même et régnant dans le désert. 
Je ne connais aucun grand vaisseau du moyen âge en Italie qui 
puisse se comparer à nos cathédrales de la même époque. Pour- 
quoi cependant les églises toscanes et ombriennes sont-elles d’un 
art plus fin que Saint-Ouen, que la cathédrale de Beauvais? Parce 
que l'architecte s’y est borné à son rôle, parce que chaque détail y 
conserve son prix. Elles sont supérieures à nos églises comme Pé- 
trarque est supérieur aux troubadours. Elles remplissent la condi- 
tion essentielle de l'art classique, un cadre fini, laissant place à 
toutes les délicatesses de l'exécution. 

L'Italie, il est vrai, a eu deux bonnes fortunes refusées à la France, 
et dont il importe de tenir un grand compte : celle d’avoir conservé 
intactes les œuvres de ses anciens maîtres et celle d’avoir eu, grâce 
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à Vasari, sa légende dorée de l'art, Maîtres de l’opinion au xvr° et 
au xvu* siècle, les Italiens dispensèrent trop souvent la renommée 
selon leurs préventions ou leurs dédains. Sans contredit, la France 
du xu° et du xt siècle posséda dans son sein un mouvement d’é- 
coles comparable à celui de l'Italie du x1v° siècle; mais elle n’eut pas 
de narrateur légendaire pour ce grand développement. Ses génies 
créateurs ne sont guère connus que de nom ou par les chétives 
images qui nous les montrent sur le pavé de leurs églises, revêtus 
de l'humble manteau de l'ouvrier. La façon dont leurs œuvres furent 
traitées a été bien plus déplorable encore. La France a toujours eu 
le tort de détruire quand elle a voulu bâtir. Trois ou quatre fois au 
moins la France a changé de face, et chaque fois elle s’est crue obli- 
gée de faire table rase du passé. La renaissance eût volontiers sup- 
primé les édifices gothiques du moyen âge; les amateurs du style 
classique du xvu siècle crurent bien servir la cause de l'art en effa- 
çant la trace de constructions qu'ils tenaient pour irrégulières. De 
nos jours enfin, il semble qu'on s'efforce, en détruisant jusqu'aux 
vestiges des fondations anciennes, de rendre toute image du passé 
impossible et de dérouter jusqu'aux souvenirs. L'Italie au contraire, 
même au temps de Raphaël, n'effaça jamais un Giotto. Ses vieilles 
écoles lui furent toujours chères. La perfection de l’âge classique ne 
la rendit pas injuste pour la naïveté des époques de tâtonnement. 
L'attention que Vasari accorde aux anciens maîtres eût passé en 
France pour puérile, les essais des époques primitives y paraissant 
tout simplement grotesques ou barbares. 

La fortune de l'art italien tient donc à des causes profondes et à 
la supériorité même du génie de l'Italie. Avant tout autre pays en 
Europe, l'Italie attacha un sens au mot de gloire et travailla pour 
la postérité. Le respect des origines tient chez elle au même prin- 
cipe. L'art étant pour l'Italie la réalisation du beau, non un caprice 
futile, elle n’éprouva pas le fatal besoin de sacrifier les œuvres du 
passé aux convenances des artistes à la mode. Toutes les couches de 
l'histoire de l'art sont représentées sur son sol. Chacun de ses chefs- 
d'œuvre a un nom, une date, une légende. Si elle eût eu nos ar- 
chitectes du xu° et du xu° siècle, elle eût égalé leur gloire à celle 
des Bramante et des Michel-Ange. Même les roms obscurs des Colart 
de Laon, des Girard d'Orléans, seraient chez elle inscrits au livre 
d'or. Chez nous, ils n’ont échappé à l'oubli que par le hasard qui 
les à fait figurer sur d'insipides registres de dépenses, mêlés aux 
détails les plus vulgaires, illacrymubiles,.… carent quia vate sacro. 

En somme, si notre art du moyen âge n’a pas vécu, ce n’est pas 
le caprice du xvi° siècle qu’il en faut accuser ; c’est qu’il manquait 
des conditions nécessaires pour arriver à la pleine réalisation du 
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beau. L'art du moyen âge tomba par ses défauts essentiels et parce 
qu'il ne sut pas s'élever à la perfection de la forme. L'antiquité seule 
pouvait révéler aux nations modernes le secret d’un art qui ne sa- 
crifiât jamais la beauté à l'expression et s’arrêtât toujours devant la 
difformité. La renaissance n’est pas, comme on l’a dit souvent, cou- 
pable d'avoir étouflé l'art du moyen âge : l'art du moyen âge était 
mort avant qu'elle commençât à poindre. Il était mort faute d'un 
principe suffisant pour l'amener à un entier succès. Aussi sa déca- 
dence ne ressemble-t-elle pas à celle d’un art qui dépasse le but à 
force de raffinement et par l'impossibilité où est l'esprit humain de se 
tenir longtemps dans la limite de la perfection : ce fut une décadence 
avant la maturité, une sorte de jeunesse flétrie avant d'arriver à un 
complet développement. Ce qui manqua à l’art de la fin du x1v° siè- 
cle, ce ne fut ni le talent des artistes, ni une aristocratie brillante et 
spirituelle pour l’encourager: ce fut un mobile moral élevé, une no- 
ble conception de la nature humaine, et ce sentiment du grand et 
du beau, sans lequel les ouvrages de l'art comme ceux de la littéra- 
ture ne peuvent arriver à revêtir une forme durable et achevée. 

L'art du moyen âge est original, en ce sens qu'il cherche à re- 
présenter, en dehors de toute imitation d'un type classique étran- 
ger, le beau tel qu'on le concevait alors; mais que cette conception 
de la beauté fût très inférieure, si on la compare à la beauté an- 
tique, c’est ce qu'on ne peut nier. Un art complet ne pouvait en 
sortir. La condition essentielle du progrès était de renoncer à des 
conditions désavantageuses pour revenir à celles de l'antiquité; mais 
on sent combien l’art moderne tout entier, hors de l'Italie, était dès 
lors frappé d’infériorité. Ce n’est jamais impunément qu'on renonce 
à ses pères. Pour fuir la vulgarité, on tombait dans le factice. Un 
idéal artificiel, une statuaire forcée d'opter entre le convenu ou le 
laid, une architecture mensongère, voilà les dures lois que trouvè- 
rent devant eux les transfuges qui, tournant le dos au moyen âge, 
se mirent à copier l'antique. Heureusement la civilisation moderne 
possède assez de grandes parties qui n’appartiennent qu'à elle seule 
pour se consoler d'être condamnée, sous le rapport de l’art, à une 
irréparable infériorité. Parce que les q'alités de l'âge mûr excluent 
celles de la première jeunesse, ce n’est pas une raison pour regretter 
d'avoir échangé les dons brillans qui ne donnent qu'un jour contre 
les solides avantages de la maturité. 
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30 juin 1862. 


Obligés, par la discussion du corps législatif, de nous occuper de l'affaire 
mexicaine, nous sommes heureux du moins de pouvoir rentrer dans ce dé- 
bat sous une meilleure impression : nous sommes rassurés sur la situation 
de notre petite armée par les favorables nouvelles que nous apporte le der- 
nier paquebot. Depuis le regrettable accident de Guadalupe, la plus grave 
des préoccupations excitées par l'expédition du Mexique ne s’attachait plus 
au caractère et à la portée politique de l'expédition. On s’inquiétait avant 
tout du sort de nos soldats et des embarras auxquels ils pouvaient être ex- 
posés. Nous sommes aujourd'hui édifiés sur ce point. Nous savons que nos 
troupes pourront attendre dans une position excellente, tant que durera la 
saison des pluies, les renforts qui leur arriveront successivement de France, 
et qui leur permettront de reprendre l'offensive au commencement de l’au- 
tomne. C'est pour nous un grand soulagement de cœur d’avoir ainsi la cer- 
titude que nos soldats n’auront point à subir les pires conséquences des 
fautes politiques commises dans la conception et la conduite de cette en- 
treprise. Ce bonheur ne nous permet pas seulement d'examiner avec plus 
de sang-froid le caractère politique de l'expédition du Mexique, il fait à 
l'opinion et au gouvernement une loi d'autant plus étroite de porter dans 
cet examen un esprit de sévère circonspection que ce n’est point à notre 
prudence que nous en avons été redevables. 

Résumons d’abord les principales circonstances qui, d'après les dernières 
nouvelles, établissent la situation de la petite armée du général Lorencez. 
L'incertitude dans laquelle on vivait à cet égard depuis un mois nous a fait 
passer par de pénibles alternatives d’anxiété ou d'espoir. On voyait la 
troupe du général Lorencez coupée de sa base d'opérations, traversée dans 
ses approvisionnemens par des guérillas, submergée dans un soulèvement 
national. La récente arrivée de l'amiral Jurien de La Gravière à Paris avait 
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un peu calmé ces alarmes. L'amiral avait quitté Orizaba le 3 mai, deux jours 
seulement avant l'affaire de Guadalupe. Il avait pu venir d'Orizaba à la Vera- 
Cruz avec une simple escorte de soldats mexicains déserteurs, sans être in- 
quiété nulle part sur une route de plus de quarante lieues. Rien n'était 
donc disposé dans le pays pour une levée en masse contre la France : il était 
probable que les guérillas ne s’improviseraient pas contre nous au sein de 
populations dont les sentimens nous étaient favorables; il paraissait certain 
au surplus qu'aucune guérilla ne pourrait tenir contre nos colonnes mo- 
biles le jour où nous serions assez nombreux pour en lancer quelqu’une 
entre la Vera-Cruz et Orizaba. On assure donc que l'amiral Jurien de La 
Gravière, au lieu de s'être laissé entraîner à des sentimens pessimistes par 
les appréciations si peu généreuses et si peu justes que le Moniteur avait 
portées sur sa politique, redressa les alarmes exagérées qui avaient suivi 
l'échec de Guadalupe. Cet échec ne pouvait compromettre d’une manière 
grave le général Lorencez. C'était un avertissement donné au général et à 
la France sur les précautions que nous avions à prendre. L'événement de 
Guadalupe venait nous montrer combien il eût été téméraire et périlleux de 
pousser jusqu’à Mexico avec une poignée d'hommes. Il fallait se féliciter en- 
core de n'avoir pas couru la chance de rencontrer plus au nord la résistance 
qui nous avait arrêtés devant Puebla. Plus nous aurions été éloignés de notre 
base, et plus eût été grand le péril d'un échec. L'obstacle rencontré par 
nous à Guadalupe pouvait donc tourner à notre profit. Le général Lorencez 
pouvait, en augmentant sa sécurité et la force de son offensive future, se 
replier sur Orizaba. Là, il lui serait facile de rétablir les communications 
avec la Vera-Cruz, d'assurer le transport de ses approvisionnemens et de 
ses munitions, de loger ses soldats dans d'excellentes casernes durant la 
saison des pluies, qui ne permet pas de bivaquer, de mettre à profit cette 
trêve forcée des mois pluvieux pour recevoir et organiser ses renforts, 
Ainsi, quant à la sécurité de nos soldats, les inquiétudes ressenties en France 
étaient exagérées. Il n’était pas nécessaire de hâter l'expédition des ren- 
forts, d'exposer de nouvelles troupes à la cruauté du vomito; il suffisait 
que nous missions nos renforts en mesure de rejoindre le général Lorencez 
vers le mois de septembre, à la fin de la saison des pluies, à l’époque où les 
ravages de la fièvre jaune diminuent, au moment où l’on peut commencer 
une campagne efficace. 

S'il est vrai que la situation ait été ainsi présentée par l'amiral Jurien de 
La Gravière, l'événement vient aujourd’hui confirmer heureusement l'opi- 
nion de cet éminent officier-général. Samedi, l’on avait reçu à Paris, par la 
voie de Vigo, de mauvaises nouvelles du Mexique : ces nouvelles étaient le 
reflet des rumeurs erronées qui couraient à la Vera-Cruz; les informations 
venues par le paquebot anglais les ont promptement démenties. Le corps 
du général Lorencez est rentré à Orizaba le 18 mai. Le même jour, le gé- 
néral Marquez, opposé au gouvernement de Juarez, et qui a trois mille In- 
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diens sous ses ordres, vint de sa personne avertir le général Lorencez 
qu’un détachement de l’armée de Zaragoza cherchait à empêcher la jonc- 
tion de ses Indiens avec l’armée française. Le général Lorencez envoya au 
secours de Marquez un simple bataillon du 99°, sous les ordres du comman- 
dant Lefebvre. Cette petite colonne surprit l'ennemi, lui mit huit cents 
hommes hors de co nbat, et effectua la jonction des bandes de Marquez avec 
notre armée. Ce facile succès nous prouve que nos soldats sont à l'abri de 
toute insulte de la part des Mexicains. Nous sommes solidement et commo- 
dément cantonnés à Orizaba; nos soldats y sont logés dans de bonnes ca- 
sernes et bien nourris; nos officiers, comme nous l’apprennent plusieurs 
lettres de l’armée, y reçoivent des habitans une hospitalité cordiale et gaie. 
Au-dessous d'Orizaba, Cordoba est occupée par notre infanterie de marine, 
qui de là rayonne jusqu’au Chiquihité, c’est-à-dire à la limite de la terre 
chaude. Marquez et ses Indiens sont à la Soledad, à mi-chemin entre le Chi- 
quihité et la Vera-Cruz. A la Vera-Cruz, le général Douay organise avec son 
petit détachement ses convois de munitions et de vivres. Les communica- 
tions entre le corps expéditionnaire et sa base sont donc rétablies. L'on 
peut attendre sans inquiétude la fin de la saison des pluies. 

La contre-partie de ces bonnes nouvelles, ce sont les victimes que la fièvre 
jaune fait à la Vera-Cruz; c’est encore le mouvement qui s'opère contre nous 
au-delà d'Orizaba. Des lettres de Mexico annoncent que d'immenses levées 
sont ordonnées et s’accomplissent dans tous les états du Mexique. Il y a ce- 
pendant une circonstance qui peut rendre moins redoutable pour nous la le- 
vée en masse, c’est que ce mouvement national, qu'il soit factice ou sincère, 
est prématuré. Comme nous l'avons dit, nous ne pouvons commencer une 
campagne décisive avant l'automne. Jusque-là, les pluies imposent à la guerre 
une suspension forcée. En appelant le peuple aux armes dès le mois de mai, 
le gouvernement mexicain s'impose une charge qui est au-dessus de ses res- 
sources. Comment pourra-t-il maintenir jusqu’en septembre tant de soldats 
improvisés? L'argent lui fera défaut, ses soldats ne seront pas payés, et le 
moment de la reprise des hostilités sera justement celui où ses troupes mé- 
contentes ne songeront probablement plus qu’à se débander. Quelque fon- 
dement que puissent avoir ces conjectures, il doit être bien entendu qu’il 
ne faut pas que la France s'expose au renouvellement des fautes qu’elle a 
commises. Si nous voulons que notre drapeau aille à Mexico, il ne nous est 
point permis d'ignorer qu'il faut employer dans cette expédition des forces 
beaucoup plus considérables que celles qu’on a jusqu'ici regardées si étour- 
diment comme suffisantes. Vingt mille hommes, plus peut-être, il faut s'y 
attendre, doivent être engagés par nous dans cette affaire. Sans fixer de 
chiffres, il s'agit d’une expédition bien plus grosse qu’on ne l'avait cru d'a- 
bord et qu’on ne l'avait dit à la France. Le bon sens et la prudence nous 
en avertissent assez aujourd'hui. C’est aussi le sentiment de notre armée 
mexicaine, qui s'attend à de grands renforts. C’est la conclusion à laquelle 
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arrivent ces conversations d'officiers qui forment l'opinion publique d'un 
corps expéditionnaire, ce bourdonnement militaire, cette « chronique de la 
mèche, » suivant la pittoresque expression de nos marins, dont les corres- 
pondances mexicaines nous transmettent l'écho. 

Maintenant que nous n'avons plus à redouter de désastres pour nos troupes 
engagées, c'est sur l'ampleur de l'expédition devenue nécessaire que nous 
voudrions voir se fixer avec précision et fermeté l'attention des hommes po- 
litiques et du public. Deux conditions s'imposent à la politique française, si 
elle veut se préserver à l'avenir des choquantes déceptions au-devant des- 
quelles elle est allée avec tant de légèreté et d’insouciance dans les débuts 
de cette entreprise mexicaine. La première, c’est de ne rien épargner quant 
aux moyens qui doivent rétablir l'honneur de nos armes et la renommée de 
la France en Amérique; la seconde, c’est d'appliquer la même prévoyance 
et la même énerzie de volonté à limiter nos prétentions politiques envers le 
Mexique. Il faut que nous soyons résolus à nous montrer forts et modérés, 
d'autant plus modérés que nous aurons été plus forts. En d’autres termes, 
il est nécessaire que, par la limitation précise de nos prétentions politiques 
aussi bien que par l'efficacité de notre action militaire, nous enlevions pour 
ainsi dire au hasard toutes les chances qui pourraient faire dévier cette 
guerre et l’éterniser. Il n’est permis de soulever des questions comme 
celle-là, si excentrique, si éloignée du courant des affaires et des vocations 
de la France, aussi peu utile à notre gloire qu’elle risque d'être onéreuse à 
nos finances, que lorsque l’on est sûr d'avance que l'on en sortira promp- 
tement, et que l’on possède le moyen certain d’en sortir. Il n’est pas sup- 
portable en vérité que, dans un temps comme le nôtre, un grand pays joue 
ses ressources à la loterie et fasse de la politique au petit bonheur. Nous 
voulons donc à la fois, afin de mettre le terme le plus prochain possible à 
cette triste question mexicaine, et que l'on n’épargne rien pour obtenir 
promptement le succès militaire qui nous est indispensable, et que l’on n'af- 
fiche envers le Mexique aucune exigence qui puisse dénaturer et prolonger 
la lutte. Être contraint d'adresser à la politique française une telle récla- 
mation, c’est résumer en deux mots toutes les critiques que cette politique 
a encourues depuis le commencement de l'affaire mexicaine, critiques que 
n’a point réussi à réfuter le plaidoyer prononcé l’autre jour par M. Bil- 
lault devant le corps législatif. 

Ce discours de M. Billault est à notre sens un des moins heureux que 
l’habile orateur ait fait entendre depuis qu’il est dans nos chambres l’apo- 
logiste officiel de la politique du gouvernement. Que M. Billault eût eu beau 
jeu, lui qui est un argumentateur politique d'une rare adresse, s’il eût eu 
à réfuter un système de défense tel que celui qu’il a présenté ! — Quoi! au- 
rait-il pu dire, vous vous êtes embarqués dans cette affaire en embrassant 
les perspectives à la fois les plus vastes et les plus flottantes, et avec les 
moyens d'action les plus médiocres et les plus insuffisans! Vous envisagiez 
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la chance d’un changement de gouvernement au Mexique, vous aviez pris 
la résolution d'aider au renversement du gouvernement actuel, et vous son- 
giez à favoriser la substitution d'une monarchie à la forme républicaine; 
vous couriez donc de votre propre aveu au-devant d’une guerre qui, de la 
part de vos adversaires, pouvait devenir une guerre nationale, la guerre 
d'un peuple, quelque dégradé qu’il soit, qui défend contre l'étranger ses 
institutions et son indépendance! Et pour accomplir un tel dessein vous 
avez commencé par envoyer à deux mille lieues de la France, sur une côte 
malsaine, deux mille hommes dépourvus de moyens de transport! Mais en 
politique ne pas proportionner ses moyens d'action à ses vues, c’est se con- 
damner à n'être plus maître de sa conduite future, c’est se livrer à la merci 
des accidens. L'événement vous l’a prouvé tout de suite, et votre première 
petite troupe expéditionnaire, pour avoir un campement salubre, a été obli- 
gée de l'accepter dans une stipulation d’armistice de cet ennemi même que 
vous ne vouliez pas reconnaître comme un gouvernement de fait, et avec 
qui vous ne vouliez pas traiter! Vous avez ainsi, dès le début, perdu, faute 
de prévoyance, votre liberté d'action. — Mais, dites-vous, nous avions des al- 
liés sur le concours desquels nous devions compter, et qui ont trompé nos 
espérances. — Ici encore se sont reproduites les mêmes contradictions. L'on 
s’'embarquait à trois dans une action commune; or chacun parmi ces trois 
avait une opinion différente sur l'objet le plus grave de l'expédition : la 
question du gouvernement mexicain à renverser ou à réformer. M. Billault 
l'a reconnu avec franchise : ni l'Angleterre, ni l'Espagne, ni la-France n’a- 
vaient à ce sujet le même avis. L’Angleterre, qui ne fait pas métier de ren- 
verser où d'établir des gouvernemens chez les peuples étrangers, l'Angle- 
terre, qui reconnaît toujours les gouvernemens de facto, ne pouvait se 
proposer comme un but avouable la destruction de la république au Mexi- 
que et s’interdire la faculté de traiter avec Juarez. L'Espagne, dit-on, n'é- 
tait pas gênée par ces scrupules; mais elle avait laissé voir clairement qu'elle 
ne prêterait pas les mains à l'érection d’un trône au Mexique, si ce n’est au 
profit d’un prince de la maison de Bourbon. La France, au dire de M. Bil- 
lault, avait une opinion intermédiaire : entre l'Angleterre et l'Espagne, elle 
occupait le juste milieu; c'était elle qui représentait la sagesse! Soit; mais 
était-il sage à elle d'attendre l'unité d'action de trois intérêts différens et 
de trois opinions diverses? Lorsqu'on a été assez chimérique pour croire à 
un tel miracle, est-on bien venu à se plaindre de la défection d'alliés sur 
lesquels on n'avait pas raisonnablement le droit de compter, et peut-on es- 
pérer de se décharger de sa faute en essayant, avec beaucoup de ménage- 
mens, de la faire glisser sur les épaules de l’Angleterre, et, avec une mau- 
vaise humeur moins contenue, de la reporter sur l'Espagne? Enfin, de 
pareilles divergences dans les intentions existant dès l’origine, on ne s’ex- 
plique pas comment on a pu laisser prendre à l'Espagne la supériorité des 
forces dans l'expédition active. Le général Prim disposait de sept ou huit 
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mille hommes, quand le commandant français n’en avait que deux mille. 
L'Espagne ne voulait pas ce que nous voulions, elle était odieuse aux Mexi- 
cains, parmi lesquels nous nous flattions d'être populaires, et c'était à elle 
que nous laissions prendre, par la supériorité numérique de ses troupes, la 
prépondérance dans l’alliance; nous abandonnions implicitement la con- 
duite politique de l’entreprise à cet illustre rêveur de Vichy, parti pour 
être un héros, et, à notre grande confusion, revenu diplomate. 

Dans une affaire ainsi conduite, nous n'avons pas plus été d'accord avec nos 
principes qu'avec nos intérêts. Nous ne pouvions mettre en avant dans cette 
guerre que nos réclamations légitimes en faveur de nos nationaux indigne- 
ment spoliés depuis trente années; quant à la chute du gouvernement ac- 
tuel du Mexique, elle pouvait être la conséquence de la guerre, si la nation 
soulevée voulait punir ce gouvernement de n'avoir pas su ou voulu détour- 
ner la calamité d’une invasion étrangère : si un tel mouvement emportait 
Juarez, nous devions sans doute, en respectant l'indépendance des Mexi- 
cains, prêter notre concours à l'établissement au Mexique d'un gouverne- 
ment honnête et modéré; mais la chute de Juarez ne pouvait être pour 
nous l’objet légitime et raisonnable de la guerre : elle ne pouvait être à 
nos yeux qu'une éventualité à prévoir. Tout au plus avions-nous le droit 
de la désirer; si nous avions l’arrière-pensée de l'accomplir, la décence et 
l'habileté nous prescrivaient de cacher cette arrière-pensée, et de ne la 
produire que lorsque nous y serions invités par la faveur de l'événement et 
de l’occasion. Commencer la guerre en disant que nous ne voulions pas 
traiter avec Juarez, c'était manquer aux principes de la France et aux con- 
ditions élémentaires de l’art politique; c'était désavouer les principes de la 
révolution française, car ces principes nous interdisent d'imposer aux au- 
tres peuples des gouvernemens qu’ils n'auraient pas choisis, livrés aux in- 
spirations spontanées de leur indépendance; c'était débuter avec le Mexique 
comme les alliés firent envers Napoléon lorsqu'ils refusèrent de traiter avec 
lui. La formalité du suffrage universel agitée comme une promesse, et dont 
M. Billault fait tant d’ostentation, ne change rien à l'injustice et à la bru- 
talité du fait; elle ajouterait l'hypocrisie à l'usurpation, et, quant à nous, 
nous remercions les alliés de n’avoir pas eu en 1814 et 1815 la pensée d'ac- 
croître les humiliations de la France en présentant à la consécration d’un 
suffrage universel déshonoré par la présence et la pression des baïonnettes 
les œuvres de la force et les jeux de la fortune. Ouvrir la guerre en annon- 
çant la résolution de ne pas traiter avec Juarez, c'était manquer également 
aux premières notions de la prudence pratique. On ne fait la guerre que 

pour arriver à la paix, et, à moins d’être insensé, pour arriver à la paix la 

plus prompte et la mieux garantie. La première condition pour que la 
guerre soit courte, c’est qu’il y ait à la tête du pays que l’on combat un 

gouvernement avec qui l’on puisse traiter; pour que la paix soit sérieuse, il 
faùt que le gouvernement avec qui l’on traitera conserve autant que pos- 
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sible la réalité, ou tout au moins l'apparence de l'indépendance nationale, 
C'est pour cela que, sans parler des principes, au point de vue des conve- 
nances pratiques, une politique prudente et avisée s’abstiendra toujours de 
mettre directement en question l'existence des gouvernemens à qui elle dé- 
clarera la guerre, et se ménagera toujours la commodité de traiter avec 
les gouvernemens de fait sans s'inquiéter de la légitimité de leur origine. 
Quand on fait la guerre, la première préoccupation que l’on doive avoir, 
si l'on ne veut pas se jeter dans une entreprise sans limite et sans issue 
pratique, c’est de conserver en face de soi un gouvernement avec qui l’on 
puisse traiter. Que si au contraire l'on se donne pour mission première de 
renverser le gouvernement existant du pays que l’on est obligé de com- 
battre, au lieu d'une guerre positive ayant son terme dans son objet même, 
on entreprend une guerre de propagande et de conquête; les charges de 
cette guerre ne s'arrêteront point au moment où l’on fera la paix avec le 
gouvernement que l’on aura substitué à celui que l’on aura renversé. Pour 
s'assurer les résultats de cette paix précaire, il faudra continuer longtemps 
à protéger et à défendre le gouvernement dont on aura favorisé la création. 
L'on se sera ainsi engagé dans une affaire d'où l’on ne pourra plus sortir à 
volonté, et pour un résultat incertain l’on assumera les lourdes charges 
d’une entreprise indéfinie. 

L'oubli de ces considérations, la disproportion que nous avons laissée 
entre nos moyens et notre objet, nous ont forcés, dès le début de l'expédi- 
tion, à faire paraître au premier plan cette intention hostile au gouverne- 
ment de Juarez, à laquelle nous aurions pu renoncer sans disgrâce, si nous 
avions su la conserver comme une pensée de derrière la tête. La convention 
de la Soledad, conséquence de l'insuffisance de nos prévisions, nous irrite 
au point de nous arracher notre secret. On désavoue cette convention, on 
retire à l'amiral Jurien la conduite diplomatique de l'affaire. La modération 
de l'amiral, sa prudence, son esprit élevé de conciliation et sa droiture 
connue et appréciée de tous les partis mexicains faisaient de lui un agent 
unique, celui qui pouvait faire pénétrer le plus efficacement, sous la forme 
la plus honorable pour eux, l'influence persuasive de la France parmi ces 
partis, celui en un mot qui pouvait le mieux empêcher la résistance du 
gouvernement de Juarez de se confondre dans un mouvement d’indépen- 
dance nationale, Et à quel moment un dépit irréfléchi nous prive-t-il des 
services de l'amiral? C'est quand l’action commune des trois puissances 
vient de cesser au premier effort tenté pour la faire fonctionner, lorsque 
les émigrés reçus dans notre camp divulguent avec intempérance le moins 
avouable de nos desseins, lorsque M. de Saligny a déclaré qu'il ne voulait 
pas traiter avec Juarez, lorsque les commissaires anglais et espagnols, en se 
séparant de nous, nous ont découverts devant les Mexicains comme irrécon- 
ciliablement hostiles à leur gouvernement et décidés à ne reconnaître leur 
indépendance qu'après le renversement du pouvoir actuel! Et toute cette 





236 REVUE DES DEUX MONDES. 

série de desseins mal digérés, de fausses mesures et de contre-temps est 
venue aboutir à l’insuccès de Guadalupe, à la retraite de notre armée sur 
Orizaba, à la levée des Mexicains, c’est-à-dire à une guerre toute différente 
de celle qu’on nous annonçait lorsqu'on se contentait d'envoyer au Mexique 
d'abord deux mille hommes, puis quatre ou cinq mille, toute différente de 
eelle à laquelle nos ministres s’attendaient encore il y a un mois, lorsqu'ils 
disaient à la commission des finances qu'il n’y avait pas à en prévoir les 
charges sur le budget de 1863, car, selon toute apparence, elle serait ter- 
minée avant la fin de l’année! 

Voilà certes des critiques qui survivent tout entières au discours de 
M. Billault, et si nous les répétons, ce n’est point pour nous complaire en 
des récriminations dénigrantes. La guerre du Mexique se présente aujour- 
d’hui à la France sous un aspect tout nouveau. Ce n’est point la petite 
expédition à l’idée de laquelle l'opinion s’était d’abord accoutumée. Nous 
ne faisons plus cette guerre avec le concours des deux autres puissances : 
nous la faisons seuls. Nous n’y employons plus un petit corps de troupes, 
nous devrons y occuper, soit dans les opérations actives, soit dans les ré- 
serves, quinze mille hommes, peut-être vingt mille, peut-être plus encore. 
Ce n’est plus une entreprise qui devait à peine laisser trace dans nos bud- 
gets, c'est par millions que nous en porterons les charges. Si nous voulons 
empêcher que cette afaire ne s'aggrave encore, ne s’amplifie, ne dégénère 
comme le premier dessein dont elle est une déviation, il importe de bien 
voir où sont les fautes commises jusqu’à présent et de prendre la résolution 
de ne plus retomber dans les erremens dont l'expérience nous a montré les 
fâcheux résultats. Or les apologies mêmes que M. Billault a présentées des 
actes passés nous laissent dans l'inquiétude touchant l'avenir. Si nous vou- 
lons poser un terme précis et prochain à cette guerre, bornons et définissons 
notre objet : ne parlons plus que de nos réclamations, et mêlons-y le moins 
possible des créances Jecker: mais alors aussi ne nous laissons pas aller, 
comme l’a fait M. Billault, à des invectives qui donneraient à croire que 
nous poursuivons la destruction du gouvernement actuel du Mexique, et 
n’essayons pas de justifier le projet de renverser ce gouvernement en fai- 
sant intervenir sur ses ruines, et sous la protection de nos baïonnettes, la 
promesse d’un suffrage universel libre, impartial et sincère: n’essayons pas 
surtout d’assimiler ce suffrage universel, que nous tournerions contre un 
gouvernement que ses ennemis intérieurs n’ont pu abattre, aux acclama- 
tions par lesquelles l'Italie affranchie d’un joug étranger a pris possession 
de son indépendance et de son avenir. 

Nous aimons à croire que les portions du discours de M. Billault qui don- 
neraient à penser que la politique future de la France sera semblable à 
celle du passé dans les affaires mexicaines n’expriment pas avec une justesse 
suffisante les intentions présentes du gouvernement. Le ministre-orateur 
aura été emporté trop loin par le courant apologétiqne de son discours. La 
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vraie pensée actueile du gouvernement est dans la dépêche de M. Thouve- 
ne! du 31 mai et dans la lettre de l’empereur au général Lorencez, écrite 
sans doute vers la même époque : « Si le Mexique doit sortir transformé 
gl la crise actuelle, dit très nettement notre ministre des affaires étran- 
gères, ce n’est pas du camp des Français que doit partir l'initiative de sa 
régénération. » — « Il est contraire à mes intérêts, à mon origine et à mes 
principes, dit l'empereur, d'imposer un gouvernement quelconque au peuple 
mexicain; qu'il choisisse en toute liberté la forme qui lui convient : je ne 
lui demande que la sincérité de ses relations extérieures, et je ne désire 
qu'une chose, c’est le bonheur et l'indépendance de ce beau pays sous un 
gouvernement stable et régulier.» Certes de telles assurances excluent toute 
proscription inconditionnelle du gouvernement de Juarez. Cette proscription, 
disons-le en passant, n’eût été, même au point de vue des causes qui ont 
amené la guerre, qu'une inconséquence nouvelle ajoutée aux premières 
erreurs de notre politique. Le gouvernement de Juarez est sans doute un 
mauvais gouvernement; mais c’est à peu près le seul parmi ceux qui ont dé- 
vasté le Mexique depuis vingt ans qui puisse attacher à son origine un titre 
légal. Ce n’est pas tout : nous demandons à ce gouvernement la réparation 
des spoliations depuis longtemps commises sur nos nationaux: or la plu- 
part de ces spoliations sont le fait de gouvernemens antérieurs à Juarez, 
d'hommes et de partis que nous semblons considérer comme nos amis ac- 
tuels, tandis que nous allons punir sur Juarez les méfaits dont ils ont été 
eux-mêmes coupables. Quoi qu'il en soit, nous devons respecter l'indépen- 
dance du Mexique, et comme l'indépendance des peuples dans la formation 
de leurs gouvernemens ne souffre pas d'exception, nous ne devons rien re- 
trancher à l'indépendance du Mexique, pas même la faculté de conserver 
son présent gouvernement. La déclaration solennelle de l'empereur confirme 
cet engazement, par lequel la guerre peut être restreinte et abrégée. Mieux 
eût valu sans doute que ce principe eût été plus tôt exprimé avec cette vi- 
gueur. Si à la conférence d'Orizaba le général Prim, qui a connu, lui aussi, 
la faveur des correspondances impériales, eût pu opposer au commissaire 
français, qui prétendait ne pas vouloir traiter avec Juarez, une lettre sem- 
blable à celle qui a été récemment écrite an général Lorencez, il eût em- 
barrassé singulièrement notre commissaire; mais bien des difficultés eussent 
été épargnées à notre politique. 

L'occasion est d'autant plus favorable au reste pour diminuer nos pré- 
tentions à l'égard du Mexique qu'un certain ensemble de circonstances 
meilleure< nous permet d’être modérés sans que nous ayons à faire aucun 
sacrifice pénible à notre dignité. L'Espagne n’a pas traité avec le Mexique: 
le ministre anglais s'était hâté de conclure un traité à Mexico, mais le ca- 
binet anglais n’a point ratifié cette convention, ne voulant point subordon- 
ner les satisfactions qu'il exige aux conditions d’un arrangement particulier 
récemment intervenu entre le Mexique et les États-Unis. Enfin le président 
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Lincoln n’a pas ratifié le traité américain, et nous avons le droit d'espérer 
qu'il ne sera point donné suite à cet arrangement. Ces circonstances sont 
heureuses pour nous, car elles laissent le gouvernement mexicain sous le 
coup des justes réclamations de plusieurs grandes puissances. Nos griefs ne 
demeurent pas isolés; une habile diplomatie peut tirer parti de la situation 
respective des États-Unis, de l'Angleterre et de l'Espagne pour arriver, sinon 
à un règlement en commun des difficultés pendantes, du moins à une cer- 
taine simultanéité dans les accords devenus nécessaires. Gette situation di- 
plomatique nous permettra, si nous en savons profiter, d'en combiner les 
incidens avec notre action militaire de telle façon que nous puissions arrêter 
honorablement celle-ci sans que nous nous exposions à encourir des res- 
ponsabilités extrêmes. Parmi les raisons qui nous commandent de restrein- 
dre nos exigences à l'égard du Mexique à la stricte limite du nécessaire, 
une des plus importantes est la situation financière. Les difficultés pour nos 
finances sont surtout provenues, dans ces derniers temps, de l'abus des 
expéditions lointaines. Ces expéditions ont été la cause de nos découverts 
exagérés; ceux-ci ont rendu nécessaire la promesse de réforme financière 
que M. Fould a été chargé de réaliser. On se souvient de la fermeté avec 
laquelle, dans le rapport de M. Fould, était signalé le danger financier des 
expéditions lointaines. On avait espéré que cet abus, dont les effets étaient 
si vivement ressentis, serait désormais évité, et l'opinion éprouva une dé- 
ception réelle lorsqu'elle vit se préparer une expédition au Mexique au 
moment méme où l’on décidait de lever de nouveaux impôts et où l’on de- 
mandait aux rentiers convertis le sacrifice de la fameuse soulte. Jamais, on 
en doit convenir, capitalistes et rentiers n’ont fait à aucun gouvernement 
un cadeau plus bénévole et plus splendide que l'abandon auquel les por- 
teurs de 4 1/2 ont consenti en faveur du trésor de plus d’une année de 
leurs arrérages. La condition sous-entendue de cette offrande héroïque 
déposée sur l'autel de la patrie était que les rentiers regagneraient sur le 
capital ce qu'ils perdaient en revenu, en d’autres termes que, grâce à 
l'extinction des découverts et à la prudence de la politique extérieure, 
le 3 pour 100 arriverait à des cours élevés et y serait maintenu. Il nous 
semble que, dans l'arrangement passé entre le minisire des finances et les 
porteurs de rentes, il y a implicitement cette obligation pour le gouverne- 
ment de veiller sévèrement à ses dépenses, et par suite de mettre un frein 
à son penchant pour les expéditions lointaines. C’est un engagement moral 
qui ne doit point être traité légèrement, et qui ne pourrait être méconnu 
sans dommage pour le crédit public. Que l’on prenne donc garde que les 
charges de l’entreprise mexicaine ne viennent à une année de distance don- 
ner un démenti au programme si favorablement accueilli de M. Fould. 

La discussion du budget a bien été contenue dans les courtes limites de 
temps qui lui avaient été assignées. M. de Morny, en adressant ses adieux à 
ses collègues, a parlé de cette session comme si elle eût été extrêmement 
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laborieuse. En vérité, le président du corps législatif a étonné le public par 
une révélation si imprévue. Le public n’a rien connu des travaux de la 
chambre, car il n’a pas pu considérer comme d’extraordinaires labeurs la 
joute oratoire de l'adresse et les huit ou dix jours consacrés au budget de 
la réforme financière. Que la commission des finances ait travaillé longue- 
ment, soit; mais elle comprenait moins de vingt membres de la chambre, 
et nous ne nous sommes pas aperçus que l’on ait rien donné à faire aux 
autres députés. Aucune loi de quelque importance n’a été votée. Il est vrai 
qu'un projet sérieux avait été présenté, le projet concernant les sociétés de 
commerce : il s'agissait d’une réforme attendue et réclamée par l'industrie 
française, et qui peut lui procurer par les conditions libérales de l’associa- 
tion les capitaux dont elle a besoin; mais le travail de la confection des lois 
est chez nous plus imparfaitement organisé qu’on n’a l’air de le croire. Notre 
machine se compose de trop de rouages, et ces rouages, ne s’engrenant pas, 
tournent à vide. Ce qui est arrivé pour la loi sur les sociétés de commerce 
en est la preuve. L'initiative d'une telle loi doit appartenir à l'homme d'état 
économiste, car ce sont surtout de grands et heureux effets économiques 
qu'on en doit attendre. Le projet, tel qu'il était sorti du ministère du com- 
merce, avait donc surtout le caractère commercial; mais du ministère du 
commerce il a dû passer au conseil d'état. Là, le point de vue a changé: 
c'est dans un esprit juriste et réglementateur que le conseil d'état a com- 
pris la loi et l'a remaniée. Le projet tel qu'il a été présenté à la chambre 
en sortant du conseil d'état était hérissé de tant de restrictions et de pé- 
nalités, que la valeur économique en était altérée. La chambre, qui a tant 
fait, suivant son spirituel président, et qui en effet aurait eu tant à faire, 
ne füt-ce que pour tuer le temps, à reçu le projet des sociétés trop tard 
pour pouvoir le convertir en loi. Nous ne doutons pas qu’au corps législatif 
ce projet n’eût subi une nouvelle transformation, qui eût mieux aceom- 
modé aux besoins pratiques de l’industrie française; mais il nous faut at- 
tendre une année pour voir se vérifier à cet égard la bonne opinion que 
nous avons du corps législatif. Ainsi, trois ans après la conclusion du traité 
de commerce avec l'Angleterre, nous n’aurons pas encore placé notre légis- 
lation sur les associations industrielles à la hauteur de la législation anglaise. 
Le remaniement du budget opéré par la commission des finances, la confu- 
sion bizarre qui a régné dans la discussion de l'impôt des chevaux et des 
voitures, sont d’autres exemples du peu d’harmonie qui règne dans notre 
travail législatif. On en arrive, par suite de ce défaut d'harmonie, ou à 
laisser ajourner par nonchalance des lois importantes d'année en année, ou 
à improviser une loi d'impôt au sein d’un débat incohérent. Pourquoi le 
gouvernement prend-il l'habitude de lancer dans chaque session quelque 
projet de loi qui excite la curiosité et l’attente, une fois le drainage, une 
autre fois le crédit agricole, aujourd’hui les sociétés à responsabilité limi- 
tée, sans plus pousser à l'exécution que s’il n'avait besoin que d'écrire des 
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noms alléchans sur un prospectus? Un honorable député, M. L. Javal, si 
nous ne nous trompons, adressait naguère avec une bonhomie narquoise Î 
cette question au gouvernement. M. Javal ne partage pas l'opinion de son 
président sur la fécondité laborieuse du corps législatif, aussi, dès qu'il se 
lève pour parler, M. de Morny l’invite-t-il à s'asseoir, invitation à laquelle 
l'infortuné législateur répond par ce malicieux écho des temps anciens : Je 
suis satisfait. Pour le coup, le corps législatif doit être satisfait en ce mo- 
ment, car les bruits qui avaient récemment couru sur une prochaine disso- 
lution ne paraissent pas devoir se vérifier, et M. de Morny aurait pu dire à L 

ses collègues non-seulement adieu, mais au revoir! 

Quoique l'adresse des évêques au pape ne fût point publiée encore, nous | 
en avions exactement pressenti, il y a quinze jours, l'argumentation et la 
portée. Les évêques de la catholicité ont en effet revendiqué, au nom du 
droit supérieur, du droit divin des intérêts de leur foi, la souveraineté 
temporelle, une souveraineté indépendante et des intérêts, et des volontés, 
et des droits politiques et civils de ceux sur lesquels on prétend qu'elle 
s'exerce. Cette grande manifestation épiscopale ne nous cause aucun trou- 
ble, si nous nous plaçons au point de vue de la société moderne, dont la 
cause est unie dans cette circonstance à la cause italienne; elle nous fait 





éprouver de sincères regrets, quand nous nous plaçons au point de vue 
des vrais intérêts du catholicisme. La protestation des évèques n’entravera 
pas le triomphe inévitable de l'Italie sur la souverainet* pontificale, elle ne 
fera plutôt que l’accélérer: elle pose en effet une contradiction absolue et 
radicale entre les principes de la société moderne et le principe théocra- 
tique. On voit par la propre déclaration des évêques que la question qui 
s'agite autour de Rome est exactement la même qui s'est posée partout à 
propos des priviléges politiques ou civils de l'église, et que partout jusqu'à 
présent la société moderne a résolue contre l’église. Une seule exception 
survivait à cette victoire de la société laïque sur la théocratie, c'était l'ex- 





ception de Rome. Que, faisant appel à la logique, les évêques, pour défendre 
le privilége expirant du pontiticat romain, heurtent de front les principes de 
la civilisation moderne, et leur lancent d’impuissantes menaces, la logique 
inexorable se retourne contre eux, et prescrit à Rome cette séparation du 
spirituel et du temporel, qui s'est partout ailleurs accomplie. Que d’autres 
admirent cette passivité indomptable de l’église ne se relâchant, même au 
terme d’une lutte désespérée, d'aucune de ses prétentions; quant à nous, 
cette obstination, lorsque nous nous préoccupons de l'avenir de la religion 
catholique, nous inspire une affliction profonde. Le terrain sur lequel l’église | 
catholique sera forcée de se placer le jour prochain où aura cessé le pouvoir 
temporel des papes est parfaitement connu : c’est le terrain où se sont pla- k 
cés les catholiques en Angleterre, en Irlande, en Amérique, en Hollande ; 
c'est le terrain de la liberté. Les catholiques vont être forcés de chercher 
dans l'invocation du droit commun et dans les garanties de la liberté poli- 
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tique la sécurité de leur liberté religieuse. Plus ils seront sincères et fer- 
vens dans leur foi, et plus ils seront contraints de se recommander de la 
liberté politique et de s’en servir. Nous ne pouvons donc qu'être attristés 
de l'aveuglement et de l’inutile opiniâtreté de l'épiscopat. Nous déplorons 
qu'il ne comprenne pas qu'il lui importe de se ménager une transition vers 
l'ordre de choses où il va entrer. Il va avoir besoin de la liberté: croit-il 
pouvoir, sans danger pour son honneur et sans scandale pour les con- 
sciences, maudire la liberté jusqu’au moment même où il sera contraint de 
l'invoquer ? 

Les vieillards qui vont répétant tristement depuis si longtemps que le 
monde est malade ont sans contredit raison aujourd’hui. Le monde au- 
jourd'hui est une grande maladrerie de peuples; les malades vont-ils mieux 
ou plus mal? L'épidémie a-t-elle fait quelque nouvelle victime ? C'est à ces 
questions que répondent les bulletins sanitaires de la politique. Il est bien 
rare qu'ils fassent mention d’une guérison. Cette fois nous ne nous occu- 
perons point des malades; nous laisserons la sombre Russie en proie au 
fléau des incendies, l'Autriche éprouvée essayer de bonne foi le gouverne- 
ment parlementaire en dépit de l'opposition rétrograde de sa chambre 
haute, de la résistance passive des Hongrois, et de cette étrange ovation po- 
pulaire que deux mille Hongrois ont reçue à Trieste sans que les journaux 
en aient rien su. Nous laisserons l'inerte Turquie se quereller avec ses po- 
pulations chrétiennes du Danube, qu'elle pourrait cependent se rattacher 
plus facilement que ne le feront jamais ni la Russie ni l'Autriche. Nous n 
parlerons pas du grand drame américain. Nous nous contenterons d'an- 
noncer l'heureuse guérison politique du petit état de Genève. Genève, on 
le sait, était depuis bien des années dominée par le radicalisme: elle a 
eu à sa tête pendant cette période un dictateur spirituel et hardi, M. Fazy, 
qui, il est juste de le reconnaître, n'a jamais songé à se protéger par la 
suppression de la presse et l’intimidation des élections. M. Fazy et sa con- 
stitution ont duré ce que durent en moyenne les gouvernemens en France 
depuis 1789, c’est-à-dire une quinzaine d'années. M. Fazy éprouva, il y a 
quelque temps, un sérieux échec électoral, et voici que la révision de sa 
constitution vient d'être votée. Dimanche 15 juin, les Genevois ont élu la 
constituante qui doit accomplir cette œuvre de régénération. Les libéraux 
paraissent avoir obtenu dans cette élection un éclatant succès, car, sur 10/4 
membres dont se compose l'assemblée constituante, les partisans de l'an- 
cien dictateur ne figurent qu’au nombre de 18, et encore grâce à l'appui 
que leur ont donné les voix catholiques. Un sentiment d'honnête moralité, 
non une pensée réactionnaire, paraît avoir inspiré cet intéressant mouve- 
ment de l'opinion genevoise, C’est le début d’une ère nouvelle, et l'on cite 
le mot du président du collége de Genève. Il était quatre heures du matin. 
le dépouillement était assez avancé pour faire prévoir le résultat; le prési- 
dent, s'adressant au concierge du bâtiment électoral, lui dit : « Monsieur 
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P..., un nouveau jour se lève, éteignez le gaz, et commençons les écono- 
mies. » Manifeste de bon augure, car, dans les petites républiques où les 
pompes de l’éloquence administrative sont inconnues, les programmes, 
pour être bons, n’ont pas besoin d'occuper plusieurs colonnes du Woniteur. 


E. FORCADE, 


REVUE LITTÉRAIRE. 


LES ROMANS NOUVEAUX. 


Un des plus curieux, peut-être un des plus profonds problèmes du monde 
moral et littéraire de notre temps serait le simple problème de la nature et 
des destinées du roman. Le roman est partout aujourd'hui en effet, il court le 
monde et n’est point à l'abri des aventures. C’est le cadre libre et facile de 
toutes les inventions, de tous les caprices, de toutes les humeurs de l'ima- 
gination vagabonde et créatrice. Il a cet avantage, qu'il se prête à tout et 
qu'il est à la portée de tous les goûts, de toutes les curiosités irritées ou 
paresseuses. C’est vraiment l'épopée d’un temps qui n’a point d'épopée, ou 
qui du moins n'a point eu encore la fortune de voir se fixer dans une poésie 
souveraine tout ce qu'il contient de puissant et de dramatique, et qui, en 
attendant, au courant d’une vie affairée, aime à s'entendre raconter sa propre 
histoire, à se voir peint avec ses passions, ses mœurs, ses vices, ses contrastes, 
ses luttes intimes et ses excitations violentes. De là cette multitude de récits, 
de fictions, qui, à côté de l'histoire et de la réalité, sont comme le journal 
romanesque de la vie contemporaine. Et comme le nombre de ceux qui lisent 
s’est prodigieusement accru dans une société élargie, transformée par le ni- 
vellement des rangs, des mœurs et des goûts, la légion des conteurs s'est aussi 
prodigieusement multipliée. Tout a changé, et alors on a vu se produire ce 
phénomène étrange d'une littérature romanesque périssant par le morcelle- 
ment et la dispersion, se subdivisant en mille courans diminués, allant parler 
à une foule de publics divers et spéciaux, aux goûts contradictoires et équi- 
voques, au lieu de parler à ce grand public qui est tout le monde, se préoc- 
cupant infiniment moins, dans ses peintures de l'humanité, de la société 
véritable que de certaines régions distinctes, de certaines excentricités, de 
certaines nuances qui ont la saveur de l'inconnu, et en définitive s’atté- 
nuant ou s’égarant dans la confusion immense de cette nouvelle carrière 
ouverte devant elle. Littérature singulière par ses mœurs, par la nature de 
ses procédés, par les sujets qu'elle préfère, par la facilité avec laquelle elle 
vit et meurt! On a imaginé autrefois ce mot de littérature facile pour carac- 
tériser tout un ordre d'œuvres légères et sans durée : que dirait-on au- 
jourd’hui, où chaque heure presque voit naître un roman, et où toutes 
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les inventions courent les rues sous des formes qui semblent combinées 
uniquement pour propager la banalité et la vulgarité? Voilà le dernier mot, 
à vrai dire, de l’alliance du génie de la fiction et du génie de la spécuiation. 

C'est dommage pourtant, car un roman, un vrai roman, est une œuvre 
pleine d'attrait, la plus séduisante peut-être de toutes les œuvres de l’es- 
prit. Il peut avoir la vérité de l'histoire sans s’asservir à la tyrannie de 
l'exactitude officielle. Il a sa philosophie quelquefois profonde sans se per- 
dre dans les froides abstractions. Il touche à la poésie sans se confondre 
avec un lyrisme souvent factice. C’est le poème libre et familier de la vie 
humaine surprise dans ce qu'elle a de varié, de complexe et de saisissant. 
Dans ce cadre flexible, tout a sa place, la passion et la satire, l'observation 
des mœurs et l'analyse psychologique, la description des phénomènes so- 
ciaux et les exaltations d’un cœur solitaire, l'étude des caractères et la pein- 
ture du monde extérieur, de la nature locale, du paysage. Un vrai roman 
est souvent le témoin d'une époque et d'une société pour lesquelles il 
parle, dont il exprime l'essence morale et l'esprit. C'est ainsi que, sous des 
rapports bien différens et dans une mesure bien diverse, Don Quichotte est 
la plus éloquente histoire de l'Espagne, et la Princesse de Clèves Y'exquise 
peinture d’une grande société. René et Adolphe sont le résumé brûlant de 
tout un ordre de luttes intimes qui ont agité l'âme d'une génération. Il est 
telle œuvre de M" Sand où, à travers la fiction, à travers la grâce énergi- 
que d’un récit tout d'imagination, se dessinent quelques-uns des phéno- 
mènes, quelques-uns des chocs intérieurs d’une société où tout se trans- 
forme, où tout est en fusion. Sans atteindre enfin à l'idéal un peu ambitieux 
d'une comédie humaine, les romans de Balzac, quelques-uns du moins, ré- 
vèlent assurément certains côtés du monde contemporuin; ils fouillent dans 
les mœurs modernes et en font surgir des types frappans, bien que souvent 
ressaisis avec la confusion d’un talent inégal. Je ne sais si je me trompe, 
mais il est, ce me semble, des êtres une fois créés, vivant uniquement par 
la puissance de l'imagination, qui sont aussi vrais que des personnages 
réels, qu'on reconnaît à leur allure, à leur physionomie, qu’on est tenté de 
saluer comme si on les avait vus la veille, et la plus belle œuvre romanes- 
que est celle où la conception est si naturelle, où l'observation est conden- 
sée avec tant d'art, qu'on ne sait plus bien où finit la réalité, où commence 
la fiction; c’est ce qu’on nomme la vraisemblance, non cette vraisemblance 
vulgaire qui est comme la photographie terne et équivoque de la vie, mais 
cette vraisemblance lumineuse et saisissante qui résulte d’une juste combi- 
naison de tous les élémens humains, qui se retrouve là même où la fantaisie 
semble avoir le plus grand rôle. C'est là justement le charme d’un vrai ro- 
man; il repose de la réalité, il la continue sous une forme nouvelle, et il y 
supplée quelquefois. 

C’est le charme du vrai roman, dis-je, et c'est justement aussi l'attrait 
qui manque à tant d'œuvres éphémères qui n’ont du roman que le nom, 
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qui ne sont qu'un artifice violent ou frivole. Elles passent et se succèdent, 
ces œuvres, comme une moisson nécessaire de tous les pays dans un temps 
où il faut un aliment à toutes les curiosités inassouvies. Le malheur du ro- 
man d'aujourd'hui, c’est de secouer toutes ces conditions d’un art supé- 
rieur, toutes ces lois de la création intellectuelle, pour se créer à lui-même 
un art nouveau, qui consiste dans des combinaisons de hasard, dans des 
jeux futiles ou dans des reproductions effrénées, systématiquement brutales, 
de la réalité, et qui, en fin de compte, n'arrive au’à défigurer l’histoire 
quand il y touche, la vie, la société, les caractères, les mœurs. La tendance 
prédominante est bien visiblement un certain matérialisme d'observation, 
d'expression, allant jusqu’à la crudité, jusqu’à la licence, quand il ne reste 
pas simplement vulgaire. Sous des noms divers, dans une mesure et avec 
des nuances diverses, il s'est formé une sorte d'inspiration monotone qui 
se retrouve dans une multitude d'œuvres. Quoi de plus rare, dit-on quelque- 
fois, qu'un bon et vrai roman, intéressant par la nouveauté de la concep- 
tion, par la vérité des portraits, par la justesse du sentiment ou de l’obser- 
vation, par le naturel du récit et des peintures, un roman vrai, humain, qui 
n'ait point d'autre ambition que de retracer une image nouvelle de l'âme 
et de la vie! Il est pourtant des exceptions éclatantes, et M. Victor Hugo 
achève en ce moment même ce vaste récit des Wisérables, qui dans sa pen- 
sée est assurément plus qu'un roman, qui vise à être la comédie infernale 
de ce siècle. 

Certes ce n’est ni la puissance de l'inspiration ni la vigueur de la tonche 
qui manquent dans cette œuvre énergique. Tout s'y presse, tout S'y con- 
centre et prend ce relief étrangement saillant que le poète donne à toutes 
ses inventions. Dans ces volumes mêmes qui ont paru, il y a quelque temps, 
sous les titres de Cosette et de Marius, avant ceux qui paraissent aujour- 
d'hui et terminent l'œuvre, les marques de l'imagination supérieure sont 
partout. Quoique toutes les scènes n'aient pas un intérêt égal et que toutes 
les figures ne soient pas également heureuses, il en est certainement qui 
saisissent et révèlent la puissance du peintre. Rien n'est plus dramatique, à 
un certain point de vue, que cette inquiétante chasse stratégique à travers 
les rues du vieux Paris, où le forçat Jean Valjean, trainant sa petite-fille 
Cosette comme un avare son trésor, fuit devant l'agent de police Javert. et 
finit par lui échapper en disparaissant dans le couvent du Petit-Picpus. 
Rien n’est plus gracieux et n’a plus de charme émouvant que ce drame de 
l'amour naissant entre le jeune Marius et Cosette dans les allées du Luxem- 
bourg. Bien qu’il y ait peut-être quelque exagération et que le portrait 
touche parfois à la caricature, rien n’est aussi plus vivant et plus original 
que ce bourgeois du Marais du xvin° siècle qui, dans une société transfor- 
mée par la démocratie, se trouve presque être un aristocrate, se révolte 
contre les parvenus de l'empire, devient un personnage du royalisme dans 

les salons de la restauration, et à travers tont garde l'esprit de son temps, 
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l'humeur licencieuse et graveleuse. Ce ne sont donc pas les scènes émou- 
vantes ou les figures originales qui manquent dans cette vaste action des 
Misérables, déroulée d’une main puissante, combinée de facon à tout com- 
prendre, à embrasser tous les contrastes, le bagne et le couvent, la prière 
et le blasphème, les plus purs types d’honnêteté et l’'écume des rues de Pa- 
ris, la prostitution et la candeur de l'âme. Et cependant n'est-il point cer- 
tain que ce livre d’un talent incontestablement supérieur, d’un génie qui se 
retrouve tout entier, est moins un vrai roman que la gageure presque hé- 
roïque d'une grande volonté et d’une grande imagination? A la place d’une 
juste et humaine conception, ne sent-on pas l’artifice d’une nature supé- 
rieure d'artiste jouant avec une multitude d’élémens laborieusement ras- 
semblés, faisant mouvoir des personnages qui en de certains instans laissent 
voir tout à coup ce qu'ils ont de factice, le ressort de leurs mouvemens et 
de leurs gestes? Enfin l'intérêt même qu'excite ce livre dans les scènes les 
plus dramatiques n'est-il pas d’un ordre particulier et inquiétant? C’est 
moins une émotion morale qu’une sensation en quelque sorte toute maté- 
rielle, ébranlant les nerfs, échauffant le sang, comprimant l’haleine et lais- 
sant l'impression pénible et confuse d’un vrai cauchemar. 

Je n'entre point évidemment dans les détails. Ce n’est pas à moi de cher- 
cher à résumer cette œuvre aux immenses proportions, à en caractériser 
le fond et la forme. Elle arrive à son terme maintenant. Quel sera le der- 
nier mot de M. Victor Hugo? Quelle est la pensée qui se cache dans cette 
fable aux épisodes multipliés? Quel est en un mot le sens définitif des Wi- 
sérables? Je ne sais encore. Une chose est certaine, c'est qu’on s'était trop 
hâté d'avance de donner à cette œuvre longuement méditée le caractère 
d'une sorte d'épopée démocratique et socialiste. L'impression que laissent 
quelques-unes des scènes les plus caractéristiques des Wisérables serait 
plutôt d’un autre ordre, et je ne sais en définitive si dans la pensée de 
M. Hugo le socialisme est destiné à soulager bien des misères; pour le mo- 
ment du moins, ce n’est pas là ce que son œuvre met en lumière. Son œuvre 
serait plutôt, en un certain sens, la démonstration de la supériorité de la 
religion, et même de la religion catholique. Lorsque le forçat Jean Valjean, 
traqué de toutes parts, abandonné des hommes, ne trouve pas même une 
Pierre pour appuyer sa tête dans la petite ville de Digne, où rencontre-t-il 
un refuge, un secours, une sympathie? Auprès de l’évêque Myriel, qui l’ac- 
cueille, l’aide à se relever de son abaissement, et met en lui par sa parole le 
germe de la rédemption morale. Lorsque le forçat, un moment transformé 
et devenu le maire d’une ville du nord, est trahi tout à coup dans ses efforts 
et sent retomber sur lui la mauvaise fortune, où trouve-t-il une âme com- 
patissante, héroïque jusqu'à mentir pour lui? Chez une sœur de charité qui 
vient à son secours. Et enfin, lorsque Jean Valjean, retombé dans l'obscurité, 
réduit à vivre d’une vie clandestine et toujours menacé d'être repris comme 
un forçat évadé qu'il est, se sent un jour près de désespérer et de succomber 
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aux tentations du mal, d’où lui vient le salut, je dirai même le salut matériel 
en même temps que le salut moral? C'est l'écho de la prière nocturne de Pic- 
pus qui le raffermit, et c’est le couvent qui lui fait une sécurité. Cet homme 
chassé comme une bête fauve à travers les rues, par la nuit noire, se trouve 
étrangement conduit au pied de ce mur, au-delà duquel est un abri nou- 
veau contre toutes les poursuites. N'est-ce point là une coïncidence sin- 
gulière, et cet ensemble de choses ne dénote-t-il pas qu'il y a dans cette 
œuvre des Misérables comme un tumulte d'idées ou d'instincts contradic- 
toires, d'impressions anciennes de l’auteur se réveillant et venant se mêler 
à des préoccupations nouvelles? C'est l'homme d'autrefois en M. Hugo qui a 
tracé le portrait de l'évêque Myriel, qui a écrit certaines pages sur le cou- 
vent de Picpus ou à propos de ce couvent; c’est l'homme d'aujourd'hui ou 
de ces dernières années qui a esquissé cette figure de conventionnel devant 
laquelle s’abaisse l’évêque. Et au fond, à travers toutes les inégalités, les 
hors-d’œuvre qui se succèdent, les épisodes qui ne sont pas toujours d’une 
remarquable nouveauté, les scènes d’un comique équivoque, c’est assur6- 
ment un grand artiste qui a écrit ce livre des Wisérables, où l'imagination 
du poète de Notre-Dame de Paris se retrouve encore rentrant avec sa puis- 
sance dans le domaine du roman. 

C'est l'événement littéraire et le succès de l'heure actuelle, bien que le 
bruit et l'intérêt aient semblé s'affaiblir un peu à mesure que s'est étendu 
ce récit, trop prolongé pour ne pas finir par être empreint de quelque mo- 
notonie de couleurs, de procédés et de coups de théâtre. Quoi qu’il en soit, 
c'est une œuvre exceptionnelle, l'acte de vie d’une des plus puissantes indi- 
vidualités poétiques dans un domaine livré à tant d'explorateurs vulgaires, 
et où pousse la moisson quotidienne des inventions contemporaines. Con- 
naissez-vous ces têtes d’épis qui sont vides et qui ne se dressent que plus 
superbes sur le sillon? Le jour de la moisson venu, elles retombent et ne 
sont plus qu'une paille légère et stérile. C'est l'image de beaucoup de ces 
livres nouveaux qui meurent pour renaître sans cesse d'eux-mêmes, et ne 
sont pas plus durables parce qu'ils reparaissent sous des noms divers. Com- 
bien en est-il de ces livres, de ces romans où l'on découvre une idée, la 
marque d’une fécondité créatrice, d'une originalité vraie? Certes, je le ré- 
pète, s’il ne fallait que le nombre et la fécondité apparente, l'inspiration 
romanesque serait florissante aujourd'hui. Les œuvres se succèdent à rangs 
pressés; elles procèdent de systèmes divers. Il y a des écoles ou des ombres 
d'écoles qui s’agitent : réalisme, fantaisie, analyse intime, tout se mêle. Où 
est cependant un vrai et bon roman sortant de la foule, révélant un in- 
venteur, un observateur de la vie sociale, un peintre de l'âme humaine? 
Est-ce donc le livre de M. Ch. Bataille, Antoine Quérard, qui paraissait tout 
récemment, et autour duquel s’est fait d'abord quelque bruit? Y a-t-il là 
réellement la séve de l'invention et de l'observation? Y a-t-il surtout dans 
Antoine Quérard la marque d'une inspiration sérieusement originale? Sans 
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doute l’auteur entre délibérément dans la carrière, puisque le récit qu’il 
publie aujourd’hui n’est que le premier d’une série d'épisodes qu'il semble 
se proposer d'écrire sous le titre de drames de village. De plus, on ne peut 
le méconnaître, il y a dans ces pages par lesquelles le romancier nouveau 
commence son œuvre un art de dissection et d'analyse qui n’est pas sans 
une certaine vigueur inexorable, une couleur chaude d'expression, de la 
sagacité et des intentions sérieuses. Pour tout dire, Antoine Quérard est un 
roman qui inquiète, qui trouble par ce qu’il a de violent, par ce quil 
contient de scènes dangereusement scabreuses, mais qu’on lit, et ce n’est 
point déjà le signe d’une médiocrité banale. N'y a-t-il pas cependant quelque 
chose de factice dans le genre d'intérêt qu’excite le livre, dans ces per- 
sonnages qui se mêlent? L'impression d’une lecture rapide évanouie, que 
reste-t-il? 

Et d'abord, il faut bien l'avouer, Antoine Quérard est une de ces histoires 
telles que semblent les affectionner beaucoup d'écrivains nouveaux, une 
histoire prise au plus vif des mœurs intimes de la société ordinaire, une 
histoire tragique dans des conditions vulgaires. Il y a peu ou point d'évé- 
nemens extérieurs. Tout est analyse, anatomie, peinture de toutes les 
nuances d'une situation où la passion conduit au crime, un crime qui dé- 
vore celui qui ie commet en restant le secret de la conscience du criminel, 
L'auteur, il est vrai, a mélé au tissu de son drame quelques personnages 
qui représentent l'élément comique, quelques types de provinciaux; mais 
ces personnages ont le défaut d'être tout artificiels, de n’avoir d'autre ori- 
ginalité que celle d'une habitude, d'un vêtement, d’une locution familière 
qui les fait reconnaitre; ils ressemblent un peu à des hommes dont toute 
l'originalité consisterait dans une infirmité physique. Ces honnêtes et ridi- 
cules habitans d'un village du Perche, le Bourguy, n'ont d’autre valeur que 
d'être placés là pour égayer la scène sans y réussir toujours. Au fond, tout 
l'intérêt est dans le personnage principal et dans la situation qu’il se crée, 
dans le drame lugubre dont il devient le héros, si l’on peut se servir 
d'un tel mot ici. Quel est donc ce personnage, cet Antoine Quérard dont 
M. Charles Bataille raconte l’histoire? C'est un jeune homme né d’un père 
honnête et pauvre qu’il a perdu, et recueilli par un oncle opulent, un gros 
Limousin, hanté de quelques velléités aristocratiques, mais possédé surtout 
du démon de la propriété, qui veut marier son neveu avec la fille d’un pro- 
priétaire du voisinage, afin de fonder par l'alliance des fortunes une riche 
maison. Le malheur est qu’Antoine Quérard, quoique déjà médecin et ayant 
passé quelques années à Paris, a d’étranges chimères dans l'esprit et a l’idée, 
au moins imprévue, d'aller s’éprendre d’un amour singulier pour une jeune 
fille qu’il découvre dans un café borgne d’une petite ville voisine. La jeune 
Clémentine lui apparaît comme l’incarnation humaine de son rêve, et il fait 
si bien que, n'ayant pas d’autre moyen de la posséder, il veut l’épouser. Là 
éclate la rupture entre l’oncle et le neveu, et Antoine Quérard, sans res- 
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sources, abandonnant la ferme qui lui était réservée, accablé des malédic- 
tions du bonhomme d’oncle, va s'établir comme médecin au Bourguy avec 
celle dont il a fait sa femme. L'histoire, jusque-là, ne laisse pas d’être vul- 
gaire. Ce n’est, à tout prendre, que le prologue. 

Antoine Quérard va-t-il du moins être heureux dans cette situation nou- 
velle de son choix? Bien au contraire, l'enfer commence pour lui. En appa- 
rence, tout lui sourit sans doute. Il prospère comme médecin, il est en- 
touré de la considération de tous. Sa femme est une honnête personne, une 
placide ménagère qui se renferme dans son foyer, dans sa maison. et qui 
s'occupe à peine de ce qui se passe autour d'elle. Voilà le ver rongeur pour 
Antoine Quérard! Ni le succès, ni le bien-être matériel, ni la considération 
ne lui suffisent. Le calme vulgaire de sa femme semble une ironie à son 
âme toujours ardente, et il se livre au tourment intérieur; il devient som- 
bre, il s’oublie à errer dans la campagne en allant voir ses malades, et il 
promène partout des désirs inassouvis. Il s’'épuise dans des luttes obscures. 
lorsqu'un jour il fait une terrible découverte : c'est que la réalisation hu- 
maine de son rêve, ce n’est pas sa femme, c’est la sœur de sa femme, Ro- 
sette, une jeune fille à la beauté ardente, au corps plein de dangereuses 
séductions. Rosette aime-t-elle son beau-frère de son côté? Elle n’y songe 
guère; seulement elle a des curiosités de femme, des hardiesses de jeune 
fille élevée fort librement, l'instinct d’une nature débordant de vie. Je ne 
sais si elle se livre par passion et volontairement; elle ne se défend pas, et 
un jour le lien se trouve formé. Un moment de fièvre des sens a fait de la 
jeune fille la maîtresse d'Antoine Quérard. Ce n’est pas tout : bientôt Ro- 
sette se sent mère, ou plutôt c’est le médecin qui surprend dans une défail- 
lance de la jeune fille ce terrible secret. Alors se déroule pour Antoine 
Quérard une effroyable situation. Il veut étouffer ce redoutable secret, et il 
n’a d'autre moyen que de recourir à son art pour détruire le germe d’un 
être que Rosette porte dans son sein. Il est emporté par une inexorable 
logique. Ce qu'il fait une première fois, il est conduit à le faire une seconde 
fois, il épuise toutes les ressources de sa profession sur cet être souffrant. 
auquel il s'attache encore plus par le crime. Cela même n'est rien. Rosette 
lui a donné son corps, elle a donné son cœur à un autre, à un jeune homme 
qui l’aime, qui est prêt à demander sa main, et Antoine Quérard, sans re- 
douter ce rival auquel il se sent supérieur, n’est pas moins mordu en cer- 
tains instans par la jalousie. IL vit dans les angoisses, tantôt ramené au 
crime, tantôt sentant dans une hallucination fiévreuse la main de la justice 
s’abattre sur lui, et ce drame s’accomplit sans que personne ait un soupçon: 
il s’accomplit jusqu’au bout : il se dénoue par la mort de la jeune fille. 
Quant à Antoine Quérard, il vit quelque temps encore, morne, l'âme trou- 
blée, pleine de remords et de défiances, et un jour on le trouve dans son 
cabinet, devant sa table, immobile, inerte, frappé d’une apoplexie fou- 
droyante, et ayant devant lui un papier où il a écrit : « Ceci est ma con- 
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fession ;… » puis plus rien. La mort a fait justice, emportant le sombre se- 
cret, que le romancier a pourtant connu. 

Certes c’est là une effroyable histoire. Ce qu’il y a de vulgaire, l’auteur 
le dissimule par un talent assez habile, par des scènes dramatiques, par 
des analyses poignantes de la conscience d’un homme qui s’agite dans le 
crime. Au fond, ce qui lie ces deux êtres, ce qui les conduit par de si re- 
doutables chemins jusqu’à la mort, ne reste pas moins vulgaire. car le mé- 
decin Antoine Quérard a beau parler de rêves, d’aspirations indéfinies, il 
n’est agité après tout que par l’ardeur des sens, et cette jeune fille elle- 
même, Rosette, est une malheureuse créature sans innocence, sans can- 
deur, qui a tout ce qu’il faut pour devenir une courtisane, et dont l’âme 
n’est pour rien dans la sombre destinée qu'elle subit. Ge sont les sens qui 
nouent ce drame; c’est une intrigue peu relevée qui finit par le crime et la 
mort après avoir passé par des péripéties où il n’y a d'intérêt véritable que 
dans les agitations de la conscience de Quérard. Que reste-t-il donc? Une 
œuvre de plus dans la littérature réaliste, dans cette littérature qui a pro- 
duit, à des points de vue différens, Wadame Bovary et Fanny, une œuvre 
procédant toujours de cette idée, que l'unique objet de l’art est de prendre 
indifféremment toutes les réalités quelles qu’el'es soient, de mettre en lu- 
mière les replis les plus grossiers, souvent les plus vulgaires, de la nature 
humaine. On est conduit ainsi à des conceptions toutes matérialistes, à la 
suppression de tout un côté de la nature humaine et de l’art, et, sous pré- 
texte d'exactitude, à une altération systématique de la vérité. Le talent de 
M. Charles Bataille est sans doute de ceux qui s’élèveraient en évitant de 
tomber dans ces piéges, en observant le monde, la société, la nature mo- 
rale sous leurs aspects divers, en se pénétrant de cette pensée que l'art 
n'est pas un simple procédé de reproduction photographique, et qu’il n’est 


justement une création que parce qu’il transforme les élémens humains en 


les combinant dans la mesure d'une vérité plus générale et plus pure. 
C'est malheureusement le propre du roman réaliste, et Antoine Quérard 
n'échappe pas à la loi commune, d'offrir le plus souvent le spectacle de 
toutes les misères humaines, de représenter les passions, les caractères 
dans ce qu'ils ont de plus criant ou de plus banal. Plus il met de crudité 
dans ses peintures, plus il croit avoir réussi. La vérité est qu'il y a un 
charme indéfinissable dans une certaine lumière de l'idéal répandue sur la 
réalité, dans l'élévation morale d’une œuvre romanesque. Je ne veux pas 
dire qu’il suffise pour intéresser d'ouvrir son esprit à d’autres idées que 
celles d’où est sorti le réalisme contemporain, et c'est peut-être surtout 
dans la littérature, dans le roman, que les bonnes intentions n’égalent pas 
une bonne œuvre: mais elles peuvent la préparer et la rendre possible, 
quand elles ont le talent pour complément. Ces bonnes intentions, M. Charles 
Gouraud les à évidemment; il les montre dans son roman de Cornélie, qui 
n'est la glorification ni des instincts matérialistes ni des passions gros- 
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sières, qui est au contraire un drame d’immolation et de sacrifice s’ac- 
complissant au sein de la plus riante nature, en Italie, à Rome, à Naples, 
devant l'éclat du ciel et la majesté des monumens. Cornélie est l'histoire 
des amours épurées, inavouées, touchantes et impossibles d’une fière An- 
glaise, lady Salmere, et du jeune peintre Wilfrid; amours impossibles, 
dis-je, non-seulement parce que la fierté de lady Salmere ne se prêterait 
pas à une liaison vulgaire, mais encore par suite de cette mystérieuse 
fatalité qui fait que Wilfrid se trouve, en fin de compte, être l’enfant de 
lord Salmere lui-même et d'une noble Italienne morte depuis longtemps. 
Lady Salmere est une Phèdre chrétienne qui, en s’occupant sans cesse 
du jeune peintre qu’elle protége, met la main sur son cœur pour en com- 
primer les battemens. Wilfrid est un autre Hippolyte qui sent avec effroi 
la passion grandir dans son âme, et qui cache son secret. Il meurt à la 
peine, tandis que lady Salmere finit par se faire catholique et sœur de cha- 
rité. Il y a plus d'une scène délicate dans Cornélie; malheureusement la 
main qui a ourdi le tissu est accoutumée à remuer des questions d'histoire, 
d'économie politique, et il en résulte une certaine confusion de tons, cer- 
tains procédés de narration, une tension, qui embarrassent un peu la marche 
du récit. On sent un peu trop l'économiste et l’érudit, 

Et puis, quand on se mêle de politique, on en met partout, même dans un 
roman. La politique dans Cornélie est bien représentée par quelques con- 
spirateurs, mais elle se personnifie surtout dans lord Salmere, le type de 
l'Anglais dominateur et magnifique, faisant partout où il passe les affaires 
de son pays. En Italie, lord Salmere sert l'Angleterre en servant la révolu- 
tion, et si la péninsule est aujourd’hui ce qu’elle est, c’est le grand Anglais 
qui a tout fait par haine de la France et de la papauté, dont les causes sont 
politiquement communes. C’est lui qui pendant quelques années a tout fait 
par sa diplomatie habile pour préparer les événemens qui sont survenus, si 
bien qu'avant de mourir, après la guerre d'Italie, nous dit l’auteur, « il put 
voir poindre toutes les conséquences de la politique qu’il avait si habilement 
travaillé à faire prévaloir: le monde latin divisé, la France en train de 
perdre aû profit de l'Autriche le prestige de gardienne du catholicisme, 
l'Italie dans l’anarchie et sur les bras de la France, la couronne de Naples 
vacante et l'Angleterre profitant de toutes ces divisions... » Lord Salmere 
a vu là bien des choses avant de mourir, et il est dommage qu’il n'ait pas 
vécu pour en voir bien d’autres encore. Ce sont là évidemment de bien 
grosses questions pour un roman. J'aime mieux les nobles et délicates amours 
de la fière lady Salmere et du jeune peintre Wilfrid. 

Il est donc vrai que le roman est placé entre tous les écueils : s’il n’est 
pas réaliste, s’il ne sert pas la doctrine de l’art pour l’art, il se perd dans 
l'idéalité ou se mêle à la politique. Entre ces deux extrêmes, il y a heureu- 
sement la vie humaine à observer, l'âme à interroger, les caractères à 
peindre, les mœurs, les ridicules à représenter. Et c’est là certes une 
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source assez abondante pour que le roman, dans ses incessantes métamor- 
phoses, puisse s’y retremper et s’y rajeunir. CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


DEUX POÈMES POPULAIRES DE LA FINLANDE. 


Peut-être n'a-t-on pas oublié ce que plusieurs fois déjà nous avons dit et 
cité du poète populaire de la Finlande, Runeberg (1). Nous avons montré 
ses récits épiques prenant leur origine et puisant leur inspiration première 
dans le sentiment national, excité parmi les Finlandais jusqu’à l’enthou- 
siasme et jusqu'à l'héroïsme pendant la guerre de 1809, à la suite de laquelle 
les Russes s'emparèrent définitivement de la Finlande. Toutefois ces récits 
ne font pas entièrement connaître le poète; ils ont été précédés de quelques 
poèmes qui auraient pu leur servir d'introduction fort naturelle. Quelques 
morceaux traduits d'après le texte suédois prouveront que ces premiers 
poèmes ont un double mérite : ils montrent les mœurs, la religion simple, 
naïve, sincère, du peuple finlandais, avant de montrer ce même peuple aux 
prises avec un ennemi auquel il dispute pied à pied le sol de la patrie. Ces 
petits tableaux de Runeberg, où l'habileté de l'artiste intervient si heureu- 
sement à côté de l'inspiration du poète, reproduisent avec une remar- 
quable fidélité les plus beaux traits de la nature et de la vie finlandaises. On 
trouvera ici les mêmes qualités que dans la Journée de Doebeln, la Fille 
du Hameau et le Frère des Nuages, par-dessus tout une rare noblesse de 
sentiment et une énergique simplicité d'expression. 


L'ÉGLISE. 


« De dures vicissitudes, d'amères épreuves ont chassé de son pauvre 
hemman (2) et précipité dans la misère profonde le paysan Onni. Ce que la 
destinée avait épargné, le poids des années l’a ravagé; soixante -quinze 
hivers ont couvert sa tête de cette neige qui ne fond à aucun été; une 
seule chose lui est restée de ce qui jadis a fait toute sa joie, une seule, la 
confiance dans le Dieu qui envoie le secours à l’adversité. Onni habite main- 
tenant sur le hemman d'autrui, relégué vers la porte, dédaigné, nourri par 
charité. 

« C’est le jour de la mi-été (3). De bon matin tout s'éveille; jeunes et 
vieux revêtent les habits de fête; tous vont partir pour aller à l’église louer 


(4) Voyez la Revue du 4°" septembre 1854 et celle du 4° septembre 1857. 
(2) Coin de terre. 


(3) Midsommars dag, le grand jour de fête dans le Nord. 
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le Seigneur. Onni va trouver le maître : « Frère, dit-il, permets-moi de te 
suivre aujourd'hui à l’église; je suis resté tout le printemps perclus et 
courbé dans l'ombre, et il y a une demi-année que je n'ai entendu la parole 
divine. » 

« Le maître d’un geste lui montre le lac. Un brouillard épais le couvrait 
encore; on n’apercevait ni les eaux, ni la rive, ni les îles : « Cherche là ton 
chemin, si tu le veux; personne que toi n'ira en bateau; à pied, par la côte, 
la route est longue; tous les chevaux sont retenus. » 

« Onni entendit la dure parole. Il s’achemina, morne et silencieux, vers 
le rivage, détacha un bateau et se mit à ramer dans le brouillard épais : 
« Celui qui conduit le poisson dans l'océan et l'oiseau dans les airs et qui 
les mène où sa loi les appelle saura bien me montrer aujourd’hui le chemin 
de sa sainte église! » 

« Onni rame déjà depuis une heure, mais il n’aperçoit toujours que l’eau 
et le brouillard; ses forces commencent à le trahir; la rame devient lourde 
à ses mains engourdies.. Tout à coup, à travers le silence matinal, il en- 
tend les tintemens de la cloche qui retentit dans le lointain; il est épuisé de 
fatigue, et pourtant il est plus loin de l’église, hélas! qu'au moment où il se 
séparait du rivage. La cloche retentit une seconde, puis une troisième fois; 
c’est toujours de bien loin que vient le son. Sans force, sans direction, 
sans espérance, Onni lève les yeux vers l'épais nuage comme pour l'inter- 
roger. 

« Au même instant, interrompue dans sa marche lente, la barque touche, 
et dans le brouillard se dessine un rivage qui semble inviter le vieillard 
au repos. Il descend sur la plage, regarde autour de lui, et reconnaît la 
plage où cent fois, jeune homme, il aborda. Il s'assied pensif sur la rive ro- 
Cheuse, et son âme, comme la terre et le ciel, est enveloppée d'un sombre 
nuage. 

« La cloche retentit encore. Au Dieu puissant le vieillard s'est-il donc fié 
en vain? Il lève au ciel un regard sans espoir. Tout à coup le nuage se dé- 
chire; entre ses plis apparaît un pur fragment bleu, présage de la lumière. 
Sans doute les chants commencent dans l’église; sur l’île solitaire, un doux 
frémissement glisse au milieu du feuillage; l’alouette éveillée s’élance vers 
le ciel; la nature engourdie secoue son sommeil. À chaque murmure suc- 
cède un murmure; dans la vallée, sur les hauteurs, des voix s’éveillent; elles 
tournent autour du vieillard: elles s'emparent de lui, ces voix joyeuses; la 
fatigue et le chagrin sont oubliés, et le psaume, le psaume sublime de la 
mi-été : « Il est venu le temps des fleurs. » s'échappe de ses lèvres trem- 
blantes. 

« Quand il achève, un air pur régne autour de lui; le soleil sort lente- 
ment de son lit de nuages pour inonder la terre de ses rayons; l'atmosphère 
est redevenue muette, le souffle du vent se tait, la nature ne chante plus, 
elle contemple. Le vieillard, recueilli d'abord dans sa prière, suit involon- 
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tairement ensuite le spectacle qui se développe devant lui. Chacune de ces 
formes vagues subitement éclairée, un rocher, puis un autre, une île après 
une île, sort lentement de l’obscur horizon vers le monde de la beauté. 

« La matinée était depuis longtemps écoulée quand Onni se leva, l'œil 
limpide, le front sans nuage, ému et reconnaissant. Il retourna vers sa 
barque; mais, avant de quitter ce rivage, son regard et ses lèvres lui adres- 
sèrent tout bas un dernier adieu : « Que la paix soit avec vous, fleurs, 
arbres, oiseaux, mes jeunes frères et sœurs, assemblée sainte qui aujour- 
d'hui avec moi, dans la même église, avez béni le Seigneur et chanté sa 
louange! Merci, lac brillant, soleil qui nous parles de Dieu! Avec nos corps 
échauffe nos cœurs, et, pour que nous connaissions toute sa bonté, déploie 
son œuvre devant nos yeux!» 


LA TOMBE DE PERRHO. 


« Où est la tombe qui dans le désert, depuis bientôt un siècle, verdit ou- 
bliée, sans pourtant mériter l'oubli? — Ne le demande pas, étranger! Vois- 
tu là-bas le long lac boisé se courber en se rétrécissant vers la vallée de 
pins et de bruyères? Là est la place. Les bouleaux agitent au-dessus leurs 
verdoyantes couronnes; parmi leurs racines, la terre recouvrit un jour 
cette tombe. En quel lieu précis, nul ne le sait. 

« Toi dont le souvenir est plus constant que celui des hommes, muse sainte, 
fille de la Finlande, réponds : Est-ce un roi puissant qui est caché dans cette 
tombe, ou bien l’égal d’un roi? — Non, ce n’est pas un roi, ce n’est pas son 
égal; c’est le vieux paysan Sven, et avec lui ses six nobles fils. — Sieds-toi 
sur le bord de ce rivage élevé; je veux te raconter leur belle histoire pen- 
dant que la rosée scintille encore sur la bruyère, et que les pins de la fa- 
laise nous abritent des rayons du soleil... 

«… La paix dorée s'était enfuie; le meurtre et le ravage désolaient les 
campagnes de Finlande ; les hommes succombaient, et les femmes prenaient 
la fuite. De Lintulax et de Saarijärvi, de Storkyro et de Lappo arrivaient 
coup sur coup des messages, de tristes et menaçans messages. 

« Le vieux Sven était assis dans sa cabane, devant la longue table, dînant 
avec ses fils, quand un fugitif, un garcon de douze ans à peine, accourt 
tout haletant, et du seuil s’écrie : « Que Dieu soit avec vous, vieux père 
Sven! Vingt cavaliers aux longues lances viennent de brûler notre maison 
cette nuit. Ils font halte en ce moment dans le village où est l’église, sur 
le chemin de Perrho. !!s seront ici avant ce soir. » 

« Sven se lève irrité : « Dieu m'a donné heureusement six fils, garçons 
nerveux et aux larges épaules. Si j’en avais douze, n'iraient-ils pas tous 
joyeux à la mort pour sauver leur patrie et le foyer paternel? » I dit, et 
détache tranquillement de la muraille son fusil rouillé. 

« Rudolf, l'aîné des fils, se lève fièrement, sourit, et dit : « Les armes ne siéent 
Pas aux mains d’un vieillard, pas plus que la lâcheté à de jeunes cœurs. Re- 
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mets ton arme à sa place accoutumée, mon père. Mes frères et moi, allons 
éprouver nos forces! » 

« Sven se réjouit de ces paroles, et il obéit. Chacun des frères s’en va 
prendre résolûment son bon fusil, le tire de sa gaîne, le met sur son épaule, 
pendant que de l’autre main il saisit son “ourt et redoutable épieu. Ainsi 
armés, ils s'en vont silencieux, mais résolus dans leur âme, quelque part 
qu'ils rencontrent la troupe ennemie, à la détruire ou à mourir sous ses 
coups. 

« Ils avaient à peine marché dix minutes et avaient atteint le chemin étroit 
qui conduit à l’église. Rudolf dit à ses frères : « Suivez le chemin jusqu’à 
ce que vous ayez atteint la courbure du lac, à l'entrée de la vallée, un peu 
plus loin encore, parmi les pins et la bruyère;… c’est là que nous attendrons 
l'ennemi. Il ne viendra sans doute pas avant le soir, si d’abord il veut s'oc- 
cuper de ravager et de piller; moi, je vais m’arrêter un instant dans ce ha- 
meau sombre, ici près du chemin, où ma fiancée m'attend. » 

« Les cinq frères, marchant lentement, atteignent le lieu désigné, sur les 
bords du lac, où les sapins s'élèvent et dominent le chemin de la vallée. 
Cachés adroitement dans les replis du bois, ils examinent la route au loin. 
En aussi peu de temps qu’il en faut au chasseur, quand, de sa hutte de sa- 
pin, il épie dès l'aurore, un jour de printemps, les jeux amoureux du coq 
de bruyère, pour voir s’abaisser sur terre le fier animal, qui fait retentir 
de son cri le lac et ses bords, aussi promptement les cinq frères voient 
arriver en hâte la troupe des ennemis détestés, qui s'élancent en avant, les 
lances au poing. 

« Otto, le frère jumeau de Rudolf, les a le premier aperçus : « Aux armes! 
mes frères, tirez vos fusils des fourreaux, et, aussitôt que l'ennemi aura at- 
teint l'extrémité du ruisseau, de l’autre côté de la vallée, que celui qui aura 
une balle toute prête commence le feu! » 

« Il dit; au même instant que la petite troupe ennemie a franchi au trot 
de ses chevaux le revers de la colline, et au premier pas qu’elle fait pour 
la descendre, retentissent en même temps les coups de feu des cinq frères. 
Leurs balles vont se refroidir dans quatre têtes; une tête en a reçu deux. 
Quatre chevaux s’échappent sans cavaliers, les seize autres sont retenus 
par leurs maîtres surpris. « Frères, chargez! » crie alors Otto, qui sort har- 
diment de sa retraite. Mais déjà la troupe ennemie est prête et s’élance à 
l'attaque. À peine les assaillans ont-ils pu charger leurs armes et se pré- 
parer à faire feu pour la seconde fois que les ennemis dépassent le ruisseau, 
et, se répandant sur la plaine, se précipitent les lances en avant; avec leurs 


épieux, maniés de leurs mains fermes, les cinq frères marchent courageu- 


sement sur eux. 

«Le combat commence avec cris et fracas, personne ne fléchit ni ne gagne 
du terrain; mais un coup de pistolet renverse Eric le premier; Ulrik le venge 
d’un coup d'épieu. Le combat s’échauffe, les blessures s’échangent; six des 
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ennemis sont gisans, mais les quatre frères sont blessés. Otto résiste le der- 
nier. Déjà blessé à la jambe et à l'épaule, il frappe autour de lui avec un 
sabre qu'il a pris à ses adversaires, jusqu’à ce que, la poitrine percée à 
mort, mais redoutable encore dans son dernier soupir, il tombe abattu. Sa 
tête, séparée du corps, est fixée par le chef de la troupe ennemie sur la 
pique pointue; tout hors d’haleine, ce chef s'éloigne avec sa troupe; de 
vingt ils restent six, et l’un d'eux est blessé. 

« Sur le pont étroit jeté dans le bois épais, voici le vieux père. Il n'a 
pu rester, après le départ de ses fils, dans sa pauvre cabane; sans armes, il 
arrive pour leur donner de sûrs conseils, s'ils ont un combat. Il aperçoit 
au loin l'ennemi quittant le champ de bataille, et il reconnaît au haut de la 
pique la tête de son fils Otto. Frémissant d'horreur dans ses vieux membres, 
il précipite sa marche et parvient au lieu où les corps de ses fils gisent no- 
blement parmi ceux des ennemis. Il écarte vivement les larmes qui trou- 
blent ses yeux, et, regardant avec fierté, il compte les morts, amis et en- 
nemis, Il trouve tous ses fils, excepté Rudolf. « Où est Rudolf? Survit-il seul, 
et n'est-il donc pas ici gisant avec ses frères? » 

« Assez loin de là, dans le hameau sombre, le noble Rudolf s'était assis 
auprès de sa fiancée; tout à coup il retire sa main d’entre les siennes. 
« Qu'est-ce que cela? dit-il épouvanté; ne vois-je pas mes frères morts! » Il 
dit, saisit brusquement son épieu, son fusil, et sort en hâte de la cabane. 
La route est souillée de sang; parvenu au rendez-vous fixé tout à l'heure 
par lui-même, il aperçoit parmi les arbres les corps de ses frères, et au 
milieu d'eux le vieux Sven. Il s'arrête; immobile, il regarde et entend. Son 
père s'écric : « Malheur à mes cheveux blancs! Où est Rudolf? où est Rudolf? 
Il à fui seul, lui naguère le plus cher de mes fils! il a fui et trahi ses frères! 
Malédiction sur le traître! malédiction sur le lâche! Puisse-t-il errer, fa- 
rouche comme Caïn, à travers les bois, épouvanté par la feuille du tremble 
qui frissonne, épouvanté par la gelinotte qui fuit, en déployant ses ailes 
bruyantes, loin de la passerelle dont il approche! O Dieu qui résides dans 
les cieux, si tu es juste, déteste-le autant que je l'ai aimé, et, là où il se 
réveillera, dans la mort, refuse-lui une patrie et refuse-lui un frère!» 

« Glacé d'horreur, Rudolf entend ces paroles, et il détourne les yeux. 
Comme le chien qui poursuit l’ours avec ardeur, suivant sa piste parmi les 
bois sauvages, il se remet en marche : à ses marques sanglantes, il remonte 
le chemin; il ne dit pas un mot, mais le désir du meurtre a crié dans son 
cœur. Il passe devant la demeure de son père : le feu y éclatait déjà, et la 
fumée tourbillonnait en sortant du toit; mais il ne voit pas, il n'entend pas, 
son œil est irrésistiblement fixé sur les rouges traces du chemin, 

« Le soleil était déjà couché derrière le bois quand il atteint un village 
abandonné. Près de la route, caché derrière une meule de blé dans un 
champ, un enfant lui fait signe avec précaution et lui dit à voix basse : 
« N'avancez pas, ou vous êtes perdu. Les ennemis font halte là-bas dans 
cette maison. Il y en a six, armés de longues piques, et le plus grand d’entre 
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eux, le plus farouche aussi, porte au bout de sa lance une tête san- 
glante! » 

« Rudolf en marche plus vite. A la porte de la cabane où sont les enne- 
mis, il aperçoit la chère tête de son frère. En rugissant, il arme son fusil et 
s’élance. Le premier qu'il rencontre, il lui enfonce son épieu dans la poi- 
trine; puis, dédaignant dans sa rage armes ou défense, il s'élance ici et là 
comme l'aigle, et de ses seuls bras répand la mort et la terreur. Les coups 
qu'il reçoit, il ne les sent pas; l’un après l’autre, il égorge quatre ennemis 
et les jette expirans à terre. 

« Le chef restait seul. Rudolf le saisit au milieu du corps et lui brise 
en même temps la poitrine et le dos. Quand il l’a renversé, il lui coupe la 
tête, prend à la porte celle de son frère avec douleur, et blessé, épuisé, san- 
glant, mais le cœur allégé, il retourne au village. 

« Il était minuit quand, tout couvert de sang, il atteint la place où avait 
été la demeure de son père. Il y aperçoit cendres et fumée; une seule 
grange, près de là, est restée intacte ; il y va, il cherche un toit et du re- 
pos. Comme il franchissait le seuil, il entend au dedans la voix de son père: 
« Qui pourra me répondre? s’écrie le vieillard. Rudolf a-t-il trahi? Peut- 
être, peut-être n’a-t-il pas été lâche. Fais, à Seigneur, qu'il soit innocent! 
Envoie-le ici avec la tête de cet homme, de celui qui portait celle de mon 
autre fils, afin que mon regard puisse voir Rudolf resté fidèle, et ensuite 
cette malédiction que j'implorais de toi contre lui, fais-la descendre sur 
ma vieille tête! Alors, sur la cendre de ma maison qu’ils ont brûlée, sur 


les corps de mes fils qu'ils ont tués, je te louerai, à Seigneur, de m'avoir 
laissé survivre. » 


« Rudolf entra en entendant ces mots. « Paix à tes cheveux blancs, mon 
père! dit-il. Au moment où je reparais devant toi, les meurtriers de tes 
fils n’existent plus. » Et il jeta sur le sol la tête de son cruel ennemi. 

« Le vieux père s'élança aussitôt, il entoura son fils de ses bras; mais 
déjà celui-ci s’affaissait vers la terre, et dans sa chute dernière Sven le sui- 
vit. Rudolf mourait de ses blessures en perdant tout son sang, et c'était de 
joie qu’expirait son vieux père. » 


Les morceaux qu’on vient de lire, devenus populaires dans le Nord, mar- 
quent bien le point de départ de cette poésie profondément nationale de la 
Finlande, dont Runeberg est aujourd'hui le représentant le plus fidèle. L'au- 
teur des Récits de l’Enseigne Stal a publié il y a peu de temps une seconde 
partie de sa série épique, et ces nouveaux essais de la poésie finlandaise 
mériteront une étude spéciale. En attendant, l’Église et la Tombe de Perrho 
nous offrent les premiers et peut-être les plus éloquens témoignages de 
cette protestation énergique de tout un peuple à laquelle le talent d’un 
grand poète a prêté de si nobles accens. A. GEFFROY. 
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